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  Grabado anónimo de Antioquía del siglo XIX


  En primer plano, la Puerta del Mar


   


   


   


   


   


   


   


   


  Seignor, oïés canchon, qui moult fait à loer


  Par itel convenant la vos puis-je conter...


  Je ne vous vorrai mie mensonges raconter


  Ne fables, ne paroles pour vos deniers embler


  Ains vous dirai canchon où il n'a hamender


  Del barnage de Franche qui tant fait à loer!


   


  Chanson d'Antioche, Richard le Pèlerin


   


   


   


   


   


   


   


  A mi mujer Marietta, a mi hijo Guillem.


  



  

  


  



  



  



  



  



  



  "Una mezcla de la Ilíada y Juego de Tronos ambientada en la Primera Cruzada"



  



  



  "Una novela coral donde se muestra la sociedad medieval en su verdadera dimensión"



  



  



  

  


  



  



  



  Sinopsis:


  



  



  En el año del Señor de 1.096, decenas de miles de peregrinos cristianos salieron de sus hogares para liberar Jerusalén del Islam en una expedición que ha llegado a nosotros como la Primera Cruzada. Tardaron un año en atravesar Europa, cruzar el Bósforo y vencer a los turcos en Nicea y Dorilea, antes de plantarse ante la ciudad que guardaba las puertas de Siria, Antioquía, a la que pusieron asedio.


  



  Ocho meses después, la situación es insostenible. Los cristianos se mueren de hambre esperando que la necesidad de los turcos sea mayor que la suya y rindan la ciudad por inanición; los asediados soportan el sitio mientras aguardan la llegada de Kerbogha, el emir de Mosul, al mando del mayor ejército musulmán de la época.


  



  Este es el escenario de la novela, cuando Guglielmo y Shibk, vasallos del conde de Tarento, conocen a Firouz, un guardia de Antioquía dispuesto a dejarles entrar en la ciudad a cambio de oro y el cumplimiento de una venganza.
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Dramatis Personae


   


  Esta novela no tiene un comienzo fácil. Los más de ochenta personajes con diálogo, las múltiples grafías de cada nombre dependiendo del narrador, los préstamos lingüísticos de otras lenguas, el nada habitual contexto histórico y geográfico, los continuos cambios de línea argumental y la manía que tengo de no darlo todo mascado al lector son un serio inconveniente para quien busque una lectura fácilmente digerible.


  Os haré una recomendación por si os perdéis. Esta es la historia de Guglielmo. Él es el protagonista. El resto de tramas y personajes son secundarios. Su puesta en escena sólo obedece a dos directrices; o enriquecen la historia del gigante de Otranto, o nos avanzan la historia de la primera cruzada a Jerusalén.


  Obcecarse en saber quién es cada Raimundo, cada Godofredo, Balduino, Roberto o Guillermo os llevará al caos. Disfrutad de la trama y no os preocupéis por recordar los nombres. Lo importante son los hechos y no las personas. Aún así, si vuestra mente no quiere dejarse ni uno solo de los múltiples detalles de esta narración, os dejo esta guía de personajes y un glosario con los términos escritos en su lengua original. Omito latinajos y otras expresiones comunes, y añado numeroso vocabulario tomado del árabe, persa, turco y griego.


  



   


  Nota: En esta guía sólo aparecen los personajes con alguna relevancia en la trama.


  



   


  



  Los habitantes de Antioquía


  -Yaghi Siyan (Garssion/Cassiano), emir de Antioquía.


  -Shams ad-Dawla (Sensadolus), primogénito de Yaghi Siyan.


  -Juan el Oxita (Ioannis), gran Patriarca de Antioquía.


  -Firouz ibn Zarrad (Pirros), herrero armenio, converso. Su esposa Fátima y Alí, su hijo.


  -Gratzal ibn Zarrad, hermano menor de Firouz. Faya, su esposa, e Ismail, su hijo.


  -Kemal Turguz, guardia de palacio y hermano de Faya.


  



  



  



  Los francos de Edesa


  -Baldouine de Boulogne, conde de Edesa, hermano menor de Eustace y Godefroi de Bouillon.


  -Baoudouin de Bourcq, conde de Rethel, su pariente.


  -Foucher de Chartres, capellán y cronista de la peregrinación.


  



   



  



  Los turcos de Siria y Mesopotamia


  -Kerbogha (Kurbara/Corbaran), emir de Mosul y Harran, atabeg del sultán Barkyarok.


  -Wattab ibn Mahmoud, su mano derecha.


  -Ahmed ibn Merwan (Inmaruban), su mano izquierda.


  -Kilij Arslan, el León Rojo, sultán del Rum.


  -Janah ad-Dawla, emir de Homs y antiguo atabeg de Ridwan.


  -Duqaq, emir de Damasco y hermano de Ridwan de Alepo.


  -Ridwan, emir de Alepo y primogénito de Tutush.


  -Soqman ibn Ortoq, emir de Jerusalén, hermano de Ilghazi.


  



  



   


  La hueste de Guglielmo de Otranto


  -Guglielmo de Otranto (Guillem/Elmo/Abu Yemm), guardia personal de Bohemundo de Tarento.


  -Shibk ibn Roussel (Bohemonde), predicador ismaelita, convertido al cristianismo.


  -Duncan el sajón, varego y dragoman del imperio romano.


  -Thorvald el noruego, peregrino de la primera expedición.


  -Herluin el rojo, caballero flamenco y traductor.


  -Lucato de Otranto, hermanastro de Guglielmo.


  -Giarolamo, cocinero de Guglielmo.


  -Henri de la Hache, caballero de Malinas, y sus dos hermanos, Siegmar y Françon.


  -Baudolino (Lino), siervo mudo de Guglielmo.


  



   


  



  Los loreneses de Godefroi de Bouillon


  -Godefroi de Bouillon (Godofredo), duque de la Baja Lorena y uno de los miembros del consejo de barones.


  -Eustace, conde de Boulogne, hermano mayor de Godefroi.


  -Reynald, conde de Toul, jefe de la caballería lorenesa y castellano de Malregard.


  



  



  



  Los provenzales de Saint Gilles


  -Raymond de Saint Gilles, marqués de Provenza y conde de Toulouse, señor de casi todo el sur de Francia.


  -Gastón, vizconde de Bearn, amigo de la infancia de Guglielmo.


  -Su hermanastro menor Céntulo.


  -Gouffier de Lastours, castellano de la Mahomería.


  -Raymond de Aguilliers, capellán del señor de Saint Gilles. Cronista de la peregrinación.


  -Aznar Sánchez, caballero pamplonés que viaja con Saint Gilles.


  -Isidoro de Zamora, sacerdote que viaja con Aznar.


  -Guillompier y Piero Barthelemi, peregrinos provenzales de la zona de Carcassone.


  



   


  



  Hombres de la Iglesia


  -Adhemar de Monteil, obispo de Le Puy y jefe de la peregrinación.


  -Guilhem (Guillaume), obispo de Orange.


  -Etienne, arcipreste de Valence.


  -Arnaud, diácono de Montferrand, buscador de reliquias.


  -Lizer, novicio y pupilo de Arnaud de Montferrand.


  



   


  



  Los normandos de la Itálica


  -Bohemundo (Marco Boamondo), conde de Tarento, primogénito de Roberto el Guiscardo y señor de los normandos de Italia.


  -Mabille de Hauteville, hermana pequeña de Bohemundo.


  -Ricardo del Principado, tío de Bohemundo.


  -Roberto de Ansa, jefe de la caballería y hombre de confianza de Bohemundo.


  -Tancredo de Hauteville, sobrino de Bohemundo y uno de los jefes de la peregrinación.


  -Malacoronna (Male Couronne), guardia y heraldo de Bohemundo.


  -Fulco y Boel (Baudelio) de Chartres, hermanos normandos.


  -Girardo (Griard/Girard), obispo de Arianno.


  -Carolo de Brindisi, sacerdote y confesor de Guglielmo.


   


  



   


  Normandos de la Normandía francesa


  -Robert (Courteheuse/Gambaron), gran duque de Normandía. Primogénito de Guillermo el conquistador de Inglaterra.


  -Roger, señor de Barneville. Tío putativo de Guglielmo.


  -Guillaume de Grandmesnil y sus hermanos Aubree e Yves. Hijos de Hugues de Grandmesnil, héroe de Hastings.


  



   


  



  Francos del centro y norte de Francia


  -Etienne, conde de Blois y señor de Chartres.


  -Hugues de Payns, vasallo de Blois.


  -Hugues de Le Maisne, conde de Vermandois y hermano del rey Felipe de Francia.


  -Guillaume el Carpintero, vizconde de Melun, emparentado con Vermandois.


  -Robert, conde de Flandes. Señor de todos los flamencos.


  -Anselme, señor de Ribemont.


  -Genevieve, Orvais y Burfois, tafures.


  -Ricard (Ricciardo) el trovador, autor de La canción de Antioquía.


  -Elisetta y Lira, prostitutas. Lira está embarazada.


  



  



   


  Los griegos de Constantinopla


  -Alexios Komnenos (Alejo), basileus del Imperio Romano y su esposa Irene Ducaena.


  -Su hija Anna Komnena y su marido Nikeforo Brienio.


  -Guido de Hauteville, el celta, konostaulos en Constantinopla.


  -Nikeforos Eufórbenos Katakalon, el protospatharios Kamenes y Marinnos Maurokatakalon, oficiales del ejército griego.


  -Gunther, dragoman en Saint Simon.


  -Edgard Atheling, akolouthos al mando de la guardia y la flota varega.


   


  



  



   

  


   


  
Glosario 


   


   


  



  Vocablos (plural/singular)


   


  Aid al-Adhar / Día del sacrificio      


  aitán / tutor


  akolouthos / acólito, jefe varego      


  “Allah uh ajbar" / "Allah es grande"


  atabeg / tutor, padrino            


  autokrator / emperador


  basileus / emperador             


  batiníes / asesinos


  berseker / vikingo en trance            


  burnús / manto con capucha


  chaminera / chimenea            


  conventus / diócesis


  crucesignati / crucesignatus / señalado por la cruz, cruzado


  da'í / predicador                  


  da'wa / misión, orden


  conrois / carga franca de caballería      


  Dar al-Islam / el mundo islámico


  dimmies / gentes del libro            


  djinn / espíritu, genio


  d'oc / d’oil (langue) / dialectos del sur y del norte de Francia


  donjon / torre                  


  dragoman / legado griego


  durr’a / túnica abotonada            


  Ecclesia / Iglesia


  einherjer / mártires, caídos            


  estratopedarca / general griego


  expeditio / expedición            


  famine / hambre


  farsaj / legua                  


  fida'í / enviado, asesino


  fitna / guerra                   


  frany / franyillah / franco


  ghoulam / caballería pesada turca      


  haddit / dicho del profeta


  hajj / peregrinación            


  hammam / baños turcos


  haram / ilícito                  


  hashashin / hashishi / asesino


  hauberk / loriga normanda            


  hayib / chambelán, ministro


  Hazaro yak shab / Las mil y una noches


  Hégira / huida de Mahoma            


  hereu / primogénito, heredero


  hiyab / pañuelo                  


  huis / proa encallable en la orilla


  hummus / crema de garbanzos       


  Iblis / Demonio


  imam / jefe espiritual del islam       


  iter francorum / camino de los francos


  itinere / camino                  


  ius primae noctis / derecho de pernada


  jamr / alcohol                  


  Jannah / Cielo musulmán


  Jahannam       / Infierno musulmán      


  jubba / túnica larga


  kaisar / César                  


  kamelaukion / mitra ortodoxa


  katib / secretario                  


  keltoi / keltos / celta, franco


  kephalé / gobernador            


  khil’a / túnica ceremonial


  köle / esclava                  


  komes / conde


  konostaulos / jefe mercenario franco      


  limes / límite, frontera


  logotheta / embajador griego            


  madaris / madrasa      / escuela


  Mahdí / Mesías                  


  mahr / señal, dote


  mawali / mawla / maula, vasallo      


  merarches / capitán griego


  milites Christi / soldados de Cristo      


  Mi’raj / Ascensión de Mahoma


  mulhid / malahida / Hereje            


  musabbaha / crema


  mustajib / iniciado                  


  muyaidines / guerreros de Allah


  nabí / profeta                  


  nasara / nasrani / nazareno, cristiano


  nayis / impuro                  


  Outremer      / Ultramar, Tierra Santa


  pallium / toga                  


  pedites / infantes


  pilum / lanza arrojadiza            


  Pir / Viejo, Señor


  pistaké / pistachos                  


  polis / ciudad


  protoasékretes / secretario            


  protospatharios / general griego


  qadí / juez                  


  qalansuwa / gorro


  qamis / camisola                  


  qasr / castillo, fortaleza


  qorqal / camisa acolchada            


  rafiq / hermano, camarada


  rasul / profeta                  


  razzia / algarada


  ribat / monasterio fortificado      


  rum / rummi / romano, griego, cristiano


  salat / purificación            


  sarawil / calzones, bragas


  scriptorium / biblioteca            


  sebastokrator / venerable gobernante


  sebastos / majestad                  


  shari’a / ley islámica


  sayal / sayo                  


  Shaykh / Viejo, Señor


  Shaytan / Satán                  


  sheiks / caudillos


  shi’ís / chiítas                  


  skythikon      / pelotón, grupo


  sokran / gracias                  


  tagma ton varangon / guardia varega


  taj / diadema                  


  taqillah / prudencia, disimulo


  temas / provincias                  


  thiois / alemán


  tiones / solterones                  


  tubban / calzón largo


  tzangra / ballesta                  


  umma / comunidad islámica


  walí / valido                  


  yihad / guerra santa
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  Ruta de los principales ejércitos cristianos


  (Extraído de Jay Rubinstein, Los ejércitos del cielo, Barcelona, 2012
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  Asia Menor en tiempos de la Primera Cruzada


  (Extraído de Steven Runciman, Historia de las Cruzadas, Madrid, 1973


  



  



  

  


   


  



   


  Verano. Año 485 de la Hégira


   


   


  Prólogo


  La misión de Ismail


   


   


  



  Alamut se erguía orgulloso y enhiesto sobre la gran roca que dominaba el valle del río homónimo. Castillo y piedra se unían en un único ente, producto de la simbiosis entre la naturaleza y las manos de un artesano cuya obra maestra y final fuera una fortaleza inexpugnable, una nueva torre de Babel situada a cientos de farsaj de la original que había causado el caos en la tierra de los hombres.


  A sus pies, bajo la atenta mirada del pastor que vigila a su rebaño, un feraz valle, un oasis de huertos y campos de cultivo entre las formidables montañas de Daylam, al norte de la meseta irania. Un farsaj de ancho por nueve de largo, nueve leguas cuadradas, poblado por aguerridos hombres que jamás habían sido vencidos por las tribus árabes bajo el mando del Profeta, los mismos que proveían al castillo de víveres y oro a cambio de poder cobijarse cuando los selyúcidas decidían que los daylamíes eran demasiado peligrosos y sus castillos un foco de insurgentes.


  Y el camino de ascenso no era sencillo. Para acceder a él era necesario seguir el curso del río, escoltado por amenazadores acantilados de roca negra. De la base de uno de ellos, a más de trescientos pies de altura sobre el río, salía una senda estrecha, una serpiente de arena y rocas que zigzagueaba escalando la montaña paso a paso, gota a gota, calvario del rasul Isa, el profeta al que los nasara, los nazarenos, idolatraban como Jesús de Nazaret, que obligaba al visitante a presentarse de forma humilde, como un penitente, ante el señor de Alamut.


  No en vano Alamut, Aluh Amat, significaba, en el lenguaje de los campesinos, la enseñanza del águila. La leyenda decía que el señor de aquellas tierras había salido a practicar la cetrería en esos escarpados parajes, llenos de picos nevados y estrechos desfiladeros, y su águila se había posado en lo alto del risco. El emir había valorado las posibilidades de una posición estratégica tan ventajosa y ordenado construir allí un qasr, una fortaleza para dominar el territorio y a los belicosos daylamíes, unos doscientos años después de la Hégira.


  Cuando Hasan-i Sabbah se lo había arrebatado pacíficamente a Mihdi, el último walí selyúcida, un par de años atrás, no lo había conseguido con las artes de la guerra, imposibles de practicar en tan inaccesible orografía, sino por medio de artimañas y engaños, conquistando el corazón de sus habitantes y presionando las arterias de sus soldados. Había infiltrado a sus daí’s en el castillo durante meses, predicando la nueva oración entre sus guardias y pastores. Y cuando tuvo mayoría de fieles entre sus muros, subió él mismo y le dio un ultimátum a Mihdi. Podía irse voluntariamente y sin daño, o con la cabeza entre las piernas despeñado por el abismo. Mihdi había demostrado ser sensato. Alamut era inconquistable por las armas, y sólo el hambre extrema podría desmoronar sus muros.


  Pero Malik Shah, el sultán de los turcos selyúcidas, el que mantenía al califa abbásida recluido en su jaula de oro de Bagdad, no lo había comprendido. Harto de los castillos conquistados y la influencia que los mulhid, los herejes, estaban consiguiendo en Quhistán, en la Fars, y la Jazeera, la antigua Mesopotamia, había enviado a uno de sus emires, un turco llamado Arslan Tash, la piedra del león, para asediar y tomar Alamut. El primero de Jumaada, al comienzo del fresco verano de las montañas, había plantado sus tiendas redondas en la base del risco y bloqueado el acceso al camino, para evitar que los campesinos les suministraran vituallas a los del castillo. Poco más podía hacer, ya que los ingenios de asedio no tenían ninguna utilidad allí abajo, y un ataque frontal era un suicidio que Allah no aprobaría, especialmente en una fitna, la guerra entre musulmanes. Así que se había sentado a esperar bajo el toldo de su tienda, refrescándose en las cristalinas aguas del río que daba nombre al valle, y rezando en cada una de sus cinco oraciones diarias porque Hasan-i Sabbah, el señor de Alamut, se estuviera muriendo de hambre en su palacio aéreo.


  Pero Allah tenía más hijos que los selyúcidas, y en el momento del bloqueo el Viejo, el Shaykh o Pir, como respetuosamente lo llamaban sus acólitos, estaba acompañado de apenas setenta fieles hambrientos, ya que no les había dado tiempo a recoger los tributos de las cosechas de verano. “El verano del hambre” les había repetido hasta la extenuación Hasan-i Sabbah, una prueba más de Allah para comprobar si eran buenos musulmanes. Durante más de tres meses habían expulsado a los selyúcidas de su fortaleza una y otra vez, asaeteándolos, arrojándoles piedras y jabalinas, sobreviviendo a base de hierbas y raíces que crecían a los pies de la muralla exterior. Hacía tiempo que habían acabado con los huevos de las aves que, inocentemente, habían construido sus nidos en los nichos que la lluvia había excavado en las laderas del risco. Era cierto que, ocasionalmente, descendían por una ruta secreta, se reaprovisionaban en el valle y volvían a ascender cargados, pero el camino era peligroso y siempre expuesto a los arcos compuestos de los turcos selyúcidas de Arslan Tash.


  Pero todo eso iba a cambiar. La brisa fresca del verano se estaba transformando en el gélido viento del norte que encontraba en los desfiladeros los túneles naturales para convertirse en los trineos de los demonios que habitaban aquellas montañas. El frío encogía las livianas túnicas y shayas de los invasores, acostumbrados a luchar siempre con el sol en lo alto y el calor en la espalda. Y junto al otoño que nacía a finales de Sha’ban, un ejército reclutado por Dihdar Bu-Alí entre los devotos de Qazvin, de Talaquan y de Kuh-i Bara había llegado para desalojar a los selyúcidas de su valle.


  Hasan-i Sabbah lo sabía, como siempre. Pocas cosas se escapaban al conocimiento o al entendimiento del maestro, del Shaykh. Tras los gruesos muros de Alamut, la larga agonía estaba a punto de finalizar. La da’wa, la misión, la orden, tenía que enviar un mensaje a Malik Shah para compensar el verano del hambre. El sultán no debería albergar duda alguna sobre el destino de los que se atrevían a combatir a la verdadera fe de los musulmanes. Ni sunitas, ni chiitas, ni duodecímanos, sólo los ismaelitas del verdadero imam Nizar. Allah le daría fuerzas al emisario para cumplir con su misión.


  El Shaykh había reunido a todos los hombres útiles que quedaban en Alamut. Las mujeres permanecían encerradas en las torres, protegidas de las miradas de sus fieles. Los había convocado en la gran terraza que se extendía entre los jardines de la casa de Hasan-i Sabbah y la muralla que miraba cara a cara al abismo. Apenas cincuenta hombres entre da’ís, los predicadores, mustajibs, los iniciados, y campesinos que habían ascendido al risco para socorrer al Pir. Hasan-i los inspeccionó uno a uno. Desechó a los más viejos y a los que no vio la suficiente fe para llevar a cabo el mensaje. También apartó a aquellos que le eran menos queridos, pues sin sacrificio no existía verdadera devoción, y Allah no quería corderos en el paraíso. Y finalmente a aquellos da’ís que estaban más cerca de los últimos círculos de conocimiento, los que podrían sucederle. Delante de él quedaron trece hombres jóvenes, la mayor parte de ellos imberbes, los que acababan de iniciarse en los misterios. Sólo a ellos se los llevó a la gran sala donde el Shaykh recibía a los oferentes.


  Una vez dentro, los trece hombres se desnudaron por completo y realizaron sus abluciones mayores para purificarse antes de la oración, el salat.


   


  Bismillah, er-Rahman, er-Rahim


  En el nombre de Allah, el Clemente, el Misericordioso


   


  Tras el lavado en las pilas, y habiendo eliminado todas las impurezas del interior de su cuerpo, volvieron a levantarse y se pusieron únicamente un tubban, unos pantalones finos de lino, sin teñir, que llegaban poco más allá de la rodilla. La tarde se había ido cerrando poco a poco, y la escasa luz que entraba por las ventanas espesaba el aire al son del humo que la chimenea encendida prodigaba. Los intrincados dibujos labrados en la piedra por los artesanos daylamíes reflejaban y proyectaban sobre aquellos hombres extrañas sombras del color del fuego agonizante. Hasan-i Sabbah y su círculo más cercano de da’ís les contemplaban mudos mientras completaban la ceremonia.


  En fila uno al lado de otro, de rodillas y de cara al fuego que brotaba azul de la hoguera, recibieron cada uno el cuenco de la verdad, aquel que les dejaría ver lo que el futuro les vetaba con el repiqueteo del agua en la clepsidra. Un tambor retumbaba rítmicamente con la cadencia de los latidos de su corazón. Hasan-i sabía que no encontrarían más verdad de la que ya se hallaba insertada en su cabeza, pero eso no era óbice para que el estímulo excitara sus ánimos y él encontrara a su fida’í.


  No tuvo que esperar mucho para que el primero de los iniciados comenzara a experimentar la sensación de irrealidad que la infusión provocaba en los hombres. El calor del fuego sofocaba sus mejillas, coloreadas de carmesí; los ojos, muy abiertos, vidriosos y ausentes, viviendo una hazaña muy lejos de allí; su pecho, desnudo, por el que las gotas de sudor resbalaban hasta mojar el tubban, como si de la temible enfermedad se tratase. Aquel chico era su favorito, el de los ojos zafiro. Pronto todos estaban igual que él. Incluso uno de ellos había sufrido convulsiones y caído al suelo, así que lo habían retirado y dejado que reposara en una esquina.


  Una vez mitigados los efectos más agresivos de la hierba, en el estado en que todo un mundo nuevo se abría a los ojos del iniciado y la noche se había apoderado del interior del qasr, era el momento de la transformación. Hasan-i Sabbah ordenó encender una segunda chimenea situada a unos pasos de la primera, y los colocó uno frente a otro, de forma que los doce hombres restantes se encontraban entre las dos únicas fuentes de luz. El Shaykh había aprendido esta fuente de saber en el Misr, el Egipto de los fatimíes, y estos lo habían conocido a su vez a través de la lectura de los sabios de la Hélade, más allá del Bogazici y de los tiempos del Profeta.


  Originalmente era una prueba para demostrar fortaleza y poder mental ante los propios demonios, pero aplicado a jóvenes inexpertos, podía sumirles en una dependencia fácilmente manejable. Sólo era necesaria la oscuridad absoluta, dos velas y un plato reflectante donde mirarse a los ojos, el espejo negro, y el maestro descubriría qué se ocultaba realmente tras su máscara humana. Hasan-i Sabbah no necesitaba tanto. Le bastaban las dos hogueras y otra cara a la que poder proyectar sus miedos para descubrir al fida’í. El retumbar del tambor y la autosugestión obrarían el resto.


  -Rafiqs, hermanos, da’ís –a los de pie– mustajibs –a los arrodillados-, comenzó a disertar Hasan-i Sabbah mientras paseaba entre las dos columnas de fieles.


  -Bien sabéis el mal que el sultán de Isfahan nos ha producido. Han sido meses de hambre y dolor, de muerte e insatisfacción. Por su iniquidad hemos tenido que ver como nuestras familias y amigos se veían obligados a permanecer lejos de nosotros, a sufrir privaciones y oprobios, la humillación de vernos acorralados en nuestro propio hogar por esos que se hacen llamar musulmanes pero no hacen más que obedecer a una marioneta, a un falso imam que no procede de la familia del profeta y que ni siquiera es dueño de su cuerpo –arengó mientras el mazo arrancaba roncos lamentos al tambor, cuyos golpes se habían ido espaciando para dejar hueco a la cálida retórica del Shaykh.


  -Pero no es el sultán de los selyúcidas, Malik Shah, el verdadero enemigo. Él es sólo un títere más en manos del Iblis, el demonio, el waswas, el murmurador en la sombra, el que le susurra al sultán quién vive y quién muere, el que trata de imponer su falsa doctrina y su falso califa a los creyentes de la umma, de la comunidad musulmana, a través de sus escuelas impías donde transforman a los buenos hijos de Allah en unos idólatras sin capacidad de raciocinio para mayor gloria de su vanidad. Pero yo le conozco, sé su nombre y sé cual es la verdadera apariencia que se esconde bajo el rostro de un hombre –apretó los puños mientras el ritmo del tambor se aceleraba conforme se apasionaba en su discurso.


  Los doce hombres no le miraban. Se contemplaban mutuamente, los pechos agitados, las gargantas jadeantes, los ojos fijados en su rafiq, en su camarada, mientras su mente asimilaba las letanías de su maestro, del viejo, del Pir, del Shaykh.


  -Yo os diré su nombre, el nombre del Enemigo, del Shaytan encarnado en el visir de Isfahan, Jwaya Nizam al-Mulk Tusi. Ahora yo os pregunto: ¿Quién nos librará de ese demonio? ¿Quién será el emisario? ¿Quién será el fida’í? ¿Quién? –volvió a incidir en sus cabezas mientras el tañido del tambor llegaba al paroxismo.


  De pronto, uno de los iniciados clavó un pie en tierra y se levantó. El mazo dejó de golpear la piel de vaca y el silencio se adueñó del gran salón. Hasan-i Sabbah sonrió al ver quién era su fida’í.


  -Abu Tahir Arrani –le conminó ante la atenta mirada de todos los presentes -¿Quieres ser tú el fida’í que lleve nuestro mensaje al demonio que se esconde en el cuerpo del visir?


  El chico, que no tendría más de diecisiete años pero ya tenía la barba poblada de hilos negros y pelusa en las mejillas, inclinó la cabeza sometiéndose y aseveró con la barbilla. El Shaykh puso entonces su mano derecha sobre el pecho del joven, resbaladizo por el sudor, y con la izquierda sacó un objeto que colgaba de su cinturón.


  -Abu Tahir Arrani, has contemplado con tus propios ojos la verdadera faz del demonio. Entrégale entonces el mensaje de la da’wa, de la Nueva Oración, y clávasela en el corazón –y le sirvió una daga ricamente ornamentada, cuya empuñadura se cerraba con un pomo con la forma de un águila. El nuevo fida’í recogió orgulloso la misiva y la apretó contra su pecho mientras su rostro se contraía por la felicidad.


  -Abu Tahir Arrani, ¿a quién debes entregársela? -repitió Hasan-i Sabbah.


  -A Nizam al-Mulk.


  -¿Quién es el demonio?


  -¡Nizam al-Mulk! –replicó más fuerte el chico.


  -¿Quién debe morir?


  -¡Nizam al-Mulk! –chilló el nuevo fida’í mientras un coro de voces se alzaban junto a la suya.


  Pronto el chico se vio envuelto por los abrazos y felicitaciones del resto de presentes, incluidos los mustajibs, que habían salido del trance con el fin del tambor. Todos le besaban y reconocían su valor, le daban palmadas en el pecho, le acariciaban los hombros y proclamaban el orgullo que les producía que la misión recayera en él. Todos menos uno, advirtió el Shaykh. Su favorito de ojos zafiro, el que debía sucederle en un futuro muy lejano, permanecía inmóvil, de rodillas, como si continuara hipnotizado. Pero a Hasan-i Sabbah no podía engañarle. Por sus mejillas resbalaban gotas de sal.


  

  


   



        Jueves, 27 de mayo de 1098 d.C.


  23 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VI Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo I


  Las murallas de Edesa


   


   


  



  Baoudouin de Bourcq volvió a comprobar que su cinturón estaba bien atado por la hebilla y sujetaba estrechamente la loriga sobre la cintura. La cota de malla era demasiado pesada, pero innegociable en mitad de la batalla. La espada enfundada le colgaba lánguida sobre la cadera derecha en vez de a la siniestra, la única manera para un zurdo de sacarla sin cortarse el muslo. Desde pequeño su maestro de armas había insistido en que usara la diestra para golpear, pero el instinto era más fuerte y, a causa de esa desviación, jamás había podido coger correctamente el gran escudo de madera en forma de lágrima invertida, ya que las ligaduras del brazo estaban inclinadas hacia la izquierda, pensadas para caballeros que lo llevaban en esa mano. Lo llevaba colgado a la espalda, inútil en aquella torre donde esperaba. Tenía que cambiarlo por uno redondo de estilo normando, más adecuado para la lucha a pie, pero le tenía cariño a este con los colores de Boulogne. En una mano, los mitones de malla, oxidados e impregnados del carmesí del color de la tierra. Las botas, manchadas de barro rojo y sangre turca.


  Agotado por el cansancio, se apoyó en una almena de la cara norte de la Torre del Mediodía. Había venido corriendo desde la Puerta de las Horas. El sudor recorría su espalda, los brazos le ardían de dolor tras pasar la mañana luchando en el adarve, empujando las escalas que los turcos apoyaban en la muralla sin recompensa una y otra vez, sin miedo, sin cansancio visible, con el escudo en alto para detener las flechas que llovían desde el llano. Su brazo derecho estaba sospechosamente rígido, y un escozor prolongado en la pierna, entre la calza y el gambesón, delataba un corte algo más grave de lo que había imaginado. Al deshacer las lazadas había visto la sangre reseca desprenderse de la carne, pero no quería volver a mirar hasta el descanso nocturno, cuando un sacerdote se lo pudiera curar.


  El sol le golpeaba los ojos allí arriba. Todavía no sabía porque su primo Baldouine había insistido en que se reunieran en un lugar tan apartado de la batalla. Era un hombre de guerra, no le gustaba esconderse tras una pared. Desde la altura de la ciudadela, sobre un pequeño promontorio, podía contemplar mirando al norte la amplia llanura sobre la que se asentaba Edesa. Habían tenido la precaución de talar y guardar la leña de las numerosas palmeras que circundaban la plaza, así los turcos no podían usarlas como escudos añadidos. Como efecto colateral, tenían una visión global del ejército de Corbarán, llamado Kerbogha por los armenios. Un aire pestilente saturaba su nariz, el rancio olor de la muerte y el fuego. Los musulmanes estaban quemando cuerpos para que la peste no se propagara por el inmenso campamento.


  A quinientos pies, intramuros, la alberca de Abraham servía de refrescante interludio para los hombres que defendían la muralla del asedio turco. Extrañado por el nombre, los edesanos, que llamaban a su ciudad Ur, le habían explicado que en una de las muchas cuevas que se abrían alrededor del estanque había nacido el profeta bíblico Ibrahim tres mil años atrás. Este había escapado del asesinato de los primogénitos ordenado por Nimrod, hijo de Cush, nieto de Cam y bisnieto del mismo Noé. El constructor de la Torre de Babel había visto en los fuegos que Ibrahim le destronaría y, efectivamente, cuando el profeta regresó a Ur, acusó a Nimrod de idolatría. El tirano ordenó quemarle vivo, pero el mismo Dios había intervenido y transformado el fuego en agua, creando el estanque en el que se estaban refrescando del ardiente sol asiático los guerreros loreneses tras ser relevados en el adarve. Había algunos peces en el estanque, pero los armenios no los pescaban porque decían que, el que los probaba, se quedaba ciego, seguramente porque los pozos que lo alimentaban estaban emponzoñados.


  Bourcq conocía poco o nada de latines y letras, aparte de las cuatro oraciones de la misa diaria, pero había escuchado muchas lecturas de la Biblia, y creía recordar que el Ur de Abraham o Ibrahim, como le llamaban los armenios de Edesa, era tierra de caldeos, bastantes más millas al sur, en Mesopotamia. No obstante, todavía se maravillaba de estar hollando la misma tierra que los grandes profetas bíblicos habían cruzado. ¿Qué sentiría al pisar Palestina, Belén, la misma Jerusalén?


  Más allá de la alberca de Abraham, la Puerta de las Horas de donde acababa de regresar era uno de los puntos de impacto de las dos catapultas turcas, ingenios poco fiables que apenas eran capaces de dañar las milenarias piedras de Edesa. Los guerreros turcos no tenían experiencia o pericia en las artes del asedio y habían tardado semanas en montarlas. Lo había escuchado una vez de boca de Gastón de Bearn: “Los turcos sólo saben de caballos, flechas y jabalinas, nada de manganeles, arietes, torres o catapultas”. El adarve entre torres bullía con la continua marcha de hombres de refresco conforme iban derribando las escalas que los turcos trataban de apoyar en los muros y alejando con piedras y ollas de agua hirviendo las tortugas y arietes que se acercaban a la puerta. Apenas quedaban trescientos francos en una ciudad con más de cinco mil almas, más que suficientes para comandar a estos armenios perezosos en la defensa de su ciudad.


  Desde su posición, Baoudouin podía contemplar el majestuoso vuelo de las grandes piedras que las catapultas arrojaban infructuosamente. Las mayores pesaban más de tres quintales, peso suficiente para destrozar la argamasa de arena y grava y astillar los gruesos muros, pero su propia inmensidad provocaba vuelos muy cortos, y se estrellaban contra las mamposterías de roca dura sobre la que se asentaban los muros de la ciudad, sin causar más daño que el de las gotas de lluvia producían en el mar. Con estrépito retumbaban en los oídos, pero eso no dañaba las defensas.


  Las pequeñas, de un par de arrobas, llegaban a golpear algunos lienzos de la muralla, pero apenas arañaban la castigada superficie de piedra enrojecida por el adobe sellador. Las más peligrosas eran las de tres o cuatro libras que lanzaban cual racimos de uvas gordas. Estas se proyectaban por encima de los cincuenta pies de altura de la muralla, la sobrevolaban y caían sobre las calles de la ciudad, sobre sus casas bajas de barro y piedra, y sobre los altos alminares de las mezquitas, causando numerosos heridos y algún muerto por el impacto directo. El olor a sangre y podredumbre inundaba entonces Edesa, los huesos rotos asomaban tras las magras carnes y los débiles armenios, sin armadura que les protegiera ni cirujano que entablillara piernas o frenara sangrías, rogaban a su Theos, el mismo Dios al que Baoudouin rezaba, por sus vidas.


  Y por último estaban las que no tenían como misión herir el cuerpo, sino el alma. A veces, los manganeles traían las cabezas de algún desdichado que se había dejado capturar con vida, una vida que no valía un rescate. A esas sí que debía tenerles miedo, pero afortunadamente esa mañana los turcos sólo arrojaban grandes pedruscos, los mismos que arrancaban a golpes de la tierra de Babilonia.


  Allí arriba, solo en lo más alto de la torre, mirando los vanos esfuerzos de los turcos, con miles de seres humanos a sus pies, el fuerte viento en la frente y los rayos del sol calentando su cara, un pensamiento ambicioso cruzó por su mente. ¿Y si un día todo esto fuera suyo? Su primo era algo mayor que él, y sabía por sus hechos y palabras que no se iba a conformar con gobernar sobre estos pobres armenios sin ambición ni orgullo. Pero a él le bastaban. Él los podría convertir en un pueblo fuerte y sin miedo.


  Una ráfaga más violenta de lo habitual sacudió su cabellera dorada y le obligó a girar la cabeza. En ese instante, el pelambre oscuro e hirsuto de su primo Baldouine de Boulogne, conde de Edesa, emergió de las escaleras interiores que comunicaban el piso superior de la torre con el suelo de la alcazaba. En los últimos tiempos también se había dejado crecer la barba al estilo oriental, trenzándola en tirabuzones. A los ojos de su madre Ide hubiera quedado ridículo, pero allí, en el confín del mundo conocido, era la mejor manera de mantener la legitimidad de su poder. A los armenios les parecía más fácil obedecer a un señor que se asemejara físicamente a lo que ya estaban acostumbrados que a un mercenario franco que venía más allá de los mares, aunque hubiera sido adoptado por el último de los curopálatas romanos.


  El conde de Edesa le saludó con afecto. Los ojos verdes de su primo siempre daban la impresión de ser fríos y distantes, pero desde pequeño él los había encontrado cálidos y acogedores. Quizá era su nariz aquilina y barbilla huidiza la que provocaba cierto rechazo en sus interlocutores. Unido a una tez inusualmente blanca, incluso para un noble norteño como él, las sensaciones que transmitía eran de desasosiego. A menudo había escuchado a otros caballeros referirse a la mirada de Baldouine como si les estuviera midiendo, pesando y valorando para venderles en el mercado por piezas.


  Pero no todo era culpa suya. El más pequeño de los hijos de Eustace II, conde de Boulogne, e Ide, nunca había estado tan bien considerado en la familia como sus hermanos mayores. Godefroi era el arquetipo de caballero, grande, rubio, de ojos fieros y azules, el que había partido en dos a un turco con un solo golpe de su espada, el devoto cristiano y el hombre al que todos seguían. Y qué decir de Eustace, actual conde de Boulogne, el que ya había luchado junto a su padre en Hastings con la barba apenas crecida, un hombre tan frío como el propio Baldouine, austero, terco, pero recto en sus decisiones y muy valorado por sus vasallos. ¿Qué era su primo Baldouine al lado de sus hermanos? Le sacaba cuatro pulgadas de altura a Godefroi, y su cintura era más fina, pero a los ojos del mundo cristiano no le llegaba a las rodillas a su brillante hermano mediano, el mejor milites Christi. Era mejor estratego que Eustace, con mayor capacidad para negociar, reflexivo, dinámico y enérgico a la hora de tomar decisiones, pero todos lo confundían con un hijo menor ambicioso y lleno de desdén. Incluso cuando dos años atrás habían atravesado el territorio de los húngaros en su camino a Constantinopla, había sido él el sacrificado para quedarse como rehén de Kolman y asegurar el tránsito pacífico de los loreneses por el imperio.


  Tras los pasos de Baldouine, apareció la tonsura de Foucher de Chartres. A Baoudouin de Bourcq no le gustaba este falso clérigo. Antiguo capellán del pusilánime de Blois, se había unido a ellos recientemente, abandonando a Etienne en Antioquía. Este Foucher era un hombre de unos cuarenta años, algo mayor que Godefroi, y escribía una crónica de la peregrinación en unos legajos que siempre llevaba consigo. Ya había partido con ellos en la primera expedición a Armenia, a la que un año antes les había guiado el ingenuo Pancracio, y Baldouine se lo había vuelto a llevar a Edesa pese a que él, Baoudouin de Bourcq, le había señalado como hombre de poco fiar al cambiar de señor en un momento tan crítico como el que se estaba viviendo en Antioquía. Pero Baldouine había insistido, seguramente con el ánimo de tener un registro de sus conquistas y derechos adquiridos. La fuerza te daba castillos; la palabra escrita, los apoyos para mantenerlos a los ojos del Domine.


  -¿Cuántos turcos tenemos acampados hoy a los pies de mi ciudad, capellán? –preguntó el conde Baldouine. –No te dejes ninguno. No quiero que cuando terminemos esta aventura de Ultramar los aduladores de mis hermanos digan que Edesa tuvo que soportar el asedio de quinientos turcos armados de cimitarras sin filo y arcos viejos, mientras ellos luchaban contra decenas de miles de enfurecidos musulmanes sedientos de sangre cristiana –y esbozó un intento de sonrisa.


  A Baoudouin de Bourcq le alegraba ver bromear a su primo. Cuando Baldouine estaba de buen humor, era un compañero inmejorable. Tres semanas antes, cuando habían comenzado a llegar las huestes agarenas a los pies de Edesa, los turcos habían enviado un embajador con bandera blanca a parlamentar dentro de la ciudad. Ni ellos sabían una palabra de árabe ni los turcos hablaban la lengua franca, pero por mediación de los armenios les hicieron saber que exigían la rendición inmediata de la plaza. Baldouine había acariciado sus trenzadas barbas, sonreído como si le hubiera pedido limosna el mismísimo rey Phillippe de Francia y solicitado una tregua mientras meditaba la proposición. Una vez se hubo marchado el turco, el conde de Edesa le había ordenado que enjaezara los destreros y organizara a los hombres para una cabalgada. Antes de diez padrenuestros, doscientos caballeros habían salido por la Puerta de las Horas, invadido el campamento turco y apresado un par de carros llenos de viandas que los turcos habían transportado amablemente desde el Khorasan. El regreso fue más lento debido al gran peso de los carros, aunque el grueso del ejército de Corbarán que veía a un par de millas de distancia les había servido de gran estímulo. Ese día, Baldouine de Boulogne, conde de Edesa, había reído con risa franca y la tripa llena, saciado por las salazones del Caspio y los quesos de vaca del Caúcaso.


  -Cerca de cincuenta mil hombres, mi señor –replicó el capellán.


  -Mejor –continuó el conde de Edesa –Contra más enemigos se agolpan frente a mis puertas, más valor tendrá nuestra victoria.


  Seguía haciendo calor. Baoudouin de Bourcq contempló a su primo mientras se quitaba su sempiterno manto negro. Cosidas en un lateral, tres cruces blancas, latinas, de brazos iguales, simbolizaban las firmas de unos votos que paulatinamente habían ido abandonando, conforme tierra y siervos se iban acumulando lejos de Jerusalén. Él tenía bordadas las mismas cruces sobre su camisa, junto al corazón, pero procuraba no pensar en ellas.


  Delante de ellos, más abajo, a un cuarto de milla de distancia y cincuenta pies de desnivel, los manganeles turcos volvían a vomitar piedra y escoria. Siempre eran los mismos sonidos, el latigazo del lanzamiento, el susurro del vuelo y el estrépito del impacto. A veces, sólo a veces, le seguía el alarido del dolor y la pena del llanto. Tras las catapultas, los pabellones y tiendas se extendían a lo largo de todo el paisaje. Cincuenta mil hombres, diez mil tiendas. Cada una de un estilo diferente. Sin escudos, sólo el negro de su califa y colores brillantes para identificar a los emires. Los cueros y las pieles le daban diferentes tonos al campamento según caía el sol. Oros por la mañana, ocres por la tarde. La piedra y la tierra de Edesa se volvía roja al atardecer, ocultando los restos de sangre. También les llegaban los aromas de la madera quemada, de los hornos de pan, de los muertos ardiendo. Las hogueras ardían mañana, tarde y noche. A veces sospechaba que los turcos no sabían encender fuegos y se esmeraban en mantener vivos los que ya tenían. Las columnas de humo empañaban la visión, pero eran plenamente conscientes de que cada día que pasaba más y más tiendas se instalaban más allá de la Puerta de las Horas y el resto de puertas de esta ciudad llamada Ur.


  -¡Fijaos bien! ¡Capellán! ¡Primo! –reclamó el conde de Edesa –La raza de los turcos, con todo su poder militar, es incapaz de conquistar una pequeña ciudad como la mía. Sólo la traición es un arma útil.


  Su mano se extendió y recorrió describiendo un amplio arco los pabellones plantados frente a Edesa. Baoudouin de Bourcq pensó que no sólo ellos la utilizaban. Los griegos les habían arrebatado Nicea una noche, introduciendo a sus soldados en barcos a través del lago Ascanio. Y los armenios no se quedaban atrás. Ya habían vendido Antioquía a los turcos trece años atrás, y ellos mismos habían experimentado esa locura en las carnes del derrocado Thoros, de Pancracio y su hermano Kogh Vasil.


  -Nuestros enemigos abandonarán el asedio en unos días –continuó Baldouine de Boulogne –por eso mismo no podemos permitir que haya ninguna filtración. Hasta que se vayan, doblaremos guardias y nadie descansará. Primo, para ti tengo otro destino.


  -Lo que tú ordenes, mi señor –respondió Bourcq.


  -He traído a Foucher aquí para que de fe con su presencia de mis últimas voluntades por si a mí me pasara algo en el futuro. Sé que el veneno y la espada me rondan muy de cerca, y no quiero que mi obra desaparezca conmigo. ¡Foucher!


  El capellán dio un paso al frente y sacó los aparejos de escritura, que extendió sobre el mojón de la almena. Depositó una vela encendida y un cartucho de cera roja al lado y extrajo de una manga de su hábito un pequeño rollo de pergamino. Lo desenrolló, y comenzó a leer en voz alta:


   


  “Yo, Baldouine de Boulogne, conde de Edesa, tercer hijo del conde de Boulogne, Eustace II, e Ide de Verdún, nacido en la primavera del Anno Domini de MLXIV en el castillo de Boulogne, teniendo por hermanos a Eustace y Godefroi, iniciado al servicio a Dios en las iglesias de Cambrai, Liege y Rheims, conde de Verdún tras mi hermano Godefroi, esposo y viudo de mi querida esposa Godvere, la cual no pudo darme hijos en vida, declaro que todas mis posesiones, títulos, tenencias, honores, tierras y prebendas, tanto las que poseo en la Lorraine como en Ultramar, en la actualidad y en el futuro, pasen en la hora de mi muerte a mi primo Baoudouin, llamado de Bourcq, hijo de Hugues, conde de Rethel y Melisende de Montlhéry.


  En caso de que mi primo falleciera antes de poder ocuparse de mi herencia, que todos mis asuntos pasen a orden de mis hermanos mayores y dispongan de ellas de la mejor manera posible.


  En Edesa, seis días antes de las calendas de junio del año del señor de MXCVIII, siendo testigos Foucher de Chartres, clérigo, y el propio Baoudouine de Bourcq, firmo aquí.”


   


  El capellán reposó el pergamino junto a los útiles de escritura y le cedió la pluma a Baldouine de Edesa. Este impregnó la punta en el improvisado tintero y esbozó un trazo ligero y rápido sobre la declaración. Rápidamente, Foucher sopló sobre la tinta para acelerar el proceso de secado. Dejó el pergamino en la almena, usando el tintero de plomada para evitar que la ligera brisa se lo llevara, cogió el cartucho de lacre, lo calentó con el fuego de la vela, y vertió un poco junto a la firma de Baldouine. Después, de su limosnera, extrajo el medallón, del tamaño de un bezante de oro, con el sello que el conde se había hecho fabricar. En él se mostraba un jinete con lanza al frente, rodeado de la leyenda “Balduinos, komes edesani”, y se lo entregó a Baldouine, que lo estampó con fuerza contra el lacre. El señor de Edesa lo retiró y se lo devolvió al canciller, que esperó a que la cera se enfriara para limpiarla. Mientras Foucher terminaba de certificar el testamento, Baldouine se acercó a Baoudouin de Bourcq, le abrazó y le susurró al oído:


  -Ya eres mi hermano, Baoudouin. Sólo tú me has sido siempre fiel. Si a mi me pasara algo, asegúrate de que ni turcos ni los puercos normandos toquen un solo sou de nuestras riquezas –y le besó ambas mejillas con ternura, como lo había hecho tantas otras veces.


  Dicho esto, el conde de Edesa recogió su manto negro con las cruces cosidas al hombro, y desapareció por el hueco de la escalera. El sacerdote todavía estaba terminando de recoger rollos, plumas, velas y lacres, pero a Baoudouin ya no le importaba. Lo que hacía un momento era un sueño imposible, ahora se estaba convirtiendo en una realidad palpable, con el tacto de un pergamino. Su oportunidad había llegado. La espera había dado sus frutos.


  Cuando dos años antes había optado por Baldouine frente a otros señores, ya había hecho su apuesta. El conde de Flandes era un hombre enérgico, pero no ambicioso; Robert, duque de Normandía, sólo era feliz sentado a la mesa con una pata de cordero entre los dientes. Etienne de Blois y Hugues de Vermandois, dos pusilánimes sin ambición, justo lo que le sobraba a los normandos de Apulia y Sicilia, Bohemundo y Tancredo. Con ellos jamás podría aspirar a nada. De los provenzales tampoco podría esperar mucho, nunca acogerían como suyo a un norteño. Sólo le quedaban sus señores de la Lorena, Lorraine, Lothringen, la Lotaringia del nieto de Carlomagno. ¿Y quién mejor de los tres hermanos sino el más ambicioso de todos ellos, el que nada tenía y deseaba tenerlo todo?


  Baldouine ya le había demostrado en innumerables ocasiones que no se iba a conformar con lo que la vida le deparaba. Lo había hecho de joven, cuando como tercer hijo, abocado a ser un hombre de la iglesia -el trono para el mayor, las armas para el segundo, el hábito para el tercero- había exprimido su posición para enriquecerse, especialmente de la catedral de Rheims. Pero el futuro conde de Edesa no estaba hecho para la vida eclesiástica, y en cuanto el condado materno de Verdún había quedado vacío por la marcha de Godefroi a sus guerras junto al emperador Heinrich, había marchado rápido a reclamarlo.


  Pero tampoco era lo suyo ser el gran conde de un pequeño condado, especialmente cuando sólo lo eres de nombre y no por derecho. En cuanto llegaron a la Lotaringia los primeros gritos de la peregrinación armada a los Santos Lugares que había predicado el Sumo Pontífice Urbano II, el propio emperador había conminado a los tres hermanos a partir en representación de los loreneses y el imperio. Godefroi era un hombre de acción y obediente a Heinrich; Eustace acudió a regañadientes, como cabeza de la casa de Boulogne, pero Baldouine había ido con ánimo de ganarse su propio reino. Baoudouin de Bourcq era plenamente consciente de que su primo prácticamente había abandonado a su esposa Godvere en el lecho de muerte para consolidar sus conquistas en Armenia. Poca relación había entre ellos, acaso ninguna entre hombre y mujer, pues los condes francos eran recelosos con los votos cristianos, y más de uno había proclamado en voz alta que no era trigo limpio ese matrimonio.


  Ahora todo eso daba igual. Baldouine de Edesa había demostrado ser el más inteligente de todos los príncipes. Sólo él tenía media docena de ciudades a su cargo; sólo él estaba a salvo de la interminable agonía de Antioquía; y estaba seguro de que sólo él resultaría el vencedor en esta guerra disfrazada de peregrinación que más de siete veces diez mil crucesignati habían emprendido dos años atrás. Y él, Baoudouin de Bourcq, hijo del conde de Rethel, iba a estar a su lado hasta el final, comiéndose sus migajas, sí, pero las migajas de un gran señor.


  Echó otra mirada hacia el norte. Los turcos seguían apoyando escala tras escala contra las murallas de Edesa. En algún momento comprenderían que su lucha era vana. El verano, el calor y la sed terminarían con sus intentos de asedio. Si ya les resultaba difícil a ellos alimentar a cinco millares de armenios, aprovisionar a diez veces más y a sus pequeños caballos de guerra debería resultarles imposible. Un ejército así sólo podía mantenerse en continuo movimiento para no esquilmar todos los víveres en pocos días, por muchos carros que trajeran. La tarde ya se había echado encima. El rojo dejaba paso al negro, y Baoudouin de Bourcq se quedó sonriendo hacia el futuro.


   


   

  


   


  Jueves, 27 de mayo de 1098 d.C.


  23 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VI Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo II


  El otro lado del muro


   


   


  



  La noche ya había caído sobre Urfa, o Ruha como la llamaban los árabes. Al otro lado del muro, los sumisos, la gente del Islam, los bravos jinetes selyúcidas que habían conquistado Asia en tres generaciones, desde Toghrul Bey a Malik Shah pasando por Alp Arslan, calentaban sus agotados cuerpos al calor de las hogueras tras otro largo día de asedio. Los caballos descansaban a las afueras del campamento, atados a las estacas, paciendo ante la mirada perdida de los esclavos. El forraje comenzaba a escasear. Era un ejército demasiado grande para una fortaleza tan pequeña, y eran conscientes de ello.


  Un jinete descabalgó procedente del camino de Haleb. Le seguían una docena de hombres, todos vestidos de la misma manera, con las shayas rojas raídas por el sol y las láminas de bronce de su armadura arañadas por la arena. Sus rostros cetrinos de ojos ligeramente rasgados marcaban sus orígenes esteparios. El jinete, un joven de apenas diecinueve años pero con la autoridad marcada en el rostro, abandonó caballo y escolta y atravesó el campamento a pasos forzados.


  El aire olía a romero y a espliego, pero también a excrementos de caballo, a orines, a sudor, a sangre y a enfermedad. El hombre no pudo dejar de torcer el gesto al pasar al lado de un joven cuyo brazo había sido cercenado a la altura del hombro. Un joven esclavo le detenía la hemorragia con unos paños, pero en su rostro la muerte le reclamaba a gritos. Quizá fuera lo mejor para él. Un guerrero que no puede empuñar el arco es sólo un esclavo, nunca un hombre. Kilij Arslan, el León Rojo de Iznik, el Sultán del Rum, no deseaba para nadie una vida así. Un caballo entre sus piernas, el arco atravesado colgando a su espalda y una cimitarra en la mano. Esa era su vida perfecta, la vida que deseaba todo hijo de Selyuk.


  Dejó al moribundo en brazos de la muerte y siguió camino hasta la tienda más grande de todo el campamento. Una docena de largas trenzas cabalgaban sobre su espalda, y la barba le crecía rala sobre unas mejillas pletóricas de juventud. Ya no se la cortaba. No desde que su mujer y su hija nonata habían caído en manos de rum y frany en Iznik, en su ciudad, junto al resto de sus tesoros. Maldita sea la hora en la que había soslayado la noticia de un nuevo ejército frany cruzando el Bogazici. ¿Qué pensaba? ¿Qué todos los invasores iban a ser una recua de viejos, niños, rameras y caballeros de espadas oxidadas?


  En el tiempo que tarda una flecha en traspasar un cadáver se plantó en el pabellón de Kerbogha. Hacían guardia dos jóvenes eunucos, hombres enormes, de tez blanca y fuerte musculatura, bien pertrechados con alfanjes de largo alcance y filo suicida, criados para ser ghoulams con toda seguridad, hijos de eslavos educados bajo la bandera negra de los abbásidas. Kilij Arslan asoció la contradicción entre el tamaño de sus espadas y sus atributos masculinos, y no pudo dejar de esbozar una sonrisa. Los eunucos le miraron y se apartaron instintivamente. Gozaba de un prestigio sin igual entre el ejército turco. Al fin y al cabo, él era Kilij Arslan, el hijo de Suleyman ibn Kutulmish, sobrino del sultán Malik Shah, el León Rojo, el guardián del Islam en su guerra contra los rum de Qunstantiniyyah, de Islambol, de Istanpolin como la llamaban los campesinos que le rendían tributo hasta un año antes. Con paso decidido, penetró en la maraña de tules que aislaban al señor de Mosul y Harran del resto del mundo.


  Tardó un tiempo en acostumbrarse a la oscuridad. Sólo algunas velas aromáticas iluminaban los diferentes espacios de la suntuosa tienda. El suelo tapizado con alfombras traídas desde la Fars, la Persia mítica, rugía con cada paso que sus botas embarradas le arrancaban. Largos y finísimos cortinajes de muselina separaban las estancias. Algunas estaban vacías. En otras, algunas esclavas desnudas cuchicheaban a su paso. Kilij las obvió. Había gozado de demasiadas mujeres en su vida, y sólo quería ya en sus brazos a la que le había conseguido un imperio. Prefería la compañía de sus fieles guerreros a las de una mujer que le llenara de aceites el cuerpo; la de un caballo brioso a una niña de pechos voluptuosos que atendiera todas sus necesidades. Él era un jinete de las praderas, el placer se lo daba cabalgar, disparar, cazar, matar. Además, tampoco podía encariñarse con ellas. Cuatro años atrás, junto a su suegro, el emir Chaka de Izmir, había iniciado una guerra contra el basileo de Qunstantiniyyah. Su objetivo era limpiar de rum las costas asiáticas de poniente, pero una carta del propio basileo Alexis le advirtió que Chaka estaba negociando con él la paz a cambio de la entrega de Iznik. Kilij no se molestó en mostrar contrariedad. Junto a su horda, se dirigió a Izmir, plantó sus tiendas tras las murallas e invitó a su suegro a un banquete digno de un sultán. Chaka probó todos los platos que le sirvieron. Llenó su copa una y mil veces de las decenas de barriles que había traído de Iznik, incluidos los que llevaban en su interior la hierba sardónica, el azúcar conocido como arsénico. No hizo falta que las probara. Cuando su suegro estuvo tan borracho que apenas podía tenerse en pie, Arslan había sacado su largo cuchillo de despiece, se había lanzado sobre él y lo había atravesado un millón de veces, confundiendo vino y sangre sobre la mesa, las viandas y los propios invitados. Después, había seguido comiendo mientras se llevaban el cuerpo, ajeno a la masacre que había causado. Su esposa se quedó huérfana y él, un gran emir, como el más importante aliado del emperador en Dar al-Islam.


  Tras la última cortina de un verde vibrante, Kilij vislumbró tres siluetas susurrantes. Sabía quienes eran antes de entrar en el último rincón de la tienda. Las numerosas sombras no hacían sino aumentar su desprecio. Un turco que prefería las intrigas cortesanas y vicios heréticos antes que la sangre en su cimitarra; un árabe que se jactaba de tener como antepasado al mismísimo Muhammad y otro turcomano, un antiguo esclavo, tan pagado de sí mismo que era incapaz de reconocer que estaba cometiendo un error. Lamentablemente, ese maldito turco era el que tenía que devolverle su sultanato, su tesoro y su mujer, en Izmir, bajo la protección del basileo Alexis.


  El León Rojo deslizó su mano bajo el verde y lo apartó con suavidad, para que los tres hombres advirtieran su presencia paulatinamente. Kilij tenía un objetivo, una misión, y ponerlos nerviosos antes de tiempo no ayudaría en su consecución. Cuando entró, los tres hombres volvieron sus miradas hacia él, pero no dejaron su conversación. Kilij desató su yelmo cónico, acabado en punta, coronado con dos plumas y pasó la mano por la nuca, sintiendo el sudor rancio resbalar entre sus dedos.


  -Atabeg –susurró mientras dirigía una leve inclinación de cabeza al único de los tres hombres que permanecía sentado entre cojines damasquinados, bordados en hilo de oro. Kilij seguía hablando el turco de Selyuk. El árabe y el parsi habían penetrado con fuerza entre los selyúcidas, pero él se negaba a hablar la lengua de mercaderes que escuchaba en las medinas y zocos de la Suriya y el Rum. El personaje que permanecía sentado, al que iba dirigido el saludo, alargó una mano y le indicó que se acercara. El hombre a su izquierda, el que estaba hablando en ese momento, reanudó la palabra en cuanto Kilij se situó junto a ellos. Ataviado con un turbante, de tan inmaculado blanco como la jubba que lo envolvía, Ahmed ibn Merwan, la cabeza pensante de Kerbogha y su mano izquierda, se dirigió al atabeg.


  -Como iba diciendo, mi señor, nos resulta imposible conseguir rendir la ciudad por traición. Los frany expulsaron a todos nuestros hombres tras el linchamiento de Thoros en el mes de Rabí. No queda un solo musulmán tras los muros de Urfa, atabeg –suspiro de resignación, reprobatorio. –El hombre que capturamos el lunes, el que entraba y salía de la ciudad por las cuevas de agua, ha aparecido esta mañana –continuó Ahmed ibn Merwan sopesando cada una de sus palabras.


  -¿Y? –inquirió el atabeg Kerbogha.


  -Sin lengua, sin ojos, sin orejas, sin nariz, sin labios, sin dientes y sin cabellera, mi señor.


  Kerbogha, atabeg del sultán de Bagdad, Barkyarok, protector a su vez del califa abbásida Al-Mustazhir, abrió los ojos ante la brutalidad de los frany. Su cuerpo mostraba signos de senectud, y los pellejos comenzaban a colgarle del vientre, ya no tan liso. Apenas vestía sobre el tubban y las polainas un chaleco abierto de cuero negro, dejando ver una abundante pelambrera gris que se confundía con la luenga barba, oscura, picada de cenizas y espesa como la de un sufí. La cabeza, rasurada al cero, de luto, mostraba una mirada fiera, mezquina, profundamente desconfiada, alimentada con años de caballo y arco, de rivales muertos en el camino y peligrosos compañeros de campamento. Sendos aros de oro colgaban de las orejas.


  -¿También me vas a decir que le cortaron las manos, los pies y la punta de la verga, Ahmed?


  -Lo desconozco, mi señor –replicó la mano izquierda –Sólo nos ha llegado la cabeza.


  Kilij Arslan no pudo reprimir una carcajada. Los tres hombres le miraron con desprecio, pero el León Rojo no pudo dejar de pensar en la escena.


  -Perdonadme –se disculpó– pero, con tantas carencias, ¿estás seguro que era el mismo hombre que os iba a abrir las puertas de Urfa? Quizá en vez de a un armenio traidor, la cabeza pertenezca a uno de nuestros jinetes a los que Wattab le ha cortado la cabeza por dormirse en una guardia, y los frany nos la devuelven amablemente con sus catapultas.


  Wattab ibn Mahmoud, la mano derecha de Kerbogha, se llevó la mano al alfanje instintivamente. Era bastante mayor que Kilij, pero ni en la más ventajosa de las situaciones podría competir con él. El atabeg levantó su inmenso cuerpo y colocó una mano sobre la empuñadura de la espada de su mawla turco para impedir que la desenvainara. Este afiló la mirada en un rictus pretendidamente intimidador, pero el León Rojo se limitó a sonreír y asomar el filo de su gran cuchillo con empuñadura de obsidiana, el mismo que había usado contra Chaka.


  Durante unos instantes, Kilij Arslan sopesó la posibilidad de haberse excedido en la provocación. La delgada línea roja que separa vida y muerte podría haber sido traspasada. Un solo gesto de Kerbogha, y sería despedazado allí mismo. Los restos se los disputarían los perros de Danishmend. El cuchicheo de las esclavas se había detenido, incluso los ruidos propios del campamento, el relinchar de los caballos, los cánticos obscenos de la soldadesca, las prohibidas prostitutas, esclavas anónimas, gritando sus servicios, todos se habían callado de golpe, presintiendo la catarsis de este drama que tan bien estaba representando el sultán del Rum.


  Y tal como había venido, esta tensión se disipó en una sonrisa conciliadora. Kerbogha se acercó al León y le estrechó fuertemente un hombro ante la pétrea mirada de Wattab ibn Mahmoud, que permanecía atado a su alfanje, como un gato a punto de saltar sobre un pajarillo en el suelo.


  -Quizá tenga razón nuestro joven león –arengó. -Tras tres semanas de asedio ya no sabemos distinguir a nuestros amigos de nuestros enemigos. De hecho, no me resultaría nada extraño que un día las cimitarras se convirtieran en los espadones herrumbrados de los frany. Dinos, Kilij Arslan, emir del Rum, ¿qué noticias nos traes de Fakhr al-Mulk Ridwan, ese adorador de las estrellas? ¿Piensa aparecer algún día para unirse al ejército de Allah y salvar el culo del padre de su esposa, o prefiere los salones perfumados de su querido hermano en Dimashq?


  Las dos manos del atabeg, Ahmed ibn Merwan y Wattab ibn Mahmoud aplaudieron el sarcástico comentario del señor de Mosul. Kilij sonrió a su vez por cortesía. Había puesto el cebo y tenía que sacar el pez con sumo cuidado.


  -El emir de Haleb sigue tan unido a su hermano como de costumbre, atabeg. Ya sabéis que las guerras fratricidas siempre son más aparatosas que sangrientas. La leche materna une de una manera más estrecha que las tiras de cuero del látigo. Casualmente me ha recordado con cariño vuestra estancia en Haleb de hace tres años, así como la buena amistad que le une al sultán, gracias al cual nos encontramos todos aquí –poniendo énfasis en el todos.


  Kilij volvió a sentir un nudo en la garganta. Demasiado brusco, pensó. El conquistador de Harran y Mosul torció el gesto ante el comentario. Su cuello comenzó a enrojecerse. A Kerbogha no le gustaba que le recordaran que, tras la guerra de sucesión de Tutush, había caído prisionero de Ridwan. Si había tensado demasiado la cuerda, sólo conseguiría romperla antes de tiempo. Tenía que aliviar el ambiente.


  -También me ha dicho que no se siente con fuerzas para comenzar una nueva guerra, los frany son orgullosas garrapatas que cuando se aferran a un castillo ya no se sueltan hasta que las frotas con sal de forma enérgica y las descabezas. Personalmente, atabeg, creo que nuestro hermano de la umma no tiene intención alguna de acompañarnos en la victoria final.


  Abu Said Kiwan al-Dawla, llamado Kerbogha, el toro de gran cabeza, agrió el gesto tras la disertación de Kilij Arslan. Su pecho caído se volvió a sentar sobre los cojines damasquinados, pesado, y emitió un sonoro eructo al acomodarse.


  -Tres malditas semanas perdidas frente a Urfa, tres. ¿Y para qué? Para comerme los rebaños, para ver como una docena de harapientos frany se ríen en mi barba de nuestras flechas. En el pasado hemos conquistado ciudades más grandes que esta, ¿por qué se nos resiste este grano en el culo de la Jazeera?


  -Si me permite, mi señor –interrumpió Ahmed ibn Merwan, la mano izquierda –quizá deberíamos realizar una maniobra de distracción. Si fingimos que levantamos el campamento y nos vamos, los nasara se confiarán y puede que salgan a hostigar a nuestra retaguardia. Y allí podríamos estar esperándoles –continuó mientras se frotaba nervioso los puños, observando la reacción de su señor.


  El atabeg se pasó una mano por el rostro, desesperado. Estos artificios jamás funcionaban. Miró de reojo a su general en la guerra, la mano derecha, y vio en sus ojos la misma desconfianza hacia la sugerencia de Ahmed.


  -Wattab, ¿hemos progresado algo en el ataque a las murallas?


  El aludido bajó la cabeza coronada por una calva morena. Todavía mantenía la mano en el alfanje, y cuando se acercó a Kilij Arslan este no cesó de seguir todos sus movimientos con la mirada de un gato.


  -Nada, mi señor. Nuestros almajeneque apenas arañan la piedra, y todo el daño que podamos provocar en el interior no parece afectar a los defensores del adarve. Por cada franyillah o rummi que matamos aparecen tres más, y nuestros hombres cada vez tienen menos fuerzas a la hora de plantar las escalas. Raro es el que se escapa sin un corte o un hueso roto, y son muchos los que mueren con algún miembro menos. Nuestra única esperanza es que un día se queden sin comida, ya que no podemos acceder a sus fuentes de agua para envenenarlas. Hemos lanzado cabezas de prisioneros por encima de las murallas, pero tampoco hemos observado reacción por su parte. Creo, mi señor, que este asedio tardará en resolverse a nuestro favor –terminó la mano derecha, y se retiró a un lado.


  -No me dais ninguna buena noticia. Ni podemos esperar ayuda de Haleb, ni podemos conquistar la ciudad –golpeó el aire enfurecido Kerbogha. -¿Qué me sugieres tú, León Rojo? Ya te has enfrentado en otras ocasiones a los frany, incluso les venciste en una ocasión. ¿Cuál es el secreto para entrar en Urfa?


  Era el momento que había estado esperando. Kilij Arslan se situó frente al caudillo de los ejércitos de Barkyarok, apoyó una rodilla en el suelo, extendió un brazo suplicante y bajó su altanero tono de voz hasta casi el susurro para dar la impresión de confianza íntima entre dos hombres:


  -Gran señor de los selyúcidas, creo que estamos mirando hacia el lado equivocado. Urfa es una gran ciudad en posesión de los invasores frany, pero no es nada comparado con las fuerzas de Dar al-Islam, sólo una isla en este mar de hierba roja. ¿Para qué nos sirve la posesión de Urfa? ¿Para desalojar de allí a los frany? ¿Cuántos puede haber? ¿Cien, doscientos hombres? ¿Qué pueden hacer ellos contra treinta mil jinetes? Ya hemos estado aquí antes, y conocemos bien que es un baluarte prácticamente inexpugnable tras las murallas, pero también sabemos que no es rival en campo abierto. Los frany de Urfa jamás serán un peligro para nuestro flanco derecho o la retaguardia. Sin la protección de la piedra, los frany son un rival muy débil para los jinetes selyúcidas.


  Arslan calló para que sus palabras calaran en el sentimiento castrense del atabeg. Se reincorporó un poco, para hablarle de igual a igual.


  -El enemigo no es el franyillah que se esconde tras las murallas. El verdadero infiel está a este lado del muro, asediando Antaqiyyah. Allí están los grandes ejércitos frany, los que han conseguido atravesar el Rum. Allí están los siervos del rummi de Qunstantiniyyah, miles de guerreros enfundados en camisas de hierro, los adoradores de la cruz, las gentes del libro, los que pretenden echarnos de nuestras tierras y nos han arrebatado nuestros tesoros. Allí está la gloria del Islam, los futuros esclavos, las mujeres rubias, los niños eunucos, los que cavarán nuestras minas de oro y plata. Allí están las riquezas, la mayor ciudad de Suriya junto a Haleb y Dimashq. Yaghi Siyan no podrá rehusar dártela en compensación a salvar la cabeza. Sigamos el plan inicial, cabalguemos hacía Antaqiyyah, masacremos a los frany antes de que consigan entrar y hagan inexpugnable otra medina y ningún emir se podrá oponer a colocarse bajo tu égida, atabeg. Yo seré el primero que te obedecerá fielmente, y me seguirán los ortóquidas, los emires de Homs, de Menjib, de Hama, Danishmend de Malatya, el mismo Duqaq seguido por Toghtekin, incluso Ridwan tendrá que reconocer que tú eres el más fuerte de los hijos de Allah, y te adorarán casi tanto como al sultán Barkyarok. La fuerza de los hijos de Selyuk reside en los caballos, los arcos y las llanuras, no en las escalas y catapultas. Aún estamos a tiempo de cobrarnos una victoria definitiva.


  Kilij Arslan apretó los labios. Había mostrado sus intenciones, y se estaba jugando buena parte de su poder en la decisión que tomara el hombre de confianza del sultán de Bagdad. Se retiró unos pasos, hasta el límite de las muselinas, y se apoyó en uno de los postes sobre los que se sustentaba el pabellón. Kerbogha se rascó la barba con la mirada alojada en algún punto indeterminado entre la puerta y el futuro. Sus consejeros permanecían callados. A ninguno le gustaba este asedio, pero una retirada ahora podría ser considerado un signo de debilidad, y eso sólo podía llevar a la desconfianza, y de ahí a la desobediencia. Y un emir al que no obedecen es un emir que no tardará en unirse a sus ancestros en el Jannah, en el Paraíso.


  Kerbogha se levantó de improviso. Su pesado cuerpo se balanceó de derecha a izquierda hasta encontrar el precario equilibrio de pie. Todavía se movía mejor a caballo que sobre sus propias piernas, y no tardaría en demostrarlo, pensó Arslan. El atabeg irguió la cabeza y, pausadamente, salió de la tienda. Algunas esclavas se arrojaron a sus pies cuando pasó a su lado, pero él simplemente las ignoró. El León Rojo y los dos generales del señor de Mosul le siguieron afuera. La noche era plena. Una suave brisa traía el olor de la muerte y la hoguera. Algunos guerreros se postraron ante él al verle fuera de la tienda. Kilij observó al incipiente anciano que miraba el horizonte y trató de verlo no como era ahora, sino como había sido unos años atrás, uno de los más fieros guerreros del Islam, un gran estratega, un valeroso jinete. Esos tiempos no volverían, y sabía que Kerbogha también era consciente de ello.


  Más allá de su mirada, las murallas de Urfa se elevaban sólidas sobre la llanura mesopotámica. Encerrados entre el Tigris y el Eúfrates, era una ciudad milenaria, útil por integrar las rutas comerciales que unían la Fars con Islambol, pero de escaso valor militar. Nadie comenzaría una revuelta desde allí, y en el momento que frany y rum fueran vencidos, los mismos armenios le entregarían la plaza y la cabeza del franyillah que la comandaba. Muy poca recompensa para tanto esfuerzo. Sólo la Torre del Mediodía le ofrecía un reto, una mirada aviesa que decía: “ven a por mí, si puedes”. El atabeg se giró y exclamó:


  -Mi vida es la guerra. No concibo una sin otra. Desde que contaba con siete u ocho años he vivido a caballo, he cazado y he matado hombres con mi jabalina, mi arco o mi cimitarra. Y siempre ha sido bajo el cielo abierto. He conocido media docena de sultanes y califas. Todos ellos se refugiaban en las sedas de palacio, en el placer de las vírgenes, de los harenes, de sus esposas, olvidándose de que su lujo se basaba en la sangre que derramaban sus jinetes en las llanuras rojas de la Fars, en las verdes praderas de la Jazeera, en los desiertos de la Suriya, del Rum, de Filistiniyyah, del Misr. He sido yo el que los ha mantenido allí, en su isla, y es a mí quien adoran los fieles, el que les lleva las victorias en una bandeja de oro junto a las cabezas de sus enemigos.


  Kilij Arslan miró hacia el suelo ante tanto embuste y dejó que Kerbogha continuara con sus deformados recuerdos.


  -Está bien. Descendemos de los jinetes que acompañaron a Selyuk desde las estepas de Asia. Somos hombres a caballo, vivimos y morimos sobre ellos. Es hora de que los frany se inclinen de una vez ante el poder de Allah. No perderemos más hombres luchando contra piedras.


  Kerbogha inspiró profundamente, arrancando un gemido nasal al infestado aire del campamento. Y sin mirar atrás, ordenó:


  -¡Wattab! ¡Ahmed! Levantamos el asedio. ¡Sacad la bandera negra de los abbásidas! ¡Que las medias lunas nos guíen! Quiero que los jinetes más rápidos salgan ya hacia Antaqiyyah. Que los frany aflojen sus vientres cuando vean llegar mi vanguardia… y que Yaghi Siyan prepare su palacio, porque dentro de una semana dormiré dentro de él.


  El León Rojo de Iznik sonrió. Había cumplido con su palabra. Esperaba que su aliado cumpliera con la suya.
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  El sitio de Antioquía por los francos


  (Extraído de P.Barret y J-N.Gurgand,


  Si te olvidara, Jerusalén, Barcelona, 1982)
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  Guglielmo frente las murallas occidentales de Antioquía


  (Ilustración original de Óscar Ortiz. Portada original


  

  


   


   


  Viernes, 28 de mayo de 1098 d.C.


  24 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem V Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo III


  La torre de las Dos Hermanas


   


   


  



  Bajo el manto de la luna. Con esa única protección dos hombres han salido de la torre de Tancredo, el antiguo monasterio en ruinas consagrado a San Jorge que los normandos de la clásica Magna Grecia, a los que los griegos llaman longobardos, han reconvertido en la fortaleza que vigila la puerta del mismo nombre. El pequeño cenobio fortificado se yergue ufano sobre una colina baja junto al barranco que los armenios siempre han llamado Akakir y los musulmanes Ouadi Zoyba. El Akakir es apenas una cicatriz en el Silpios, donde los olivos se enseñorean del entorno y ofrecen a la vez una densa mata de fortificaciones contra las algaradas turcas.


  De esta torre han partido dos sombras. Van a pie. El terreno es escarpado, tienen que atravesar la protección de los olivares a la vez que ascienden las laderas del Silpios. A cada paso que dan se acercan más a las murallas, donde los guardias en el adarve gozan de una visión privilegiada del sotomonte. El destello reflejado de una anilla de la armadura puede provocar una lluvia de flechas desde la ciudad, por eso los dos visten mantos oscuros sobre las lorigas, sin cruces bordadas, incómodos para luchar, pero un camuflaje perfecto en esa noche de verdes olivas, pardos y negros.


  A mitad de recorrido, media milla aproximadamente, se agachan para salir a campo descubierto. Han dejado el viejo acueducto a la izquierda. El verano está a punto de llegar, y el Akakir está seco como el vientre de una vieja. Aún así deben bajar el pequeño desnivel y volver a escalarlo sin la protección de los árboles. Desde allí todavía no se ven las antorchas deambular sobre las murallas. Un vistazo al norte les muestra la ciudad baja de Antioquía en todo su esplendor, pegada al Orontes. La ciudad está profusamente iluminada de noche. Ya pueden ver a los vigías moverse a través del adarve, de torre en torre. Las almenaras siguen apagadas. No son muchos, pero si suficientes para dar el aviso.


  Al otro lado del barranco, el terreno se vuelve más abrupto. Algunos arbustos espinosos salpimentados con hierbas aromáticas crecen por doquier entre algunos olivos dispersos. Les quedan trescientos pasos hasta su objetivo. El ángulo del muro les brinda algo de protección. Allí, en uno de los numerosos recodos que recorre la muralla en su ascensión a la cima del Silpios, destaca una torre sobre las otras trescientas que posee Antioquía. Esta es hexagonal y se levanta directamente sobre el lecho de roca del monte. Es una locura intentar una invasión por aquí. Los caballos no son cabras que puedan saltar de risco en risco. Los hombres de a pie necesitan las dos manos para no despeñarse ladera abajo, pero ellos sólo son dos, y no es la primera vez que siguen este camino.


  Cuando están a apenas cien pasos de la torre de las Dos Hermanas, el más alto y fornido de los dos hombres se detiene. Es un gigante, y su paso es más pesado y ruidoso que el de su sigiloso compañero. Ambos hombres se agachan, y con un asentimiento de cabeza, el más bajo continúa su camino solo hasta la torre. Liberado de su compañero, se desliza como gato por un tejado entre los peñascos que cubren los últimos pasos hasta las mamposterías de la muralla. Al llegar a la torre, se mueve con rapidez hacia un lateral, hasta toparse con una pequeña poterna de madera, hábilmente camuflada tras unos arbustos en el rincón que forman torre y muralla. El pequeño guerrero saca por debajo del manto un cuchillo ligeramente curvo, cuya empuñadura ostenta la cabeza de un águila, le da la vuelta, y con el pomo golpea suavemente la puerta con cinco toques cortos, seguido por uno más fuerte y acusado.


  La respuesta no tarda en llegar. Antes de que pueda hacer una señal a su compañero, la poterna se entorna clandestina, y deja entrever un hilo de luz procedente, sin lugar a dudas, de una pequeña vela. El intruso enseña el cuchillo a través del quicio, y espera a que se la abran del todo. Al otro lado se encuentra la cara de otro hombre, un armenio llamado Firouz ibn Zarrad, antaño fabricante de armaduras. Le hace pasar y cierra la puerta tras él.


  Están en la planta baja de la torre, dentro de la ciudad. Los seis lados son sólidos muros, a excepción de la poterna que da al exterior. Una escalera de caracol asciende hasta la planta superior, directamente al adarve almenado. No importa. El persa Shibk, o Bohemonde, como se ha empeñado en bautizarle el propio Bohemundo, conde de Tarento, no pasará de ahí. El iranio contempla mejor al armenio que quiere vender Antioquía. Tiene unos cuarenta años, quizá menos. Viste una jubba gris, de algodón, sucia, ajada por mil remiendos. La barba ligeramente canosa, coloreando una tez parecida a la suya, tostada por el sol. Su nombre es Firouz, Pirros para los frany, y Shibk todavía no tiene claro porque va a traicionar a los suyos. Las riquezas no valen nada cuando tu mundo desaparece. Él lo sabe mejor que nadie. Ha tenido que cambiar de nombre y religión por un sentido del deber que cada vez comparte menos. Le habla en griego:


  -Esta noche apenas sopla el viento, Firouz ibn Zarrad. Sólo los perros podrían habernos olido en esta oscuridad. ¿Has meditado la oferta del komes, el conde, Bohemundo?


  El armenio frota sus manos con gran nerviosismo. Intenta sonreír, pero su boca desdentada sólo ofrece una mueca de compromiso. Shibk advierte que algo ha cambiado en su pensamiento desde la última visita.


  -¿Algo va mal, Firouz? Ya sabes que podemos ofrecerte hospitalidad en nuestro campamento. El komes Bohemundo es un hombre generoso, y ten por seguro que sabrá recompensarte de la manera adecuada a tus desvelos de las últimas semanas –y saca de una limosnera que le cuelga del cinto un anillo dorado con un rubí del tamaño de una oliva engarzado. –El rojo es el color de Bohemundo, no lo olvides –y se lo entrega al armenio. Este suelta sus manos para recibir el obsequio. En su mirada aparece la codicia. Le ha gustado, y quiere más. Si es oro lo que quiere Firouz, pronto entrarán en Antioquía.


  -Es un regalo precioso –le contesta el traidor en griego con un marcado acento armenio. –A mi esposa, a mi hijo, a mi hermano y sobrina también les gustaría tener joyas tan bonitas como esta. ¿Tiene el komes Bohemundo más?


  Shibk sonríe.


  -Sí, muchas más. Apulia es la tierra de los rubíes. Allí crecen en los árboles, como los dátiles y los olivos. Si nos ayudas a entrar en la ciudad, Bohemundo te entregará un castillo con cientos de árboles a su alrededor, y ni tú ni los tuyos jamás volveréis a pasar penurias ni necesidad.


  El armenio deja de sonreír. Algo en las palabras de Shibk ha roto el círculo de confianza. Encierra en su puño el anillo y endurece el tono de su voz.


  -¿Y el miedo? ¿Tendremos que vivir con miedo a una represalia?


  Shibk el persa piensa con rapidez. Le llaman persa aunque nació muy lejos de la Fars, pero para las mentes simples es más fácil asociar lo alienado a algo reconocible. A sus veintidos años es un hombre entrenado para ser un primado entre los creyentes, de pensamiento rápido, con capacidad de decisión y cimitarra afilada. Es algo más importante que la plata lo que impulsa a Firouz en su traición. En Antioquía algo le aterroriza y por eso quiere salir de allí.


  -Nunca debes tener miedo, Firouz. Nunca con amigos como el komes Bohemundo, mi rafiq Guglielmo o yo mismo. Los hombres de bien siempre ayudamos a los que necesitan nuestro auxilio. ¿Acaso temes que te ocurra algo dentro de la ciudad? ¿Tienes enemigos que te desean dolor y muerte?


  Firouz baja la mirada. Es todo lo que necesita saber el daylamí. Sus ojos azules, los que tanto dolor le causaron de niño, relajan su dureza natural para conseguir la empatía del armenio. Shibk se acerca al compungido traidor, le pasa una mano por el hombro y le aprieta el omoplato, creando complicidad entre ellos.


  -Déjanos entrar en Antioquía, Firouz ibn Zarrad, y te prometo que jamás volverás a pasar miedo. Dime quienes son tus enemigos, y yo mismo los ejecutaré con mi cuchillo –y volvió a relucir el filo del águila.


  El armenio levanta la mirada, indeciso. Son los pequeños detalles los que te conceden o quitan la felicidad. Se decide.


  -Hay un turco llamado Kemal. Es hermano de la esposa de mi hermano Gratzal… Él, él es un hombre malvado, me presiona, dice que soy un ladrón, que me guardo parte del grano que debo administrar en mi zona. No puedo fiarme de esa víbora tan cerca de mi familia. Si no le doy la mitad de mis reservas, me acusará de traidor a Siyan.


  -Comprendo –se retira con fingida compasión Shibk. Se da la vuelta, saca uno de sus dos alfanjes con la mano izquierda y exclama:


  -Te juro en este momento, Firouz, que yo, nacido Shibk ibn Roussel, hijo de Sinala, nacido en las montañas de Daylam, y bautizado en la fe cristiana como Bohemonde, mataré con mis propias manos al turco llamado Kemal, allá donde esté, a partir del preciso momento que, junto a mis nuevos hermanos de fe, pueda entrar en Antioquía.


  Vuelve a encerrar una de sus dos cimitarras en la vaina, echa hacia atrás la capucha que corona el manto a la manera del burnús árabe, y entierra sus manos en los hambrientos hombros del armenio, cara a cara, ojo a ojo.


  -Los turcos no son como nosotros, Firouz. Serán miembros de la umma, como yo mismo lo era antes, pero no hablan nuestra lengua, no piensan como nosotros, no pertenecen a nuestra misma raza. Yo soy un daylamí de sangre franca y religión cristiana, y tú un armenio que adora a Allah pero habla la lengua del imperio y sus raíces son cristianas. No tenemos nada que ver con ellos. Si nos permites pasar, no dejaremos ninguno con vida. Nadie te podrá hacer daño ni a ti ni a los tuyos, ni podrá tomar venganza por tus decisiones.


  Firouz mantiene la mirada azul del persa. Shibk nota como está a punto de conseguir su objetivo.


  -¿Y cómo distinguirán los frany a los turcos de mi familia? Tengo miedo por ellos. Cuando los frany entráis en una ciudad, matáis a todos los guardias, violáis a las mujeres, os coméis a los niños, o eso se dice.


  Shibk sonríe.


  -No te preocupes. Yo seré de los primeros en entrar. Mantén a los tuyos a buen recaudo en tu hogar, y pinta con discreción un pez rojo en la puerta de tu casa y en la de los tuyos. Daremos órdenes para que nadie entre en ella. Como los hebreos en Egipto, el ángel de la muerte no pasará por las casas de los creyentes.


  Firouz se deshace del yugo hipnótico del persa. Se atrapa la cabeza con las manos y presiona sus ojos con fuerza. Se da la vuelta una y otra vez, como aquejado por un dolor insoportable.


  -¿Y deberé convertirme al cristianismo también, Shibk? Mi hermano sigue siéndolo, pero yo ya he olvidado los rituales. ¿Acaso Allah no se enfadará conmigo si adoro a otro Dios?


  -Firouz, eres un hombre maduro, un padre de familia, una persona cabal –le adula el franco. –Llevo cabalgando por las tierras de los hombres más de diez años, y te puedo asegurar que todos los seres humanos que he conocido sólo tienen un único Dios. Le pueden llamar Allah, Deus, Theos o Yahvé, todos son el mismo. Para unos pocos, Dios es excluyente y sólo ellos, el pueblo elegido, recibirán su gracia. Para otros, es un Dios sabio y misericordioso, que les pide bondad y grandes iglesias donde glorificarle para disfrute de sus intermediarios. Y para los últimos en llegar, Dios significa sumisión, y su deber es expandir la fe por las armas. Y cada grupo se vuelve a escindir porque cada humano tiene sus propias visiones acerca de la divinidad, según interpreten los sagrados textos. ¿Qué crees tú, Firouz? ¿Que todos somos hijos del mismo Dios y las religiones son interpretaciones del mismo concepto, o que hay varios dioses, todos omnipotentes, que se reparten la fe de los seres humanos cual rebaño de ovejas entre pastores?


  El propio Shibk se queda sorprendido ante su discurso. No lo ha meditado. Sólo ha dejado que el razonamiento se imponga al alma en contra de las enseñanzas que el Pir le ha inculcado. Paradójicamente, la lógica le lleva al pensamiento herético. Observa la reacción de Firouz. El pajarillo ya come en su mano.


  -Eres un hombre sabio, franyillah. Tus palabras son sinceras. Dime, ¿cuándo te diste cuenta que el Dios de los frany era el verdadero y decidiste convertirte al cristianismo?


  Shibk ibn Roussel apenas le escucha. Su mente fluye en este momento hasta algún lugar en el pasado, en la visita de un anciano en su infancia. El viejo habla con madre y esta le busca con la mirada, las lágrimas derramándose en sus mejillas. Sin apenas recuerdos de su padre, es su madre la que llena todos los rincones. No la volverá a ver. Será arrancado de su lado, instruido, adiestrado, educado, predestinado. La religión será su guía, los ismaelitas sus hermanos, su padre, su madre, su familia. La fe y el deber hacia los que le han acogido colman su vida y la dirigen de una manera que él no puede controlar. Le envían a observar el mundo, a digerirlo, a absorber cada gramo de conocimiento, todo bajo el prisma de la fe. Pero paulatinamente, conforme el ser humano le ofrece sus miedos y verdades, Shibk se da cuenta de la gran mentira. Todas son iguales, ninguna es auténtica, y cuando ya no le queda nada de fe, se queda sólo con el deber, de la responsabilidad hacia sus hermanos de la da’wa. De la religión ya no queda nada, sólo la política. En ese momento de revelación, el persa descubre que es un instrumento más en el juego de poderes entre los hombres y el dios auténtico, pero el deber le obliga a seguir jugando.


  Está a punto de explicarle esta revelación a Firouz cuando un fuerte silbido le despierta de su momento de vigilia. Es su rafiq Guglielmo, el hombre que está desalojando la fe y el deber de su cabeza y su corazón. Es momento de irse. Ya amanece, y deben estar de vuelta antes de que las oxidadas campanas del monasterio fortaleza de San Jorge repiquen prima.


  Se despide de Firouz y le conmina a que confíe en ellos. Sale de la misma forma que ha entrado y se reúne con su amigo, el gigante, junto al barranco del Akakir.


  -Deberíamos matarlo la próxima vez y tratar de apoderarnos de la torre –le instiga Guglielmo.


  -No, rafiq, no creo que anden muy lejos el resto de guardias. ¿Tú dejarías la vigilancia de una torre, aunque esté tan aislada como esta, a un solo hombre? Déjale que piense en oro y venganza. Ya vendrá a nosotros, hermano.


  Y se vuelven a deslizar, tan silenciosos como cuando llegaron, a través del monte Silpios.


  

  


   


   


  Viernes, 28 de mayo de 1098 d.C.


  24 de Jumaada, año 491 de la Hégira
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  Capítulo IV


  El señor de Toul


   


   


  



  Cuatro jinetes aparecieron por el nordeste bajo el sol de mediodía. Venían por el camino de Alepo al galope. Sus cabalgaduras les habían transportado a lo largo de la vieja vía romana. Habían vislumbrado la fortaleza de Harenc, en manos cristianas. Habían cruzado el Orontes por el paso del Puente de Hierro y saludado a los milites Christi que lo vigilaban desde las cuatro altas torres emplazadas en las dos riberas del río. Por último, habían divisado las murallas orientales de la ciudad que intentaban conquistar desde hacía ocho largos meses, la bella Antioquía.


  Sus nombres eran Dreaux de Nesle, Clerambault de Vendeuil, Reynald, conde de Toul y su escudero Yves. Los dos primeros eran aventureros que habían llegado junto a Pedro el Ermitaño en la primera oleada de crucesignati, supervivientes natos. Pero el conde de Toul y su sobrino eran otro tipo de peregrinos.


  Sin respiro, Reynald azuzó su montura apretando los estribos contra el costado del animal. El sudor le chorreaba por la frente, algunos mechones rubios se habían escapado de la cofia y amenazaban con cegarle en su carrera. El hauberk, la cota de malla, le llegaba desde el cuello hasta poco más abajo de la rodilla y con el calor infernal del erial, árido como el desierto anatolio, se estaba cociendo en su propia armadura. Con la mano libre de la rienda se limpió la cara usando la sisa inferior de la camisa gris tierra del polvo del camino.


  El camino de Alepo conducía directamente a la puerta más oriental de Antioquía, la de San Pablo. Frente a ella, a menos de cien pasos de distancia, la fortaleza de Malregard se erguía desafiante a las salidas de los turcos. Había sido el hogar, si algo se podía llamar hogar en esos días de sufrimiento, del conde de Toul los últimos meses. El duque Godefroi le había encargado que la custodiara y guardara como si de uno de sus feudos se tratara, y a buena fe que lo había cumplido.


  Reynald sintió un deseo perentorio de acudir allí y descansar con su hermano Pier y su sobrino, pero las noticias que traía consigo no podían esperar. Con un gesto del guante le indicó a los dos crucesignati que guardaran silencio y volvieran al campamento franco donde tenían sus tiendas montadas, no lejos del Capeto. A su sobrino Yves lo envió a la fortaleza a anunciar su llegada. Él tenía otra misión que no podía demorar. A lomos de su destrero de raza frisona, dejó a su izquierda Malregard y viró a la derecha, hacia el norte, hacia el campamento donde los normandos de Tarento y Sicilia se habían establecido un millón de años atrás.


  Las hogueras seguían encendidas. El olor a humo siempre era mejor que el olor a muerte. Algunos normandos le lanzaron miradas aviesas. No había buena relación entre loreneses y los mercenarios de la Itálica, como tampoco la tenían con los provenzales. Reynald tenía claro que a la mayor parte de esos hombres le daría exactamente lo mismo matarle a él que a un sarraceno. De hecho, seguramente, tras esta peregrinación, no era improbable que se enfrentaran en una pradera caballo contra caballo, lanza contra lanza.


  Con la mirada buscó a su viejo amigo Guglielmo, la sombra de Bohemundo, pero recordó que casi nunca se dejaba ver por allí. Si él guardaba el este en Malregard, Guglielmo y su compañero el converso estaban enrolados en las filas de Tancredo en el monasterio de San Jorge, en el otro confín de la ciudad. Tampoco vio al conde de Tarento. Mejor, pensó, el viejo zorro era el más listo de los barones, y sin duda alguna le interrogaría para conocer las noticias antes que nadie.


  Reynald siguió camino bordeando las murallas por el norte. Ante él se sucedieron los sucesivos campamentos. Miles y miles de tiendas y pabellones se extendían entre el Orontes y la ciudad. También había muchos peregrinos sin techo alguno bajo el que cobijarse, o bajo simples chozas con techos de ramas, pero la mayor parte de ellos ya habían perecido por el hambre. Dios bendito que les libraba de bocas que alimentar. La pregunta era, ¿por qué les había dejado venir? La indulgencia era una gran recompensa para tan poco esfuerzo.


  Los normandos de la Normandía y sus parientes de Flandes, junto a los hombres de Blois y Vermandois, vasallos del rey de Francia, cubrían las murallas desde San Pablo a la puerta del Perro. Esta se encontraba sobre las ciénagas que el torrente del Onopnicles había creado en su desembocadura en el Orontes, donde un puente de barcos permitía cruzar el gran río sirio. Era una zona insalubre que habían ocupado en un principio los mercenarios griegos y después los provenzales del obispo de Le Puy y Saint Gilles, pero ahora estaba prácticamente abandonada, a excepción de algunos tafures flamencos, los más pobres de los occitanos y algunos caballeros empobrecidos que preferían ser cabeza de ratón. La peste a heces y orines de esa cloaca humana le secó la lengua. Algunas rameras le miraron pícaramente a la vez que levantaban sus faldas podridas, enseñando aquello que una mujer sólo muestra al marido y a la matrona a la hora de parir, pero Reynald las obvió. Había tenido que ralentizar la marcha ante el estado del terreno. Ni perros había, tal era el hambre. Lanzó un escupitajo al cenagal y continuó camino.


  Dejaba una distancia prudencial respecto a la muralla, unos cien pasos. Aún así, sabía que un tirador experto podría acertarle fatalmente desde la protección almenada del adarve, especialmente si manejaba una de esas tzangras, ballestas de gran potencia, denostadas por la Iglesia, pero veneradas por los turcos cuando no montaban a caballo. Con precaución se separó un poco más, aún teniendo que arrimarse a las primeras filas de tiendas, dejando atrás la puerta del Duque, bautizada así en honor de su señor Godefroi. En la distancia ya podía ver los pabellones de los suyos, los loreneses.


  La tienda de Godefroi se encontraba al final del campamento, cerca del punto donde el Orontes arropaba unas pequeñas islas, ocultas en la temporada de lluvias invernales. Más allá era peligroso acampar. Antioquía y sus murallas miraban cara a cara al gran río y sólo era posible vigilar la puerta del Mar desde la otra orilla del Orontes.


  Reynald descabalgó y dejó que un criado le cuidara el frisón. Se despojó del yelmo cónico que le cubría toda la cabeza y estiró de la cofia hasta que la desencajó de la cabeza. El sudor brotó con fuerza de su espesa mata de pelo rubio. No lo llevaba muy largo, pero los rizos le crecían rebeldes. Inspiró profundamente. El aire estaba seco, pero al conde de Toul le supo a gloria tras ir embutido en hierro durante toda la noche y parte del día. Introdujo la cofia dentro del casco junto a los guantes de malla, y caminó con decisión hacia la tienda de su señor.


  No había guardias a la puerta. A Eustace le gustaba la ostentación señorial, pero Godefroi era distinto. El duque de la Baja Lorena era un mito dentro de las filas cristianas. Era el matador de turcos, el de la fuerza descomunal, el que cazaba los osos con un cuchillo y la fuerza de sus manos, aunque hubiera estado a punto de costarle la vida, pensó Reynald. Si Husechin no hubiera estado cerca y armado de valor… Godefroi de Bouillon no necesitaba de escoltas. Él mismo era un soldado temible.


  El conde de Toul separó el cortinaje de cuero que trataba de impedir que las moscas penetraran en la tienda. Esta no era demasiado grande para el gusto de los loreneses. Apenas tendría treinta pies de largo por veinticinco de ancho. Un gran poste central cargaba todo el peso de los cueros, pieles y telas de cáñamo que formaban el entramado de techos y paredes, y otra docena de postes menores conformaban el armazón. Por lo demás, la tienda de Godefroi estaba tan vacía como se podía esperar de un gran señor. Un par de arcones, uno para la ropa y otro para el oro, cada vez más ligero, y diversas armas colocadas en carcomidas peanas de madera. Nadie compartía su tienda. El Duque, como le gustaba que le llamaran, era generoso en la guerra, pero no en su cama.


  Godefroi se encontraba tumbado en su camastro, un jergón relleno de paja y plumas, de espaldas a la puerta. Su cuerpo, desnudo de cintura para arriba, mostraba múltiples cicatrices. Era un guerrero. No moriría en la cama. Al sentir la presencia de Reynald, el duque se levantó como un gato sorprendido en el gallinero, espada en mano y lanzó un grito gutural, de embestida. La espada era recia, de doble filo, y muy pesada. El conde de Toul se retiró instintivamente, pero no pudo dejar de pensar en los cinco palmos de afilado acero que se dirigían a su cuello.


  -Duque, soy yo, Reynald –en la lengua llamada d’oil que compartían con normandos y francos del centro y norte del continente.


  El Duque terminó de abrir los ojos. Sonrió, lanzó la espada sobre el jergón y se estiró los brazos hasta tocar el techo de la tienda. De más de seis pies de altura y melena leonada, Godefroi imponía respeto sólo con su presencia. Ojos azules brillantes, barba abundante, tirando a rojiza, dentadura completa, nívea, hombros amplios, musculados, pecho abultado, esculpido, cintura estrecha y brazos hercúleos, pese a sus cuarenta años de vida. Si Dios había sido hombre, debería haber sido como el Duque. Reynald compartía la admiración y devoción de la mayor parte de los francos hacia el más querido de los milites Christi.


  -Reynald, entras como un ladrón en mi alcoba. La próxima vez quizá no pueda detener la espada. Dime, qué noticias traes de mi hermano pequeño. ¿Sigue sin querer venir a ayudarnos?


  -No, mi señor. Creo que Baldouine no va a poder acudir en una larga temporada.


  El tono de las palabras de Reynald atemperó la vehemencia del duque Godefroi, que sumergió la cabeza en un barril de agua para refrescarse. En ese instante, cuatro guardias irrumpieron en la tienda con lanzas en las manos, buscando un enemigo invisible. El Duque los desechó con un gesto resignado.


  -Si fuera por ellos, los turcos ya tendrían mi cabeza colgada de los muros como las de Ethelbereth de Metz, el hijo del conde de Luxemburgo y aquella dama con la que “jugaba a los dados”.


  Pausa. Silencio.


  -¿Está muerto? –preguntó esperando lo peor.


  -Los turcos asedian Edesa desde hace al menos un par de semanas. No sé cuanto tiempo podrá resistir.


  -Entonces, ¿cuál es el problema, Reynald? ¿Dos semanas para conquistar Edesa? –y se encogió de hombros a la vez que torcía la boca en señal de incomprensión.


  -Mi señor –continuó el conde de Toul. –Edesa está preparada para resistir un largo asedio. No tiene muchos habitantes, tiene campos de cultivo intramuros y hay numerosas fuentes de agua en su interior. Además los turcos no son hábiles en el oficio del asedio. Pero sin la protección de las murallas…


  -¿Y por qué van a caer las murallas de Edesa?


  -No es Edesa la que me preocupa, duque.


  En ese instante, la voz dejó de percibirse en los labios de Reynald, conde de Toul, mientras el duque de la Baja Lorena, Godefroi de Bouillon, escuchaba y asentía con cierto asomo de miedo a la descripción del ejército turco. Cuando hubo terminado, el duque se puso camisa, gambesón, hauberk, cinturón y botas, se envolvió en su manto gris con una gran cruz de brazos iguales sobre el hombro, cerrándolo con un broche en forma de cabeza de lobo regalo del emperador, se sentó, colocó su espadón de doble hoja acanalada sobre las rodillas y conminó a su hombre de confianza a que convocara al resto de barones para un consejo de urgencia.


  

  


  



   


  Viernes, 28 de mayo de 1098 d.C.
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  Capítulo V


  Tiempo de muerte


   


   


  



  El sol ya había rebasado ampliamente su cénit, y las campanas de San Jorge repicado nonas cuando Shibk entró en la tienda comunal de las murallas occidentales, situada a ochenta pasos por detrás del monasterio. Cuando el conde de Tarento les impuso la misión de socavar la voluntad del armenio, Guglielmo había visto en los ojos del persa el desagrado de volver a vivir en un castillo. Afortunadamente, el espacio era limitado, y muchos de los normandos que habían trabajado en la fortificación del edificio monástico habían montado un campamento bien protegido a los pies del mismo. No le había costado mucho levantar allí la tienda. El normando dirigió una mirada amable a su hermano. “Silencioso como un depredador, feroz como un lobo”, pensó.


  Ya había pasado la época en que se preguntaba donde se encontraba su huidizo compañero en la guerra. Al principio le molestaba sobremanera sus escapadas sin fecha de retorno. Nadie sabía donde encontrarle, y Bohemundo se enfadaba con él porque todavía no se fiaba mucho de ese turco que se había unido a ellos poco después de Heraclea y al que había convertido al cristianismo como prueba de fidelidad. Guglielmo era un perro desconfiado, y como un perro era capaz de oler rastros que para otros pasaban desapercibidos. Su rafiq, como se llamaban entre ellos, necesitaba un espacio que él pensaba darle, especialmente desde que había vuelto a encontrar el amor en brazos de su estrella de Oriente.


  -¡Que la paz de Dios te acompañe, Guglielmo! ¿Aún eres capaz de remendar esa vieja loriga?


  El normando sonrió pero no contestó. Sentado en el suelo y armado con un paño y unas tenacillas, el gigante se esmeraba en arreglar las anillas de su armadura. La mayor parte simplemente estaban sucias, pero muchas otras habían comenzado a oxidarse por efecto de las lluvias torrenciales de la primavera, y tenía que frotar, lijar y empapar para que no se rompieran al primer golpe de espada. Para otras ya no había remisión. Se habían roto, y era necesario reemplazarlas por otras nuevas. Para eso tenía las tenacillas, para extraer las deterioradas e introducir en el entrelazado las nuevas. La mayor parte de la loriga tenía un tejido básico, de una línea de anillas de cuatro enlaces, pero las partes más sensibles, como el pecho, el estómago o los riñones, tenían hasta seis enlaces por aro y doble capa para resistir mejor las traidoras puntas de flecha.


  -Este viejo hauberk lleva conmigo más de diez años, rafiq. Me lo regaló Giacomo para la primera expedición contra los griegos, y créeme, prefiero este arcaico y pesado armatoste a las lamas de los griegos y turcos, destrozadas tras un par de golpes con el filo, como esa camisa de cobre desteñido que llevas bajo el hábito. Por cierto, ¿dónde andará? Hace un par de días que no sé nada de él, aunque con la bolsa llena de sous, a buen seguro que está haciendo feliz a las prostitutas de Saint Simon.


  El persa soltó una carcajada.


  -Nunca subestimaré el poder del acero viejo, rafiq –y le golpeó el hombro al pasar a su lado.


  Guglielmo siguió a su tarea poniendo toda su atención. Su padre había sido herrero, y aunque ese oficio no le había estado reservado, pasó buena parte de su infancia en la fragua observando como trabajaba el hierro hasta convertirlo en acero a base de agua fría y carbón, no como su hermano Ato, siempre tan responsable y frío. Había mostrado tanto interés, que su padre había estado a punto de iniciarle en los secretos de la forja, pero entonces había ocurrido aquello, y todo había dejado de tener importancia.


  -Es como ese estral –y señaló una vieja hacha de doble filo de estilo normando anclada en la crucería del poste central de la tienda. El mango de madera medía tanto como el filo de su cimitarra, casi como una lanza. –Ese acero ya ha probado la sangre de moros, francos, griegos, castellanos y turcos. Se la regalaron a mi padre mucho antes de que yo naciera, y él la reforjó tantas veces que ya no sé si queda algo de la original. Puede tener más de treinta años, pero si un día debo luchar una batalla que sé que no voy a ganar, la cogeré y me despediré del mundo con ella en mis manos. El sabor del acero viejo.


  El hacha les devolvió una imagen gélida, ignorando las miradas. Guglielmo casi nunca hablaba de su pasado. Era demasiado doloroso. Había tenido la oportunidad de reconvertirse, de hacerse un hombre nuevo gracias a Giacomo. Seguiría arrastrando sus heridas, lamiéndolas en la intimidad y guardando su rabia, pero no iba a permitir que se ensancharan a costa de rememorarlas para mortificación propia. Shibk le entregó una sonrisa y se sentó en su camastro. El persa era tan plástico en sus movimientos que parecía haber nacido del vientre de un gato. Incluso tenía cierto parecido. Algo bajo para un guerrero, de miembros delgados y fibrosos, de tez aceitunada, labios y nariz fina, enmarcados por una pequeña barba negra perfectamente recortada y afilada con el mismo estilo que había visto en la corte de Constantinopla. El cabello azabache lo llevaba largo y liso, horquillado sobre las sienes. El arquetipo persa, a no ser por esos fieros ojos azules que desentonaban tanto con el resto de su cuerpo y que resultaban casi hipnóticos a la luz de una vela. Vestía con un hábito talar, hasta los pies, “para pasar desapercibido entre los frany” decía él y, bajo el sayo, una cota de láminas muy ligera, sin mangas y hasta la cintura, de reflejos dorados, que Guglielmo achacaba al oro, porque no conocía otro metal que produjera ese resplandor al chocar con el sol. También usaba una pieza de armadura muy curiosa, semejante a un ventalle. Se trataba de un velo fabricado en malla de acero que se unía al casco y que le protegía la nariz, la boca, las mejillas y la barbilla, dejando sólo los ojos a la vista, “mitad conquista, mitad herencia”.


  Shibk se giró de súbito. La luz que penetraba por la cortinilla disminuyó sin aviso, y dos hombres entraron en la tienda. Guglielmo les dedicó una mirada de soslayo y un gesto con su mano libre. Los conocía bien. Llevaban con él el tiempo suficiente para confiarles su vida, pese a que en un principio ni siquiera hablaban la misma lengua. Eran hombres del norte, descendientes directos de aquellos hombres que habían asolado las costas de Escandinavia, de Inglaterra e Hibernia y luego las del resto de Europa, para encontrar un hueco propio en el juego de poderes en Normandía, en la propia Inglaterra o en el sur de Italia. Sus padres habían luchado treinta años antes en Stamford Bridge por el trono de Eduardo el Confesor, pero no en el mismo bando. Aún así, eran tan inseparables como su rafiq y él mismo.


  Y en cierto modo eran igual que ellos. Duncan era sajón de nacimiento, y a punto había estado de convertirse en sacerdote. Aún le quedaba cierta predisposición a sermonear y juzgar lo correcto y lo incorrecto. Afortunadamente para él, la cetrería y un asunto de mujeres le había apartado de la parroquia de una forma definitiva, así que sólo había encontrado acomodo en la guardia varega del basileus. Guglielmo se preguntó donde habría dejado a Puñal, su inseparable halcón. Thorvald Hacharroja, el otro hombre, bromeaba a menudo sobre lo ricos que estaban los pájaros fritos que su madre le cocinaba en su tierra noruega natal. El escandinavo era un guerrero inmenso, casi tan grande como el propio Guglielmo, de brazos pesados y cabeza como la de un toro, sin cuello, sólo fuerza bruta, pero cuando su hacha salía a pasear, era mejor mantenerse bien alejada de los dos. Se cortaba el pelo a la normanda, rapado desde las orejas a la coronilla, y lucía una espesa barba trenzada y sujeta con torques de oro. Thorvald era uno de los pocos supervivientes de la expedición de Pedro el Ermitaño, pero nunca hablaba de lo que había ocurrido en el desfiladero de Civetot.


  Guglielmo les dedicó una segunda mirada. Había algo extraño en sus ojos, un rictus, la tensión que pugna por escapar. Esquivaban sus ojos. El normando husmeó el aire con la nariz. Era un reflejo adquirido, una señal de que algo no andaba del todo bien. El olfato de cazador que le había salvado la vida más de mil veces los últimos doce años le volvía a avisar. Sin aspavientos, hincó una rodilla en el suelo y se proyectó hacia arriba a la par que cogía su cimitarra. Casi cuatro pies de acero se extendieron ante los dos hombres antes de envainarse en el cinto de Guglielmo.


  -¿Todo va bien, Duncan? –inquirió. -¿Dónde has dejado el pájaro? –y señaló el perchero vacío donde solía dormir.


  El sajón rubicundo de mirada circunspecta hizo honor a su descripción y desvió la mirada al suelo, buscando el apoyo de Thorvald. El noruego repitió el mismo gesto. Guglielmo comenzó a preocuparse. Se acercó a los dos hombres, cara a cara, y repitió la pregunta.


  -Cazando por los alrededores, en busca de algún conejo que llevarse a la boca.


  Guglielmo dudó de sus palabras. No parecían mentiras, pero sí que ocultaban algo detrás. Puso su mano izquierda en el hombro derecho de Duncan y agachó la cabeza hasta ponerla a la altura de su compañero de armas. El sajón le clavó la mirada, se acarició la poblada barba y susurró:


  -Es Giacomo. Han encontrado su cabeza en las ciénagas, junto al campamento provenzal.


  La ira surgió de su estómago, como un trueno hediondo que invadiera el organismo, llenara todos sus rincones y amenazara con salirse por cada orificio del cuerpo que encontrara para no reventar a su huésped. La ira se concretó en un aullido de rabia, en un lamento desolado que se esparció por todo el campamento normando. Algunos criados que cepillaban los caballos a menos de diez pasos de la tienda pensaron lo peor, pero cuando el rugido cesó volvieron a sus quehaceres, a limpiar heces, a remendar lorigas, a preparar la sopa, y a jugar a los dados para ganar los suficientes sous que les permitieran gastarlos en prostitutas y algo de vino.


  Tras el grito llegó el llanto. No un lagrimeo de niño en busca del seno materno, ni de una adolescente enamoradiza despechada por un granulado gañán, ni el plañir fraudulento de una anciana siguiendo al féretro. Fue el llorar de un hombre que ha perdido a su segundo padre, al que le ha convertido en lo que es, el que se lo ha dado todo, lágrimas secas nacidas en las entrañas. Nadie las vio, pero se podían sentir a través de la máscara de hombre sin miedo que Guglielmo siempre llevaba puesta. Sin discontinuidad, el normando lanzó un puñetazo formidable contra el poste del que pendía el hacha de su primer padre, haciendo temblar toda la tienda. Los ojos se impregnaron del rojo de cientos de venas rotas y ordenó:


  -Llevadme.


  Sobrecargados con el peso de dos hombres, los dos caballos tardaron algo más de tres padrenuestros en recorrer las dos largas millas que les separaban de la desembocadura del Onopnicles en el gran río Orontes. El hedor antecedía al desolado panorama. La tierra se hundía al pasar los jinetes. La mezcla de tierra arenosa, aguas estancadas, y residuos fecales convertían los antiguos campamentos del general griego Tatikios en un pantano pestilente cubierto de mierda. Apenas algunos peregrinos de los más pobres tenían en aquel lugar infestado su fuego, y sólo porque ocupaba la última línea de asedio, y serían los primeros en huir por el puente de barcos si las cosas se ponían realmente mal.


  Algunos curiosos rodeaban a los interesados a una distancia prudente. Había flamencos, poitevinos, algún borgoñón y algún aquitano, rebelde a su señor, pero casi todos eran provenzales de caras morenas y pobres sin remisión. Sólo los vasallos de Saint Gilles vestían todavía de oro y comían como señores, pero no todos eran iguales en la mesa del marqués de la Provenza. Podía escuchar en sus mudos labios las palabras Genovés y sombra. Guglielmo, con la cabeza más fría, pensó que para ellos esta peregrinación armada era una excusa para asegurarse un lugar en el cielo, donde seguramente se encontrarían todos ellos muy pronto.


  El círculo le indicó el lugar. Saltó del caballo y comenzó a apartar a la gente. La muerte era un escenario cotidiano en su mundo, todos los días se reunían con Dios, Allah o en quien demonios creyeran, más de cincuenta peregrinos. Pero las muertes en combate, cuando la inacción era la nota predominante desde hacía meses, sacaba los colmillos afilados del morbo.


  Los últimos en ser apartados eran también miembros de su hueste. Su primo en la guerra, Herluin, el malinense; su hermano de Otranto, Lucato; y su tío Roger de Barneville. Roger había sido compañero de armas de Giacomo durante los últimos veinte años de su vida, y junto a ellos dos, Guglielmo había aprendido a matar, a emborracharse y a amar, pero también a saber apreciar el lado oscuro de la vida. Y ahora todo eso había desaparecido para Giacomo el Genovés, el caballero calvo de la hinchada espada, como solía autodenominarse cuando habían caído más pellejos de vino de los aconsejables.


  Roger estaba arrodillado con la cabeza inerte entre las manos. Seca, con las pocas hebras de cabello arremolinadas a un lado de la calavera. Los buitres ya le habían devorado un ojo, y seguramente ya se estarían dando un festín con el resto del cuerpo, si los perros que seguían a este ejército de peregrinos les habían dejado algo. Sin cruzar palabra, Roger de Barneville, el caballero sin hermano, le cedió el trofeo a Guglielmo y se lo dejó entre las manos.


  La sombra del conde de Tarento la recogió con devoción, y acarició las rosadas mejillas de su segundo padre. Aún resplandecían los amplios bigotes que el Genovés se había dejado crecer al principio de la peregrinación, como símbolo de la promesa de ser el primero en entrar en Jerusalén. Ya no la cumpliría, mas Guglielmo sabía que tampoco lo hubiera hecho de llegar a la ciudad santa. Para un hombre tan excesivo como él, las mujeres palestinas le hubieran atraído mucho más que clavar sus gastadas rodillas frente al Santo Sepulcro. Un amago de sonrisa asomó a sus labios con el recuerdo.


  Lo siguiente que acudió a su mente fue una pregunta. ¿Quién? No le importaba el porqué, ni cuándo, ni cómo, sólo quién había matado a Giacomo el Genovés. Con sumo cuidado se arrancó el manto cubierto de cruces blancas y envolvió con él la cabeza de su padre. Ya había perdido dos. Afortunadamente era demasiado mayor para tener otro. Se la devolvió a Roger de Barneville. El caballero, mayor aún que Giacomo, tenía los labios apretados y los ojos entrecerrados, ligeramente humedecidos. Guglielmo sabía que no le daría a nadie el gusto de verle llorar o gritar.


  Sin la capa, Guglielmo parecía más alto y delgado que de costumbre. Llevaba la larga cabellera castaña cayendo en trenzas sobre la espalda para que no le estorbara en combate. Sobreveste negra, calzas rojas y la cara limpia de barba, al igual que Bohemundo. En un gesto imperceptible para cualquiera menos para Shibk, la Sombra del normando arrugó la nariz, hambriento de furia. Se levantó del suelo y le dio la espalda al Orontes y su puente de barcos para dirigir su mirada al sur, al campamento de los provenzales y, un poco más allá, a la puerta del Duque de Antioquía.


  Olfateó la muerte, la enfermedad, la humedad, la suciedad que impregnaba hasta el último hálito de ese campamento de bastardos, buscando una mirada huidiza, delatora, de miedo. Allí estaban las tiendas de los occitanos, mala gente, pequeños traidores en general, siempre codiciosos. Apenas tenía un par de amigos entre ellos, y los había conocido antes de esta peregrinación. Y encima acogían entre ellos al peor hombre en toda la faz de la tierra, un lobo, el único al que Guglielmo deseaba en verdad la muerte más atroz, el pamplonés Aznar Sánchez.


  Sólo pensar en su nombre y en su cara provocó en Guglielmo un estremecimiento. Sus mandíbulas se tensaron hasta que notó el sabor de la sangre en la lengua. Maldito sea mil veces. Seguramente no era coincidencia el hecho que hubieran matado a Giacomo en ese cenagal. Si hubiera sido en otro sitio hubiera pensado en los tafures, los devoradores de carne humana, pero estando en la ciénaga provenzal…


  …de pronto lo vio. Camuflado entre dos viejas prostitutas desdentadas que cuchicheaban entre ellas y que se callaron al verle dirigir su mirada hacia allí. Se separaron rápidamente y le dejaron al descubierto. Era un hombre corriente, bajo, de tez lechosa y enjuto de hombros. Llevaba un hábito de monje, pues por eso se hacía pasar para pedir limosna, pero a él no le engañaba. Todo lobo tiene su perro que le sigue a donde quiera que vaya para comerse los restos de la presa, y el de su enemigo se llamaba Isidoro de Zamora.


  El perro agachó la cabeza y comenzó a deambular sin rumbo concreto, como si fuera un curioso más al que se le ha acabado la carnaza y volviera a sus quehaceres diarios, pero Guglielmo ya le había localizado, y no pensaba soltarle. De reojo observó la reacción de Shibk al darse cuenta de lo que iba a hacer, pero no le importó. Sin urgencia, Guglielmo se lanzó a la carrera tras el clérigo. Éste lo advirtió y dio media vuelta hacia atrás, buscando la protección de las tiendas, como el conejo que ha visto al águila iniciar el descenso final.


  Menos de cuarenta zancadas después, las diez arrobas de acero y músculo de Guglielmo cayeron a plomo sobre el frágil cuerpo del zamorano, dejándole sin respiración. Isidoro sintió un dolor intenso en el pecho, cuando el normando le clavó la rodilla y le agarró la cabeza con las dos manos. Acto seguido, la golpeó contra el suelo repetidas veces mientras gritaba:


  -Confiesa, bastardo. Fuistéis vosotros, ¿verdad? Confiesa o te arrancaré las entrañas y te las haré comer mientras aún estás vivo.


  El impostor trataba de hablar, pero el dolor era tan intenso que sólo podía boquear como un pez fuera del agua. Shibk estaba junto al normando, empujándole hacia atrás y gritándole en griego que se detuviera, que le soltara, que no tenía la más mínima prueba de que ese hombre hubiera acabado con Giacomo. Pero Guglielmo estaba sordo de dolor y rabia. Frente a él no veía a Isidoro, sino al mismo Aznar, riéndose, provocándole como tantos años atrás en aquella paridera junto al río.


  Finalmente Shibk consiguió su propósito y Guglielmo soltó a su presa, cayendo hacia atrás. El falso monje se reincorporó para coger aire, con todo el cuerpo dolorido, y en el intento se le abrió el manto que llevaba sujeto con una fíbula plateada. Un brillo metálico captó la atención del normando, que ya se había incorporado como un felino a punto de comerse al ratón. Una vaina negra ribeteada con filigranas doradas y en la punta un león blanco, hecho de nácar. Un símbolo distintivo que cualquier hijo de Génova sabía a quien pertenecía, quien había sido su dueño, a quién se lo habían robado. Guglielmo entrecerró sus ojos, enrojecidos. Puños apretados, miembros en tensión. La mirada clavada en la funda de la espada de su padre, ahora pegada al muslo del zamorano. Lentamente, olvidando el resto del universo, Guglielmo desenvainó su interminable cimitarra de acero de Damasco. La hoja curva arrancó algunos destellos al sol crepuscular que en esos momentos terminaba su viaje diario en las tierras de Europa, en el fin del mundo. El susurro provocado por el metal contra el cuero, como el sinuoso paso de una serpiente en el brezal, erizó los pelos de la nuca de Isidoro. Guglielmo notó el aroma del miedo correr por sus venas, y los orines por sus piernas. Deslizó una mirada entre sus amigos, a Roger, Herluin, Shibk, Lucato, Duncan, Thorvald… nadie iba a detenerle. Los dos hombres sabían que era un cadáver ambulante, e Isidoro no hizo nada por ocultarlo. Cerró los ojos y esperó un milagro divino.


  -¡Alto, Guillem! Baja tu espada de turco o te reunirás con Giacomo antes de tiempo –se escuchó amenazante en lengua occitana.


  Nadie le llamaba así desde que era un zagal. Guglielmo reconoció la voz a sus espaldas y pudo imaginar media docena de arqueros apuntándole en ese preciso instante. Había salido demasiado rápido de la tienda. Su loriga permanecía allí, en el suelo, donde la había arrojado una vida atrás. Sin el hauberk no duraría mucho. Aún así, se giró lentamente y contempló al hombre que había detenido su mano.


  Frente a él, a caballo, Gastón, vizconde de Bearn y su hermano menor Céntulo, le miraban fijamente, sin alaracas ni aspavientos, esperando a que volviera a introducir la cimitarra en su vaina. Efectivamente, un par de arqueros le estaban rodeando mientras otros llegaban a la carrera y cogían posiciones. No era esta la batalla, pensó Guglielmo. Y guardó el filo.


  -Poca gente se atreve a hablarme así, viejo amigo. Este hombre y el perro de su dueño han asesinado a Giacomo –comedió sus palabras el normando, a la par que recogía su capa con la cabeza dentro y la mostraba en alto al bearnés. –Fíjate en la vaina que luce. ¿Acaso no reconoces el león y los colores de su casa? –y se agachó hacia el desvaído cuerpo de Isidoro. Este se aplanó contra el lodo y ocultó la cabeza entre los brazos, pero Guglielmo sólo le arrancó el manto y dejó al descubierto la vaina. -Tengo las pruebas… y el derecho por ser el pariente más próximo. ¿Vas a negarme la justicia, Gastón?


  El bearnés apretó los labios bajo la espesa barba castaña. El constructor de ingenios era un hombre sabio, prudente y muy respetuoso con las leyes del vasallaje. Guglielmo lo sabía, y por eso había apelado a su sentido del honor. Gastón habló para que le oyeran todos:


  -Es cierto que la culpabilidad de este hombre parece evidente –mientras el caballo trotaba en círculos alrededor de los implicados– pero no eres tú quien debe dilucidar su falta ni su castigo. Este hombre –y levantó la voz aún más para captar la atención de algunos peregrinos que se habían ido agolpando alrededor– es el criado de un caballero vasallo de nuestro señor Raymond, marqués de Provenza, conde de Toulouse, señor de Saint Gilles. Es él quien, inspirado por Cristo, debe decidir si este hombre es culpable o inocente, y no tú, normando. Nos lo llevamos. No trates de oponerte –los arqueros ayudaron a levantarse a Isidoro, que le dió la espalda.


  La sombra de Bohemundo miró a su hermano Shibk y al resto de compañeros de batalla. Eran siete en total, casi tantos como sus enemigos. En sus ojos vio decisión, pero también prudencia. La pieza de caza mayor se llamaba Aznar Sánchez. Este no era más que un perro mendigo. Aún así, no podía irse sin un trofeo. Con un gesto de su mano, el joven Lucato, que ya mostraba su sonrisa cínica habitual, dio dos pasos rápidos hacia un guardia. Acto seguido, todas las puntas de flecha le siguieron, descuidando al gigante normando. Este reaccionó rápido, y se abalanzó contra el zamorano, quedando sus cuerpos pegados cara a cara. Isidoro abrió ampliamente los ojos mientras los guardias le empujaban para que lo soltara, los gritos se volvían ensordecedores y todos sacaban las espadas, mazas, arcos y hachas. Finalmente, tras unos instantes de contacto, Guglielmo se echó hacia atrás un par de pasos. En su mano derecha tenía la vaina vacía de su segundo padre. La mano izquierda teñida de rojo la escondió bajo la sisa del gambesón. Isidoro estaba pálido, pero dijo que estaba bien y acompañó a los bearneses. Gastón miró fijamente a su viejo amigo, negó con la cabeza y se marchó con el reo.


  -Me reservo su cabeza, Guglielmo –intervino Thorvald Hacharroja. Su corpulencia y seis pies de hacha se había interpuesto entre Roger y los arqueros.


  -Tranquilo, hijo de Odín –le respondió con sutileza Shibk. -Creo que nuestro pequeño monje ha iniciado los pasos necesarios para reunirse con Dios –y palmeó los hombros de Guglielmo, que todavía escondía bajo las mangas de su sayo la daga de plata del botín conseguido en Nicea. Este sonrió. Había sido un tajo duro e incisivo, entre los pliegues del hábito, justo bajo las costillas. Aún tardaría muchos días en morir. Ahora le quedaba Aznar. El sabor metálico de la sangre le llenó la boca. La primera cucharada de la venganza.


  

  


   


  Viernes, 28 de mayo de 1098 d.C.


  24 de Jumaada, año 491 de la Hégira
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  Capítulo VI


  La pérdida de la esperanza


   


   


  



  Su tienda era un pequeño palacio. El obispo de Le Puy, Adhemar de Monteil, tenía fama de hombre frugal y delicado, de modos exquisitos, gran sabiduría, bondad, compasión y generosidad hacia los más pobres de los crucesignati, pero todo eso era un ideal. Él mismo conocía muy bien sus debilidades, y el sibaritismo estaba demasiado infiltrado en un modus vivendi al que no estaba dispuesto a renunciar, ni siquiera en la mayor de las penurias e incomodidades que sufrían ahora.


  Pero la Iglesia era el summum de la podredumbre. La Iglesia debía ser rica para que los pobres pudieran contemplar de primera mano la luz de Deus. ¿Cómo les iban a entregar libremente el diezmo de todos sus ingresos si no los veían bien invertidos en los ostentosos retablos de pan de oro, las pinturas murales donde la Virgen María Galaktotrofoussa amamantaba a un niño Jesús rechoncho, hierático como un santo el día de martirio.


  Era necesario que el mundo cristiano pensara que su sudor iba íntegramente destinado a complacer a Cristo, y no a sufragar los caprichos de una clase elitista, la de los obispos, arzobispos y cardenales, miembros del patriarcado urbano en las pocas ciudades existentes y terceros hijos de los grandes barones feudales. Si en el camino algunas monedas caían en la taleguilla equivocada, su misión como representante de Deus en la tierra era recogerlo y guardarlo hasta que le encontrara un buen uso. Y en buena fe que eso mismo estaba haciendo en ese momento. Ya lo había dicho Adalberón, obispo de Laon, cien años atrás. En la sociedad feudal eran necesarios los tres órdenes, oratores como él mismo, bellatores como los hombres que tenía enfrente, y laboratores, los campesinos que con su trabajo mantenían a los otros dos grupos. En el equilibrio radicaba la belleza divina.


  Adhemar ya era un hombre maduro, de más de cincuenta años, y habiendo abusado en demasía de los placeres carnales, cada vez le costaba más mantener el vigor que se le exigía como jefe espiritual de la peregrinación. Sentado en su trono de madera, a la cabeza de la gran mesa alargada donde los grandes señores del ejército escuchaban anonadados el vívido relato de Reynald de Toul, no podía dejar de pensar en cuándo se acabaría tanta penalidad y podría retomar el camino a su Valence natal. No se hacía ningún tipo de ilusión respecto a su futuro en Ultramar. Las palabras de Eudes, el Santo Padre Urbano II, habían sido muy claras; recuperar los Santos Lugares para el cristianismo y fomentar los lazos de unión con la escindida Iglesia del Imperio Romano de Oriente. Y eso significaba delegar el poder, justo lo que más ansiaba después de una jovencita o una frasca de vino.


  Tras un rato de pensamiento impuro, Adhemar se dio cuenta de que había perdido el hilo de la narración. A lo largo de la mesa se encontraban otras diez personas, todos ellos hombres con apellidos ilustres, parientes de reyes, marqueses, condes, duques, barones y señores. Todos ellos formaban el Consejo, y sólo allí se tomaban las decisiones importantes respecto a la peregrinación. Todos menos uno, precisamente el que estaba hablando en ese instante, el jefe de la caballería del duque Godefroi de Bouillon, Reynald, el conde de Toul.


  -No puedo asegurar que lleguen en una semana o dos, pero lo que sí es cierto es que, o bien Baldouine, o bien Corbarán se cansarán pronto de estar jugando a tirarse piedras, y entonces los turcos vendrán a por nosotros. Y creedme, son demasiados.


  Algunas voces se levantaron sobre otras. Unas clamaban al cielo, otras pedían explicaciones respecto al tamaño del ejército turco.


  -Decidnos, Reynald. ¿De cuántos hombres estamos hablando? ¿De cinco mil, de seis mil hombres entre jinetes y arqueros? –El que así había hablado era Robert, conde de Flandes. Su amplio mostacho saltaba arriba y abajo conforme masticaba las palabras con lentitud, asegurándose de que se le entendía perfectamente. Tenía un acento flamenco muy marcado, y algún problema para hacerse entender entre sus primos francos. Como el mismo Adhemar, su padre ya había estado en Tierra Santa, y valoraba tanto la vida mundana como la existencia ultraterrenal. No obstante era un guerrero infatigable, y uno de los mejores estrategas de la cristiandad, mérito más que suficiente para acallar el gallinero que se estaba formando.


  Reynald de Toul se giró hacia su derecha y le respondió a los ojos.


  -Ochenta mil arqueros, y quizá más de veinte mil caballos. Es difícil calcular con esas cantidades.


  Los gritos volvieron a imponerse a la cordura, algunos cuchicheaban en voz baja con sus cercanos para que sus miedos no llegaran a otros oídos. Sólo tres hombres permanecían completamente callados. Adhemar aprovechó para levantar la mano y solicitar silencio a los demás.


  -Gracias por tus palabras, Reynald. Ahora, si no te importa, retírate. Por favor, guarda silencio sobre tan abominable hecho, no queremos que la moral de los peregrinos flaquee y nos encontremos con un campamento despoblado por la mañana.


  Reynald de Toul accedió con una leve inclinación de cabeza y salió por la puerta de la tienda, sorteando a los dos guardias que la vigilaban. Estos habían acercado tanto sus orejas al interior que prácticamente se miraban el uno al otro en vez de mirar hacia fuera. Ya sólo quedaban diez.


  Adhemar hizo un recuento mental de hombres y alianzas. Bohemundo y Tancredo iban por libre; Etienne de Blois, Hugues de Vermandois y Courteheuse se callarían hasta apostar al jinete ganador; Flandes y los hermanos de Boulogne querrían pelear, y seguramente apoyarían a los Guiscardos. Sólo Saint Gilles y él abogarían por una alianza, aunque si los tres pusilánimes sentían el suficiente miedo, quizá podrían igualar la balanza.


  -Señores –inició Adhemar, –ya habéis escuchado las palabras del valiente conde de Toul. Si sus palabras son completamente acertadas, puede que nos veamos encerrados en menos de una semana entre dos grandes tormentos. Por un lado, los muros de esta ciudad santa que por ocho lunas se nos ha resistido. Por otro, un ejército formidable de infieles, de excomulgados. Decidme, ¿qué podemos hacer?


  Siete voces hablaron al unísono, pero sólo una de ellas prevaleció de nuevo, la de Eustace, conde de Boulogne. Frío en sus modos, se levantó de la silla y caminó alrededor del resto de señores. Sus pasos eran firmes, acompasados, y denotaban una actitud serena. Pero de tan frío que era, sus palabras dejaban helado, impasible ante sus argumentos.


  -Yo veo la situación así –comenzó. –Nuestro asedio de Antioquía es infructuoso. El hambre nos está debilitando. Ya no son sólo los no combatientes los que mendigan o mueren. He visto a caballeros, grandes señores en sus tierras, mendigar un trozo de pan mientras venden loriga, espada y escudo al primer mercader que se lo pide. No somos labriegos ni mendicantes, sino guerreros. Mejor morir con sangre en las manos que no ejecutados contra un muro o por inanición. Si salimos ahí fuera y vencemos al ejército de Corbarán, Garsión no tardará en abrirnos las puertas y solicitar clemencia por su vida. Y si no, seguro que sale con todo su ejército a por su parte del botín.


  -¡Por Dios que será así, hermano! –aseveró su hermano pequeño Godefroi. –¡Boulogne saldrá a campo abierto a luchar! –se reafirmó.


  Como había supuesto Adhemar, Robert conde de Flandes y Tancredo apoyaron con sus espadas la decisión de los loreneses. Ya habían hablado los valientes. Era hora de que lo hicieran los cobardes.


  -¿Y vos, gran duque de Normandía, qué opináis respecto a este asunto? –le interrogó hábilmente Adhemar.


  El voluminoso Robert, primogénito de Guilhem, el conquistador de Inglaterra, llamado también Piernas Gordas, Curthose, Courteheuse o Gambaron, dejó de masticar unos frutos secos que llevaba en la mano enguantada, expulsó un sonoro pedo y declamó lentamente:


  -He pasado el invierno en Laodicea, junto al mar, y su clima me viene mucho mejor que este cenagal en el que nos encontramos. Antioquía es húmeda, está lejos de las tierras que pisó nuestro señor Jesucristo y encima está infestada de turcos. ¿Por qué seguir aquí? Vayamos a por lo que hemos venido, a Jerusalén. Los mahometanos de las tierras de Egipto, de la gran Babilonia, están muy interesados en conquistarla para acrecentar su poder entre los musulmanes. Adelantémoslos y recojamos el fruto en verano antes de que llegue el invierno y nos muramos definitivamente de hambre.


  Algunos murmullos se escucharon entre los nobles. La decisión de enquistarse en Antioquía se había tomado definitivamente en enero, tras las primeras lluvias y el terremoto. Habían decidido que era una ciudad demasiado poderosa como para dejarla en el camino y que los turcos la tomaran como centro de abastecimiento para atacar su retaguardia, pero tras ocho meses de asedio, ni turcos ni cristianos tenían mucho que ofrecer a ningún ejército.


  Adhemar esperaba algo así de Courteheuse, siempre a la defensiva. El rollizo pretendiente al trono de Inglaterra, de mejillas coloradas y compañero en más de una ocasión de placeres inconfesables, sabía siempre cual era su lugar en el Consejo. Primero era alejarse del peligro, después buscar un buen sitio donde establecerse y sólo cuando la pelea era inevitable, esconderse siempre tras el más fuerte de los combatientes.


  -Pero eso sería huir –masculló Hugues, conde de Vermandois.


  Nueve hombres dirigieron sus ojos hacia el pequeño hombre. A sus cuarenta y cinco años, el hermano menor de Philippe, rey de los francos, abultaba como un niño de doce años. Tan Capeto como sus hermanos y su padre el rey Henri, Hugues había estado siempre a la sombra de sus parientes. Tímido y retraído, tenía más sangre real que cualquiera de los presentes, pero sin duda alguna era el que menos vasallos aportaba a la expedición y el que menos adhesiones causaba. Su intervención había sido inesperada, pero podía darle a Adhemar una baza extra. El anciano se explicó:


  -Vosotros mismos lo habéis dicho. Llevamos más de doscientos días frente a sus puertas, hemos visto a nuestros hombres perecer bajo sus murallas, hemos vencido a dos ejércitos de ayuda que venían a masacrarnos, su tierra está roja por nuestra sangre. ¿Vamos a tirar todo eso torre abajo porque tengamos noticias de otro contingente mayor? ¿No estaríamos dándonos por vencidos tras tantos sufrimientos? Nuestros hombres, mujeres, niños… todos los que han muerto en este largo tiempo habrían muerto en vano, y nosotros seríamos unos traidores a sus ojos, y a los ojos de Cristo, que todo lo ve.


  La aseveración de Hugues calmó los ánimos. El hombre del bigotillo se volvió a sentar, ufano ante la impresión que había causado su disertación. Este miró a Etienne de Blois, conde de Chartres, inmóvil. De carácter y edad similares, habían sido aliados desde el principio, junto al duque de Normandía. Etienne asintió con la cabeza, y de pronto se levantó para pedir la palabra.


  Nadie cesó de hablar porque nadie le temía, pese a ser nominalmente el jefe del Consejo. Tuvo que ser Adhemar el que volviera a solicitar silencio para poder escuchar sus palabras. La frente despoblada de Etienne relució a la luz de velas, perlada por el sudor. ¿Cansancio, enfermedad… miedo? Adhemar no pudo concretar la causa.


  -Son sabias palabras las de nuestro príncipe Capeto pero, ¿no caeremos en la misma trampa dentro de dos o tres semanas, cuando los turcos de Corbarán nos sigan hasta la propia Jerusalén? No seamos necios. Si ha venido desde Persia para combatirnos, ¿por qué va a marcharse con las manos vacías de Siria si nos tiene a menos de una semana de distancia? Los emires turcos son como nosotros. Cuando marchan a la guerra, tienen que satisfacer la codicia de sus hombres con un botín, y poco les puede dar Antioquía si no son cadáveres y esclavos famélicos. Nos perseguirá hasta que luchemos…


  -¿Y cuál es tu propuesta, Blois? ¿Qué piensas que debemos hacer? –le interrumpió Tancredo, siempre beligerante.


  El segundo conde de Blois y Chartres con ese nombre agachó la cabeza. Su corazón le estaba dando una orden, pero su mente sabía que se estaba jugando el cuello. Adhemar casi podía ver las sangres del corazón y el cerebro juntarse en su cuello y luchar por salir a flote. Como jefe del Consejo, Blois tenía que ser ecuánime y resolver disputas, pero ahora iba a ser él el que las introdujera.


  -Creo que lo más sensato para todos es regresar a Constantinopla y esperar a las tropas del emperador.


  -¡Traición! –se escucharon varios gritos al unísono.


  -¿Y por qué no vuelves a Francia? Allí seguro que no tienes turcos, acaso alguna gallina como la que te engendró, maldito griego –le espetó en la cara el duro Tancredo.


  Godefroi de Bouillon se interpuso entre el joven y el viejo. Tancredo apenas tenía veinticinco años, y la sangre todavía le hervía cuando se sentía agraviado. Robert de Flandes se opuso a Etienne, aunque todo el mundo sabía que el conde de Blois no empuñaría jamás su espada contra otro franco.


  -¿Por qué no te fuiste con Nariz Cortada? –le recriminó Godefroi. –Así ya estarías junto a tu amado emperador.


  -¡Silencio! –ordenó Adhemar. Lo que menos necesitaba ahora era una matanza en su pabellón. Afortunadamente nadie estaba de acuerdo con Blois, y los ánimos se serenaron tras unos insultos y empujones. Ya habían hablado los valientes y los cobardes. Era el turno de los astutos. Sin grandes aspavientos, como si acabara de llegar en mitad de la noche, Bohemundo de Tarento, el más despiadado ser de toda la peregrinación, se levantó de su asiento, del que no se había despegado en toda la noche, y se dirigió al fondo de la tienda, junto al trono episcopal de Adhemar. Este se temía lo peor, pero era su obligación escuchar al normando.


  Bohemundo era de los más jóvenes de la reunión junto a Godefroi y Robert de Flandes, que rondaban los cuarenta. Iba siempre pulcramente afeitado y se cortaba el pelo rubio a la altura de las orejas, dejando la nuca desnuda y limpia para ajustar crespina y cofia, como lo habían hecho durante siglos los hombres del norte cuya sangre corría por sus venas. De ojos azules, ligeramente almendrados y tez muy blanca, su sonrisa era igual que la de un lobo, y al obispo le merecía la misma confianza. Y en un instante, desató una tormenta por esa boca que tampoco había abierto en toda la noche.


  -Veo que de cobardes y suicidas nunca nos libramos, caballeros –argumentó desde sus más de cinco pies y medio de altura. –Yo no puedo añadir nada nuevo a lo que ya se ha hablado aquí, pero sí que quiero aportar una reflexión sobre un jugador de esta guerra que todavía no ha expuesto una espada pero pretende, en cambio, llevarse todo el botín, y al que nuestro buen jefe de Consejo, Etienne, ha traído a colación.


  Adhemar se pasó la mano por el rostro. Así que era eso, Alejo. Apretó los dientes y echó una mirada de reojo al canoso Saint Gilles, que observaba hierático la puerta de la tienda, vislumbrando las luces del campamento. Tras una meditada pausa, el normando continuó:


  -El emperador de Constantinopla, Alejo, nos hizo jurar bajo presión que le entregaríamos todas las plazas que conquistáramos, ya que eran griegas por derecho histórico…


  -Juraste porque quisiste, Bohemundo –le interrumpió por primera vez Saint Gilles.


  -Juré para salir vivo de Constantinopla, como todos, a excepción de uno –y acercó su boca a la oreja de Saint Gilles, casi susurrando las últimas palabras.


  -Sin embargo, el emperador no cumplió con la segunda parte del trato. Nos prometió vituallas, hombres y apoyo frente a los enemigos. Pero todavía no hemos probado sus quesos, ni la carne de sus ovejas, ni su pan. Sólo nos mandó una pequeña legión de espías, los cuales nos abandonaron cuando el hambre comenzó a diezmarnos –en alusión a la marcha de Tatin Nariz Cortada y sus quinientos soldados. -Tampoco sabemos donde anda el resto del ejército imperial. Algunos de nosotros hemos dejado hombres en el camino, y ninguno nos ha avisado de la presencia de Alejo o sus hombres marchando hacia aquí, a excepción del feo asunto de Nicea, a los pies de su palacio. Entonces, si él no cumple con su parte del trato, ¿por qué deberíamos nosotros hacer lo mismo? ¿Qué podemos esperar de Alejo?


  Saint Gilles fue a contestar, pero la mirada de Adhemar le detuvo.


  -Silencio… –continuó Bohemundo. -Lógico, ya que, a excepción de nuestro querido Etienne –y le apretó el hombro dolorosamente al pasar a su lado– nadie tiene excesiva simpatía por un hombre que trata de comprarnos al precio de nada. Y yo digo que, si no podemos esperar nada del emperador, al menos que lo que cada uno consiga para si mismo y para el resto de sus hermanos, que lo mantenga. ¿Qué mejor premio para un señor que asume el riesgo de conseguir Antioquía, que quedarse con la posesión de la misma? A mi me parece lo más justo.


  Tancredo sonrió abiertamente apoltronado en su silla; Blois y Vermandois se inclinaron uno sobre otro y compartieron miedos; Courteheuse siguió pelando sus pistaké, sus pistachos, a los que se había aficionado en Constantinopla, impasible ante la propuesta; Flandes se mostró contrariado, en su mente rey y juramento eran inviolables; Eustace y Godefroi asintieron a la propuesta de Bohemundo. Sólo Raymond de Saint Gilles se opuso firmemente:


  -Pronto olvidas tus promesas, Bohemundo. Espero que recuerdes las que sellaste en Apulia en tu manto. Respecto a la cuestión imperial, Alejo nos ha proporcionado bastante ayuda, toda la que ha podido distraer, sin duda alguna. Tened en cuenta que nosotros hemos conquistado ciudades, pero él debe guarnecerlas, poblarlas y aprovisionarlas, además de consolidar las capturas. Es un esfuerzo que no vemos, pero que es necesario para no vernos invadidos por los turcos danishmend o los propios armenios. Hay muchos enemigos en estas tierras de Ultramar. Además, Bohemundo, dinos, ¿de qué manera puede ganar alguno de nosotros Antioquía y porqué no lo ha compartido antes con los demás alargando innecesariamente nuestra agonía? ¿Acaso tienes un plan perfecto pero quieres reservarte la gloria?


  Adhemar esbozó una sonrisa interior. Raymond había salvado la situación sutil pero ferozmente. Era el momento de intervenir.


  -Creo que el marqués de Provenza tiene razón. Alejo nos ayuda en la medida de sus posibilidades, al igual que hacemos todos nosotros. En relación al ejército de Corbarán, tendremos que esperar nuevas noticias, y mientras perseverar en los esfuerzos para conquistar esta bella ciudad, la misma que nos llamó por primera vez cristianos, en vez de nazarenos o galileos, la ciudad de San Pedro y San Pablo.


  Adhemar contempló una vez más la sonrisa lobuna de Bohemundo. Sin que nadie dijera nada, palmeó la espalda de su sobrino Tancredo y ambos marcharon fuera. El obispo de Le Puy juntó ambas manos sobre sus labios, como si orara, presionando los dedos de ambas manos entre sí. La cuerda estaba a punto de romperse pero, ¿acaso no era así siempre? Grandes barones y condes que unían sus fuerzas un día para vencer a un enemigo común, y al día siguiente rompían su alianza para luchar entre ellos por el favor de un tercer contendiente, que a su vez defendía los intereses de un rey que nada tenía que ver con ellos.


  El mismo Godefroi, a sus treinta y muchos años, era el vivo ejemplo. El condado de Boulogne era aliado de los duques de Normandía desde tres generaciones atrás al menos, desde el primer Eustace. Su padre había sido uno de los más acérrimos seguidores del Conquistador, pero en el momento que su tío Godefroi el Jorobado le había legado la Baja Lotaringia, se había convertido en vasallo del emperador germano Henri, que le había quitado su ducado, y sólo se lo había devuelto tras demostrar su fidelidad luchando contra el Papado. Sin embargo, no había opuesto mayor inconveniente en pignorar sus posesiones para defender a la cristiandad en esta peregrinación, poniéndose bajo sus órdenes.


  En el juego de lealtades no había que conservar mayor rencor que la suma de los beneficios que una alianza podía proporcionar en un momento puntual. Y ahí es donde entraba en liza él, para dirimir hasta qué punto las ganancias futuras amortizarían las pérdidas pasadas y presentes, prometiendo a unos y otros la bula papal que redimiera sus inversiones.
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  Capítulo VII


  Hambre y desolación


   


   


  



  Noche sin luna, perro sin amo, pensó Giarolamo. Momento propicio para que brujas y endemoniados salieran a hacer de las suyas. Él también tenía que salir a arreglar algunos asuntos, así que le ordenó al pequeño Baudolino que guardara la tienda, se ajustó bien el manto cruzado, cerrado sobre el hombro izquierdo, y salió de la tienda de su amo con algunos sous en la taleguilla.


  No era normal que Guglielmo le permitiera coger moneda del cofre común, pero esa noche celebraban una pequeña fiesta de homenaje a la que iban a acudir la mayor parte de los amigos del viejo amo Giacomo, al que quería como un hijo tras haberle servido durante más de treinta años a lo largo de toda Europa. La Sombra de Bohemundo estaba terriblemente afectado por la muerte de su padre adoptivo, y le había pedido a él que se encargara de que nada faltara a su mesa.


  De buena gana le habría dicho Giarolamo que los comensales no se quedarían con hambre, pero tras medio año de escasez, si conseguía un pie de camello podía considerarse afortunado. Quizá podría hacer una buena sopa si la aderezaba con tomillo y romero, bastante abundantes en las laderas del Silpios. Lamentablemente, los olivos acababan de dar la flor, y las aceitunas todavía eran pequeñas como moscas. Si no, aún hubiera podido mejorar la receta.


  Nada quedaba en los mercados de trigo o cereal, sólo lo que los armenios estaban dispuestos a escatimar de sus propias reservas, siempre angostas. Y los precios que alcanzaban eran tan altos, que Giarolamo no sabía a veces si le estaban vendiendo fanegas de grano o la virginidad de sus hijas.


  El mejor sitio para comprar en los alrededores de Antioquía era el puerto de Saint Simon, pero estaba a más de diez millas de distancia. Normalmente salía en el carro durante el toque de laudes acompañado por Lucato o Duncan para llegar justo a tiempo, al alba, cuando los pescadores llenaban la lonja con los espinosos peces del gran mar interior, el Mare Nostrum de los romanos. Le daba pena que los hermosos destreros de guerra hicieran las veces de mulas de carga, pero las acémilas hacía tiempo que habían terminado en sus estómagos, y ver a sus caballos de guerra en la cena sí que le hubiera producido una verdadera lástima.


  Pero esa tarde no había tiempo para llegar hasta el puerto. Tenía que buscar algo con sustancia para cenar y no había muchos sitios donde adquirir algo de provecho. A su izquierda, la fortaleza de Malregard era terreno yermo. Los loreneses eran bichos grandes, devoradores de carne, y eran los que peor lo estaban llevando. Allí no habría nada que comprar, y menos a buen precio, pero aún así tenía que intentarlo.


  La zona de mercaderes se encontraba a la espalda del castillo. Ya de noche, apenas quedaban curiosos y algún oportunista por allí. Los restos de los puestos permanecían vacíos, y los pocos que quedaban ya no tenían género que vender, sólo restos de restos, ponzoña que nadie en su sano juicio se llevaría a la boca. Los buenos tiempos cuando el pescado era desdeñado porque capones, terneros y corderos saturaban los caminos de toda Siria al olor del oro cristiano habían desaparecido tiempo atrás.


  Un trío de rameras se le acercaron de golpe. Inconscientemente, Giarolamo apretó la talega entre la mano y el muslo, fama tenían las prostitutas de tener las manos tan largas para agarrar vergas como para robar talegas, y lo que menos le hacía falta ahora era meterse en un lío de faldas.


  -¡Abuelo, por cinco dineros te dejo meter tu jamón en mi olla, así no podrá decir que no ha comido caliente! –se ofreció la más joven de las tres.


  -¡Yo si que hago buen caldo, normando! Las gallinas viejas sabemos como conseguir que un hombre saque todo lo que tiene dentro. Por cuatro dineros te dejaré una sonrisa en la cara, para que cuando venga Corbarán a jodernos tú les digas que ya has tenido suficiente –le puso la mano en la entrepierna la segunda de ellas.


  Giarolamo se deshizo de ellas con un par de pasos rápidos. Al menos se había escapado de la tercera, una tan embarazada que amenazaba con sacar al niño de la primera embestida. Burlones gritos que aludían a su falta de hombría le despidieron de esa esquina. Algunos hombres que jugaban a los dados le miraron de soslayo junto a una hoguera. Por sus pintas parecían tafures, de esos no podía sacar nada bueno, como mucho acabar siendo su cena. Sus miradas eran feroces, y el viejo cocinero las esquivó para no incitar su codicia. Un hombre como él por allí sólo podía buscar comida, y para ello seguro que tenía los bolsillos llenos de sous, incluso algún marco.


  De pronto, frente a él, vio a un viejo conocido. Achard, cocinero de Etienne de Blois, le hacía señas para que se acercara de forma urgente. El ladino Achard era incluso más viejo que él, y tres veces más rácano con las viandas. La extrema delgadez del conde de Chartres se podía explicar con la noción de ración que tenía Achard en mente. De grandes barbas canas, el parisino le saludó con gran efusividad, a la par que lo redirigía bajo un matacán a la sombra de Malregard.


  -Viejo amasapanes, ¿te has perdido? A un bizcocho como tú esas rameras le pueden dejar más seco que una mojama, claro que al día siguiente se te caería la picha a pedazos –bromeó Achard.


  -Mira el abuelo Matusalén. ¿Eso son tus costillas o ahora vas armado con cuchillos en las tripas? Te veo más gordo, Achard. ¿Te has comido algún rabo de toro últimamente?


  La chanza era parte importante de la relación entre los dos hombres de horno y harina. Siempre había sido así. Se habían cruzado en mil asedios, en mil batallas, desde Hastings hasta Constantinopla, y jamás habían dejado de compartir un rato y una pelliza de vino. Ni el hambre era capaz de apartar a estos dos hombres de una buena dosis de humor y quizá una partida de dados.


  Después de un par de insultos más, sendos hombres se sentaron en un taburete vacío donde sólo unas horas antes se había vendido el pescado de Saint Simon. La pequeña mesa todavía apestaba a mar pero, ¿qué importa el olor si te hace olvidar el hambre? Achard sacó de su costado una pelliza con un poco de vino y se lo tendió a su compadre. Giarolamo la aceptó de buena gana y se echó al gaznate medio cuarterón de un trago antes de devolvérsela.


  -Qué vacío está esto, Achard. ¿Ya nadie vende nada?


  -¿A estas horas? Ni el culo de un perro. Toda la comida desaparece al alba, junto a Baudri, el cocinero del Duque. ¿Hace mucho que no vienes por aquí, verdad?


  -Nos abastecemos en Saint Simon. Tengo un par de pescadores armenios que me venden buenas piezas a bajo precio y dos varegos medio asilvestrados a mi lado para que no me roben –le respondió el cocinero.


  -¿Y dónde están hoy? ¿o no tienes nada que puedan robarte? –y le pegó otro trago a la pelliza.


  -¿No te has enterado? Han encontrado la cabeza de mi señor Giacomo en las ciénagas de los provenzales. Esta noche celebramos su vida en nuestras tiendas, y ya sabes que a una cena gratis no renuncia ni el muerto.


  Achard el parisino asintió con la cabeza. Tenía un ojo ciego, producto de un carnicero cornudo en su juventud, y ladeaba la cabeza ligeramente para mirar de frente. Un sonoro eructo retumbó en las piedras de Malregard, y Giarolamo le correspondió con otro no menos ostentoso pedo. Tras las risas pertinentes, Achard sacó un par de dados tallados en madera. Los colores habían desaparecido muchos años atrás, pero las muescas en el boj todavía reflejaban los números.


  -Pues nada encontrarás aquí, molinero, a menos que vengas a otras horas y con algún marco en el bolsillo. El otro día el propio duque pagó quince marcos de plata por un camello y tres marcos por una cabra. Los pollos están a quince sous, un mísero huevo a seis dineros, al igual que un pie de camello, de buey o de asno para el caldo, y por un dinero te puedes comprar diez habas o una nuez. Los armenios te piden cinco sous por las tripas de una cabra, y dos o tres sous por la cabeza de un caballo, pero sin lengua. La cabeza completa de un buey o un camello cuestan un bezante de oro, lo mismo que un pan, pero esos se ven poco, al igual que el pescado.


  -Menos mal que no he tirado cinco dineros en las prostitutas de antes –aseveró Giarolamo mientras lanzaba los dados.


  -Sí, tu estómago y tu polla te lo agradecen, normando –le contestó Achard mientras recogía los dados. -¿Jugamos a mayores?


  -De todas formas, dentro de poco no nos importará pasar hambre –replicó mientras sonreía el normando al ver un seis y un cinco boca arriba. –Corbarán nos pasará a todos a cuchillo.


  -Ya lo he escuchado. ¿Y quién no lo ha oído? No se habla de otra cosa en los campamentos. Los señores no dicen nada, pero esas cosas se saben. El conde turco está asediando Edesa, y cuando acabe con el bastardo de Baldouine –y escupió al suelo- vendrá a por nosotros. No te creas que esto está tan solitario porque no haya nada que vender. Los armenios son como las ratas y los barcos. Muchos peregrinos están marchando a las montañas, en busca de algo mejor que comer, pero en realidad están huyendo de los turcos.


  -Pobre gente, no se dan cuenta de que no habrá escapatoria si los nobles caen. Ellos son nuestra esperanza –replicó Giarolamo.


  -¿Esperanza? Más bien creo que son ellos los que han causado este atasco. Ellos con sus alianzas y sus rencores. Giaro, llevamos ocho jodidos meses frente a la puerta de San Pablo. Conozco a los guardias por sus nombres, y me he tirado más de treinta veces a la misma furcia. Yo me apunté a este viaje por ver Jerusalén junto a mi señor, no para morir en una cloaca. Y el peor de todos ni siquiera es un conde, sino el cobarde del Ermitaño. Llevó a la muerte a decenas de miles de desdichados, y ahora quiere llevarnos a nosotros. Más nos valdría que Tancredo de Hauteville le hubiera cortado la cabeza cuando intentó desertar.


  Giarolamo recordaba bien ese día. Su señor Guglielmo había partido en la expedición de búsqueda, y habían vuelto con Guillaume, el vizconde de Melun, y el propio Pedro de Amiens, el Ermitaño, el primero en tomar la cruz. Una reprimenda había sido todo el castigo. Aún podía ver la ira de Giacomo y Guglielmo al ver tan nimio castigo para tan grande deserción. Pero al fin y al cabo, quizá fuera esa la solución.


  -Mañana Saint Simon será un hervidero de peregrinos –musitó en voz apenas audible Giarolamo, y lanzó los dados una vez más. Dos unos, la peor tirada. Achard, siervo de Etienne de Blois, recogió los dados, los metió en la misma taleguilla donde guardaba los dineros, atizó otro trago a la pelliza y espetó:


  -Mañana no quedará nadie desarmado en los campamentos. Los muertos de hambre buscarán un pasaje en el puerto para volver a Laodicea, a Alejandretta o a Tarso, a cualquier puerto que les aleje del turco, pero como ninguno tiene un sou, tratarán de colarse en los barcos que atraquen en Saint Simon. No será un buen día para nadie… -y en un rapto, terció: -Vamos, te voy a llevar a un sitio donde aún puede que vendan algo digno de llamarse cena.


  Los dos hombres abandonaron la protección de Malregard y se dirigieron hacia el lecho del Orontes cogidos de los hombros, como los dos viejos camaradas que eran.


  

  


  



   


  Viernes, 28 de mayo de 1098 d.C.


  24 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem V Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo VIII


  La cena de los héroes


   


   


  



  Poco vino y ninguna mujer, mala fiesta nos depara. Partiendo de esas premisas, la cena de despedida de su hermano de armas Giacomo no podía terminar bien. Roger de Barneville sabía mucho de eso. Era el instinto el que le había mantenido con vida tantos años, pese a que su desmedida afición a mujeres y tintos le obligaban a llevar una vida de aventura y persecución constante. A sus cincuenta y siete años, y más de cuarenta dedicados a la guerra, Roger sólo necesitaba esas tres cosas para sobrevivir; mujeres, vino y un caballo, y últimamente ya sólo el fruto de la vid.


  Giacomo había sido su segundo hermano. El primero era Guillaume, con el que había venido desde su señorío en Normandía tras los estandartes del duque Robert Courteheuse, pero Guillaume estaba hecho de otra pasta. A veces pensaba que no eran ni hermanos de leche, sino que su padre le había hecho una barriga a una estatua de hielo y le habían puesto nombre. Con Giacomo la relación era diferente, había sido la guerra y no la polla de su padre la que los había unido.


  El conde de Barneville tomó asiento entre Reynald de Toul y Henri de la Hache, dos buenos caballeros de los que bebían poco y se reían menos. Estaban en la tienda del viejo Giacomo y Guglielmo, tras el monasterio de San Jorge, dispuestos a lo largo de una interminable tabla de roble con más muescas que el pomo de su espada. Al final de la mesa, envuelta por un paño de Damasco de brocados azules y dorados, un bulto sospechoso del tamaño de una cabeza presidía el convite. Doce hombres, seis a cada lado, departían con alegría las hazañas del día, y mostraban con orgullo las heridas recibidas a lo largo de toda la peregrinación, especialmente en Dorilea, cuando a punto estuvieron de reunirse con Cristo de una vez para siempre. A Roger no le parecía muy saludable comer junto a un nido de moscas, pero su hermano se lo merecía.


  Roger hizo el recuento. Frente a él, de izquierda a derecha, Guglielmo, su amigo el turco, Thorvald, Duncan el Sajón, Herluin e Yves, el joven sobrino del lorenés Reynald. Al hermano del conde y padre del chico no le había parecido apropiado aparecer, suponía que para no juntarse con sus viejos amigos del campo de batalla. A su izquierda, frente a Guglielmo, Lucato de Otranto, Reynald de Toul, él mismo, Henri y sus hermanos Françon y Siegmar, los malinenses. El viejo Giarolamo y el niño Baudolino se afanaban junto a la olla situada a la entrada de la tienda, sobre una hoguera con más brasa que llama. Baudolino sostenía en equilibrio la pesada perola mientras el anciano le daba vueltas al guiso, el cual iba desprendiendo un aroma intenso a hierbas del monte. A Roger comenzaron a rugirle las tripas en señal de protesta. No sabía si el guiso tenía suficientes tropezones para no confundirlo con una sopa, pero al menos sí que olía como si lo hubieran cocinado en el mismo jardín del Edén.


  -¡Giaro! ¡Por la mula de tu madre! ¿Vas a tardar mucho en servir la cena? Me voy a comer a ese niño tan delgado y tan mudo si no me la traes pronto.


  El joven Baudolino abrió los ojos como platos al escucharlo, y a punto estuvo de tirar olla y caldo a la sucia tierra negra de Antioquía. Las risotadas se escucharon hasta en las murallas de la ciudad, a quinientos pasos de allí.


  -Lino, el cocinero silencioso –agregó Thorvald con su gutural acento escandinavo. Más risas se unieron a las carcajadas. Así le hubiera gustado a Giacomo que se celebrara su muerte, con alegría y diversión, como él mismo había vivido. Roger seguía pensando que allí faltaban mujeres, así que las compensó sirviéndose de la barrica que habían traído ex profeso desde el puerto dos días antes por el nacimiento de un nuevo Hauteville. Al final el niño había nacido muerto, estrangulado por el cordón, pero el roble hinchado de vino se había quedado en la fortaleza de San Jorge, y Tancredo no había tenido objeción en prestárselo bien lleno, aunque quizá este último detalle no era cierto del todo.


  Unos instantes después, entre los dos siervos colocaron encima de la mesa el caldero, derribando algunas copas de bronce vaciadas en un par de ocasiones. Lucato, el joven hermanastro de Elmo que hubiera heredado Otranto de no ser por aquel desgraciado incidente, ebrio por la espera, se subió a la mesa con su ballesta cargada en la mano y apuntó dentro:


  -¿Qué buscas, jovenzuelo? ¿Te crees que hay un turco metido dentro de la olla? Porque te aseguro que es más fácil encontrar un moro ahí dentro que el gordo muslo de un jabalí.


  -Los únicos muslos gordos que verás por aquí son los de Gambaron –gritó una voz inidentificable.


  Las carcajadas coparon el ambiente. Lucato sonrió zalamero y comenzó a apuntar con su tzangra a todos los comensales, uno a uno, simulando buscar una presa para meter al puchero. Éstos se apartaban instintivamente mientras sus mandíbulas se desencajaban por el esperpento. Pero al llegar a Shibk, sus miradas se cruzaron, y Lucato mantuvo el pivote sobre la frente del persa un instante más que en los demás. Roger se dio cuenta, ¿cómo no iba a darse cuenta? y lanzó una copa de vino a la cara de Shibk para distraer la atención de todo el mundo. El persa respondió relamiéndose el afilado bigote y brindando al conde de Barneville brazo en alto.


  -¡Bohemonde! ¡Pequeño turco! Cuéntanos como os tiráis a vuestras mujeres en Persia. ¿Es cierto que vuestros caballos os hacen todo el trabajo sucio y por eso tenéis las caras tan negras? –vociferó Roger. –¡Lo que no tengo claro es si sois vosotros los que montáis a las yeguas o son los sementales los que montan a vuestras mujeres!


  -¡No, no, no, no! –se entrometió Duncan. –Que nos cuente mejor Guglielmo la vez que Giacomo y él aniquilaron a un skythikon de pechenegos a las afueras de Durazzo.


  -Creo que no fue en Durazzo, sajón –respondió el gigante de Otranto. –Y tampoco recuerdo que fueran pechenegos, más bien fue en una mancebía de Bari donde habíamos ido a reponer fuerzas tras unas escaramuzas en Sicilia contra los sarracenos. Y las únicas vencedoras de aquella batalla fueron las ladillas que nos pegaron las rameras. Eso sí, el viejo Giacomo no se dejó ni una sin probar. Nos dejaron las bolsas tan peladas de sous que casi tenemos que volver a Otranto en mula. Nos tuvimos que jugar los caballos en una partida de dados contra unos venecianos que habían atracado en el puerto antes de volver a sus islas. Pero ya sabéis que los del Véneto y los ligures sabrán mucho de galones y fanegas, pero nada de las seis caras, incluido el propio Giacomo –y pasó una mano por debajo de la manga de la otra, sacando bajo la camisola una plomada oculta.


  Roger de Barneville soltó una risotada. Los dados eran la otra pasión de estas gentes. Ya lo decían las malas lenguas, un invento del diablo que había estigmatizado cada una de las seis caras. El uno en escarnio de Dios; el dos para mofa de Jesucristo y la Virgen María; el tres para vergüenza de la Santísima Trinidad; el cuatro en señal de desprecio de los cuatro evangelistas; el cinco en burla de las cinco llagas que tuvo Dios en la cruz y seis por los días que tardó el Señor en crear el mundo.


  -Guarda eso en el baúl, Guglielmo, que tenemos demasiado vino disponible y esto puede acabar en una baño de sangre –le invitó el señor de Barneville mientras le entregaba un cáliz de uva fermentada.


  La sombra del normando escondió los dados, se levantó y arrancó la ballesta de las manos de Lucato, sujetó la cuerda, soltó la peana y arrancó de la acanaladura el virote. Lucato se bajó de la mesa y se acercó al tonel de vino, a servirse otra copa. Guglielmo cogió la flecha de madera y comenzó a rebuscar dentro de la olla algún trozo de carne que le diera consistencia a la cena.


  -No busque, sire, que lo único que tiene de sustancia la sopa son unas casquerías de oveja, nueces y cuatro brevas secas para darle un poco de fuerzas –declaró Giarolamo.


  Guglielmo asintió con la cabeza mientras arrojaba al arsenal la punta de flecha. De pronto su rostro se mostró serio, taciturno, como acostumbraba. Roger se dio cuenta de que acababa de interiorizar la verdadera muerte de Giacomo el Genovés. La muerte, esa constante en un mundo guerrero, se acercaba deprisa. Ahora Giacomo, antes fueron otros, y en el futuro inmediato, los turcos tras las murallas y los que venían desde cientos de millas de distancia sólo para darles dolor y tumba.


  -Si pudierais elegir la forma, ¿cómo os gustaría morir? –paladeó el normando.


  El silencio se adueñó entonces del ambiente, sólo interrumpido por algún hipido producto de la barrica de Tancredo.


  -Como un berseker –irrumpió la voz nasal de Thorvald. Le siguió un silencio. -En mi país los hombres no tienen miedo a la muerte. Al revés, la buscan con anhelo para poder reunirse en el Walhalla con nuestros héroes. Las sagas cuentan las historias de mis antepasados, historias de hombres que se hacían vikingos y partían en los drakkar a buscar botín y gloria. La mayor parte de ellos eran pescadores y granjeros que buscaban sustento para sus familias, pero otros eran auténticos demonios en forma humana. Los llamaban berseker. Eran guerreros feroces, lobos con piel humana, aunque preferían taparse con los cueros de los osos que habían cazado con sus manos desnudas. Sus ojos eran rojos, y pasaban los días en trance, esperando, hasta que llegaba la hora de la batalla. Entonces consumían una cerveza negruzca, hecha de beleño y otras hierbas y hongos que recogían en el bosque, y se convertían literalmente en animales. La madre de mi madre me contaba que había conocido a algunos de ellos antes de transformarse en demonios. Eran hombres normales, buenos guerreros, pero en un momento de su vida el bosque les había llamado y habían decidido inmolarse al dios Odín y sacrificarse en la batalla. Cuando cogían el hacha –y agarró la suya propia, con un mango de cinco pies de largo y cuatro libras de hierro– se volvían locos y ya no tenían más guía que la sangre. Iban siempre a la vanguardia de las incursiones, volteando el acero en todas las direcciones, decapitando, destripando, sumergiéndose en un mar de sangre espoleados por la locura. Los berseker no tenían miedo, ni sentían el dolor de las heridas. Solían morir los primeros, pero no antes de dejar un reguero de cadáveres en las filas de sus enemigos. Así me gustaría morir a mí –y acarició su hacha de guerra.


  -¡Dios mío! ¿Y esta fuente de paganismo se ha señalado con la cruz para defender el cristianismo? –apostilló Duncan.


  -Mi señor Ronald se bautizó, y con él todos nosotros –respondió sin asomo de orgullo el escandinavo mientras volvía a enarbolar la gran hacha. –Como Beowulf, partimos de nuestro hogar para ayudar a los jutos a vencer a Grendel, a su madre y al dragón. Mas las serpientes de aquí no lanzan fuego, sino flechas.


  -Aparta esa estral de mi cara, vikingo –intercedió Guglielmo- y brindemos por Giacomo el Genovés. Por la amistad, por la venganza, por la guerra y porque veamos el día de mañana.


  Los catorce hombres, criados incluidos, se levantaron y unieron sus copas de bronce, madera y hueso en honor del fallecido, apuntando hacia la cabeza cubierta, y de un trago apuraron el tinto chipriota, la isla del cobre. De pronto, una voz se alzó sobre las demás. Era Lucato, que ya había tomado más de las necesarias.


  -Eso, brindemos por el gran Giacomo, el imperturbable. Él si que era un caballero de verdad, un milites. Tenía sus pequeños vicios, pero nunca presumió de ser un monje, aunque sí probó las mieles de alguna monja. –Carcajadas. –Siempre buscó el interés propio para su casa y para los suyos, a veces incluso luchando contra sus propios hermanos de fe y sus parientes más cercanos, pero jamás tuvo duda en que el verdadero enemigo eran los sarracenos de las islas del sur. Él nunca hubiera sentado a su mesa a un turco advenedizo, a un infiel cuya lealtad estuviera en el filo de su espada. ¡Por Giacomo!


  Las miradas se dirigieron furibundas hacia el joven de Otranto. Sólo permaneció impasible el aludido. Shibk continuó sentado, taciturno, con la mirada perdida en algún lugar más allá de su propia copa.


  -Hermano, creo que has bebido demasiado vino –intervino autoritario Guglielmo. –Lo mejor sería que te fueras al río a remojarte la cabeza.


  -No, Guglielmo. El que debería poner su cabeza a recaudo es ese maldito turco que se sienta a tu lado, el que ocupa un puesto de honor cuando todavía no nos ha demostrado si es un hombre de fiar –y lanzó la copa de vino vacía a la cara del persa. Este la atrapó en el aire, sin pestañear, y la depositó suavemente sobre la mesa mientras centraba una mirada serena y algo ladina en su adversario.


  -Lucato, ya limpiaba tu mierda cuando saliste por el coño de tu madre. Deja ya de decir tonterías si no quieres que te dé una tunda como cuando eras un niño. ¿Ya no te acuerdas cuando Shibk te salvó la vida en la batalla del lago? –se le enfrentó Giarolamo.


  -Maldito siervo, ¿cómo te atreves a…? –una bofetada sanguinolenta detuvo la frase. El poderoso brazo de Guglielmo de Otranto todavía permanecía rígido junto a la cara de Lucato. Los dedos, cerrados en un puño, mostraban la sangre de su medio hermano.


  -Lucato, si no sabes comportarte como un hombre, te trataremos como a un niño –sentenció.


  El joven se relamió las heridas de guerra, sonrió con la boca roja, y salió corriendo de la tienda. Roger meneó la cabeza, decepcionado. La juventud era una enfermedad que sólo se curaba con los años, cuando ya era demasiado tarde para comprender los errores que la inexperiencia nos brindaba. Todos los habían cometido cuando la sangre bullía con fuerza en el corazón y cada ofensa era mortal, cada batalla la última, y cada mujer un mundo por conquistar. Pero la guerra aceleraba el proceso de maduración y, tras dos años de esta falsa peregrinación, que no era otra cosa que una expedición de conquista bajo la égida de Roma, Lucato debería tener la cabeza tan asentada como su hermanastro Guglielmo. En cambio, había optado por mostrarse como un niño resentido porque ya no era el centro de su vida. Nunca había sido padre, o al menos no conscientemente, mas Roger sabía que estas cosas se tenían que atajar en la infancia. Si no, eran como un tumor que se extiende por todos los humores del cuerpo, y acababan corrompiendo la sangre y el alma del joven. Y entonces, la única solución, era la muerte.


  

  


   


  Sábado, 29 de mayo de 1098 d.C.


  25 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem IV Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo IX


  Signos


   


   


  Tenebroso, perdido, indefenso ante la ferocidad del mar. El océano es un ente vivo, un Leviatán que amenaza con tragarte a cada envite de la embarcación. Las olas te levantan, te sacuden, te empujan hacia la luna y te hunden en la sima. Todo tu cuerpo te pide un poco de calma, de sosiego mientras el león ruge sobre tu cabeza.


  El barco apenas tiene setenta pies de eslora, suficiente para el cabotaje, el picoteo de puerto en puerto sin perder jamás la tierra de vista, pero esta tormenta nocturna en la que se ha sumergido es sin duda un castigo divino por abandonar el camino a Jerusalén.


  Guillermo Pedro, Guillompier en su tierra montañesa y su castillo al sur de Carcassone, se acurruca bajo el puente de popa, junto al timonel, envuelto en los cuerpos de sus compañeros en Jesús, también desertores, también ovejas cobardes que han abandonado a los milites Christi de Antioquía. El agua entra a borbotones por la borda, les baña en salitre, les quema los ojos, los labios, el alma. Poca penitencia para tan grande traición.


  El mar huele a salmuera, pero también a podredumbre, a sangre, a muerte. Su fiel criado, el mismo que le ha acompañado desde el otro lado del mundo allá en la Provenza, el enfermo Piero Barthelemi, tose violentamente sobre el cuerpo inmóvil de una mujer anciana. Lleva un rato sin moverse. Guillompier sospecha que la mujer ya se ha reunido con Dios en el cielo, o quizá el demonio la ha reclamado para arder en las hogueras del infierno. Le da igual. Tiene la intención de posponer ese juicio todo el tiempo que le sea posible, por eso ha abandonado el campamento de Saint Gilles alejándose del turco.


  La noche duele. Su nariz está irritada por la sal. Esta se ha metido entre sus ropas, le roe el sayo de cuero y algodón, penetra a través de la camisola, calzones y calzas, se oculta entre los pliegues de su piel, lacerándola, hurgando, provocándole un escozor insoportable en las ingles, en los muslos, en los brazos, en la espalda, allá donde se esconda una doblez en la magra piel. El manto verde con blancas cruces bordadas hace tiempo que desapareció. La vida es dolor, aprendió de pequeño en la boca del párroco. Y el dolor siempre es su compañero.


  Una luna pequeña, invisible entre las nubes que vomitan el agua divina, asoma entre los dos mástiles del barco. Han salido del puerto de Saint Simon la anterior tarde. Las noticias de la llegada de Corbarán llegan retrasadas para ellos. Ya habían decidido buscar tiempos mejores mucho antes. De hecho, es la tercera vez que tratan de escapar de ese pequeño infierno llamado Antioquía. Obviamente, las dos primeras ocasiones han terminado en fracaso, pero Guillompier tiene fe. La ha perdido en el resto de facetas de su vida, pero en la supervivencia mantiene toda la fe que le resta. La peregrinación le ha empobrecido hasta el límite de la mendicidad. Ya no le queda escudo ni armadura, y de su feudo sólo le queda la espada familiar, herrumbrada e inútil. Sólo tiene el apoyo de Barthelemi, y este hace tiempo que es más un lastre que un siervo, pero le ha cogido cariño al charlatán, que últimamente combina períodos de lucidez y vigilia, hablando de visiones que sólo existen en su cabeza.


  De pronto, una ola negra se levanta a babor y barre toda la cubierta. El trío de tripulantes que pilotan la nave permanecen atados a sus puestos, pero algunos de los viajeros han desaparecido, entre ellos la anciana que yacía a sus pies. Guillompier se la puede imaginar con los ojos abiertos, hundiéndose en las profundidades marinas, boqueando como un pez en la caña, luchando por dar un último soplo de aire a su corazón mientras en el fondo le espera ese Leviatán para devorarla y devolverla al lecho marino. La Serpiente, el Dragón de mar cuya compañera exterminó Dios para evitar que procrearan y acabaran con la humanidad. “Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris…” Polvo somos y en polvo…


  No entiende como ha podido cambiar tanto el tiempo. El final de la primavera se acerca. El puerto de Alejandretta estaba ayer a un día o día y medio por mar, pero ni un solo suspiro de viento asomó desde el sur para que pudieran remontar la costa levantina. Una calma chicha, un sol pleno, intenso, abrasador, del que no te puedes escapar en alta mar sino buscando las sombras de toldos improvisados. Y la sed. La provisión de agua dulce se acaba enseguida. Apenas un par de pellejos, y uno relleno del rico fruto de la vid para pasar mejor el pan duro como piedra de río o los cueros hervidos que han sustentado sus últimas comidas. Los barriles de agua dulce son propiedad del capitán, un armenio zaino como un nubio sin alma, que no les deja ni arrimarse al mástil donde están amarrados. Él mismo es un pobre pellejo. Tiene miedo de la vuelta al hogar. No es un gran señor, pero sí un caballero. Regresar abjurando de los votos y empobrecido no es el final deseado para su aventura. Él quería contemplar el sepulcro que guardó el cuerpo de Cristo y enriquecerse con el botín de los mahometanos, no mendigar para subsistir.


  Y súbitamente, cuando el sol se oculta tras el horizonte donde se encuentra su torre a un millón de leguas de allí, la tormenta. Furibunda, enloquecida, vengativa como una mujer engañada, salvaje cual sarracena en la alcoba cuando ya le han quitado todo menos la vida. Cortinas de agua que arrancan todo lo que no está incrustado en el armazón del barco. Las velas se rasgan, los hombres gritan, los ancianos y niños, los débiles, ruedan por la cubierta, se golpean contra las bordas, de un lado a otro, de babor a estribor, y cuando no encuentran una maroma, el mástil, una mano amiga, pierden las fuerzas y desaparecen más allá de la madera calafateada para unirse a la anciana en el fondo del mar.


  Sin duda alguna es un castigo divino, un signo. Dios nos observa en todo momento, y su forma de decirnos que no estamos obrando correctamente es enviarnos al Leviatán. Otras veces su cólera es más directa. La llaman peste, epidemia, enfermedad. Los cuerpos se llenan de pústulas, de bubones, de manchas enrojecidas… los humores del cuerpo bailan el son de la muerte, incapaces de equilibrarse de nuevo, de luchar por su vida, hambrientos, famélicos. Ni las sangrías ni el humo de romero son eficaces contra el mal. Guillompier recuerda una frase que su fallecido padre le repetía de pequeño: “Come, Guillaume, come, que quien come, escapa de las garras de la dueña de la guadaña.” “Ab fame, peste et bello, libera nos, domine…” Del hambre, la enfermedad y la guerra, libéranos, señor…


  Piero Barthelemi le aprieta con fuerza la pierna. Su siervo es un niño indefenso que busca la protección de un padre, difícil imagen para dos hombres curtidos en mil enfrentamientos cara a cara con la muerte. Guillompier siente como los ojos se le cierran, las fuerzas le abandonan. Los brazos lloran de dolor al resistir los golpes de mar, aferrados a la maroma que mantiene los escudos sujetos a la borda, cuando de pronto, un estruendo más allá de los relámpagos, más feroz que el más feroz de los truenos, el rugido del Leviatán, sacude sus oídos hasta hacerle perder la orientación. Lo acompañan chillidos y una sombra que comienza a descender frente a sus ojos. Guillompier cree contemplar la faz del Dragón de mar y libera su mano para asir su espada en el último combate, pero Dios no le da otra oportunidad. El palo mayor está herido de muerte. El mástil se desploma ante sus ojos y los ciega bajo el manto de una vela que no volverá a surcar los mares nunca más. Guillompier reza. Se prepara para morir.
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  Capítulo X


  Promesas


   


   


  …Pater noster, qui es in caelis,


  Sanctificetur nomen tuum…


   


  



  El día brillaba claro, resplandeciente. El sol acababa de salir y el camposanto se encontraba todavía vacío, sólo habitado por los peregrinos muertos que tenían la suficiente fama o amigos para que alguien les cavara una tumba y un sacerdote la consagrara en el improvisado cementerio. El resto de crucesignati de los que habían conseguido llegar a Antioquía, habían tenido menos suerte. La mayor parte de ellos habían sido arrojados a una fosa común no lejos de las ciénagas del Onopnicles, y sus huesos calcinados por el fuego purificador. La peste era un arma aún más terrible que el hambre en un ejército sitiador.


  Cinco hombres se encontraban apostados en el extremo norte, junto a las últimas tumbas cavadas; tres normandos, un sajón y un daylamí. Entre ellos, ya enterrado en la dura tierra siria, la cabeza de Giacomo apuntaba hacia el cielo haciendo la última burla a esta tierra que tanto le había entregado. Carolo de Brindisi, capellán del difunto, oficiaba las últimas oraciones para salvaguardar su alma, auxiliado por Duncan. Nadie hablaba. Guglielmo les había pedido soledad y discreción, y sólo el sajón, Roger de Barneville y Shibk habían podido acercarse al sepelio.


  Imágenes nubladas por el paso del tiempo comenzaron a deambular por la mente del persa. El primer entierro al que había asistido, ya lejos de su madre y su primer hogar. A la entrada del valle, donde los almendros impregnaban el aire con un olor dulzón. El finado era uno de los muyaidines del Pir, un futuro fida’í que se había encontrado con el Jannah, el Paraíso, mucho antes de lo que hubiera deseado. Los ojos de adolescente de Shibk habían recorrido su cuerpo amortajado, vacío ya del aliento vital que tanto había admirado. En ese momento, una revelación infantil le había impulsado a preguntarle al Pir por qué Allah, en su infinita bondad y poder, no investía a los fida’ís con la inmortalidad con el fin de asegurar el éxito de la predicación de los ismaelitas. El Viejo le había acariciado la cabeza, sonreído condescendientemente, y respondido con otro punto de vista: “Estos hombres no son sicarios, Shibk, son mártires. Su sacrificio es parte de la fe. Además, ¿para qué querrían vivir eternamente? ¿Te imaginas ver pasar los años mientras tus seres queridos, aquellos a los que amas, van cayendo presa de la edad o del hierro? ¿Quién quiere vivir mil vidas cuando estás destinado a vivirlas solo? Allah sólo sacia nuestra alma inmortal, el cuerpo debe buscar la felicidad por su cuenta.”


  La respuesta no le había satisfecho. “Pir, ¿y si no necesitáramos a otros semejantes? ¿No sería maravilloso ser inmortal?” Su maestro había agriado el gesto y le había separado del cadáver, junto al camino que ascendía al castillo recién conquistado: “Aún eres muy joven para entender el sendero de la vida, pero recapacita sobre esto. La vida de un hombre es como una vela que se enciende al nacer. Al principio es alta, consistente y orgullosa, pero conforme más intensa es la luz que produce, más rápidamente se va desgastando, hasta que un día ya ha consumido toda la cera y se apaga. ¿Qué es mejor para el hombre, apurar la cera acumulando anillos de sabiduría hasta que agoniza tras toda una noche de luz, o brillar intensamente, ser la guía en la oscuridad y fenecer deprisa, ahogados en su propia gloria, como el fida’í que ahí reposa para siempre?” Shibk no comprendió la analogía hasta unos años después. Entonces sólo un pensamiento había navegado por su mente: ¿Y quién vive para siempre?


  Cuando el sacerdote hubo acabado su letanía, saludó respetuosamente a los otros tres hombres y se alejó lentamente acompañado de Duncan y Roger de Barneville, dejando solo a los dos compañeros. Shibk dio un paso hacia su rafiq, y estrechó su poderoso brazo en comunión con el dolor que en esos momentos estaba sufriendo.


   


  



  …Veniat regnum tuum


  Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra…


  



   


  -Comprendo el dolor por el que estás pasando, rafiq. La muerte es una mala consejera, un tránsito que no podemos entender porque nadie ha vuelto desde el otro lado para contarnos lo que en verdad ocurre. Sé que en estos momentos te resulta muy difícil mantenerte sereno. La angustia y la rabia te dominan. Te gustaría atravesar el río, buscar al culpable de ese dolor y devolvérselo ampliado un millar de veces, pero la cordura y la duda te lo impiden. Guglielmo, hermano –y le miró a los ojos. –Ahora es cuando debes ser más fuerte que nunca, que tu mente sea capaz de controlar a tu corazón –le apuntó con el índice al pecho. –Es el momento adecuado para dar un paso más en tu crecimiento moral y ser capaz de perdonar al asesino de Giacomo.


  Guglielmo levantó por un momento la mirada fija en el suelo y se la devolvió a Shibk con indisimulada extrañeza. No dijo nada, ni una palabra, sólo apretó los dientes, apartó la empuñadura de su cimitarra y arrodilló la pierna derecha frente a la tumba de su padre adoptivo, centrando su mirada perdida un poco más allá de la tosca cruz de madera que señalaba el túmulo. El persa le imitó y se arrodilló junto a él.


  



   


  …Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie


  Et dimitte nobis debita nostra…


  



   


  -La venganza nunca ha sido el camino. El ojo por ojo y el diente por diente del Talión sólo deja ciegos y desdentados, no te devuelve la vida, hermano. Si lo que necesitas es un castigo, busca primero un culpable, y luego un señor que sea capaz de juzgarle por lo que ha hecho, no por lo que es o representa. Tengo las mismas dudas que tú acerca de la justicia que puede recibir el provenzal, por eso mismo debes dejar que el tiempo transcurra, que tu alma sopese todas las circunstancias y que, cuando ya no haya sombra de duda, actúe con frialdad, planificando el daño adecuado, el punto exacto de la justicia.


  Silencio.


  -Cada hombre tiene una misión en la vida, Guglielmo. Algunos nacen para servir, otros para luchar, los más para morir en nombre de un señor o de un dios que ni conocen ni comprenden. Los más afortunados de los hombres son aquellos que desde pequeños les es revelado su destino en la rueda de la vida. Nosotros somos esos hombres. No podemos permitirnos el placer de dispersarnos en cuestiones secundarias, en objetivos personales que enturbien la principal razón por la que estamos aquí. Quizá no sea yo la persona más indicada para hablarte de esto, pues yo mismo estoy retrasando mi misión en la tierra. Pero es mi corazón el que manda y ordena que permanezca a tu lado, ayudándote en tu propia búsqueda. Sin embargo, mi alma me está gritando que ensille mi caballo y continúe el camino para el que me prepararon, el camino del da’í, del predicador.


  La sombra del normando levantó ligeramente la mirada y contempló los labios confesores de Shibk. Nunca antes había pronunciado en voz alta esa palabra, y el franyillah lo asimiló sin perturbarse. No tenía duda alguna sobre las verdaderas creencias de su rafiq. Se había bautizado como prueba de fidelidad a Bohemundo, y en su interior seguía siendo tan musulmán como él era cristiano. Era una cuestión política. También sabía que, dentro de los mahometanos, había facciones que no obedecían a su califa, que tenían otra versión de su fe, al igual que en la cristiandad. Y una de ellas, una sobre la que corrían muchas leyendas, hablaba de feroces hombres que se disfrazaban para matar a falsos creyentes. Les llamaban de muchas maneras, y una de ellas era da’í. Mas Guglielmo sabía que su hermano no era uno de esos. Se incorporó y ayudó al persa a levantarse con un esbozo de sonrisa en su rostro.


  



   


  …Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo


  Quia tuum est regnum, et potestas, et gloria in saecula saeculorum…


  



   


  -¿Y cuál es mi misión, rafiq? –habló por primera vez el normando.


  -El amor, hermano, el amor. El amor que sientes por tus amigos, por tus parientes, por Giacomo, por mí, pero sobre todo por Mabille. La pasión amorosa entre dos seres es lo más perfecto de este mundo. Siento envidia de ti, ya que mi camino me aleja de los brazos del ser querido, pero tú sí que puedes disfrutar de la belleza y el amor, tú eres libre, no le debes nada a nadie, ni a Cristo ni a Dios ni a Bohemundo. Tú eres Guglielmo de Otranto, un hombre libre. Atrévete entonces a expresar abiertamente tu pasión por Mabille. Dialoga con tu señor, exprésale tus ambiciones, tus deseos y, si le eres tan querido como piensas, no se podrá negar a complacerte y entregarte a su hermana como tu esposa. No seas un ladrón de noche que va a robarle caricias. No tienes por qué avergonzarte de no tener tierras, caballeros y un puñado de labriegos temerosos. Tienes amigos fieles que te siguen por lo que eres, no por lo que tienes. Habla con Bohemundo y cuéntale todo esto.


  Guglielmo apoyó una mano en el hombro de su amigo:


  -Rafiq, ¿crees que mi señor desconoce mis deseos sobre su hermana? Llevamos años viéndonos en secreto, y en no menos de diez ocasiones le he pedido que me haga, no sólo su vasallo, sino su pariente. ¿Y sabes qué me responde siempre? “Ahora no es el momento, mi bachiller. Más adelante te dejaré que te cases y formes una familia propia. ¿Quién sabe? Incluso con Mabille.” Pero no soy un necio, hermano, al igual que tampoco soy un hombre libre. Todo lo que soy, todo lo que tengo se lo debía a este hombre cuya cabeza se hunde a cuatro pies bajo tierra y a mi señor Bohemundo. Para él siempre seré su bachiller, su perro, su sombra. Me une a él la misma cuerda que tu imam en las montañas de Daylam, y me da igual ser su vasallo que su esclavo, pues la mujer que amo tiene la cuerda por su mano, y él tiene a su vez la de ella.


  Pausa.


  -Jamás me dará la mano de Mabille, aunque un día le engendre un hijo. Bohemundo lo arrancará del vientre de su hermana, dirá que es fruto de un Hauteville o un Guiscardo de Amalfi o Sicilia, de Bari o Salerno, a ella la encerrará de por vida en un monasterio y a mi me tendrá todavía más sujeto del cuello. Esa es mi misión en la vida, rafiq, y con cada muerte que contemplo, la cuerda se estrecha un poco más sobre mi garganta.


  



   


  …Amen.


  



   


  Shibk sintió una oleada de desprecio por sí mismo y por su hermano. ¿En eso se había convertido, en el seguidor del perro de un loco señor? Sin dejar esa expresión en el rostro, agarró la mano de su amigo y le dio un par de palmadas en la espalda, alejándose hacia los caballos que aguardaban, atados a las estacas, el regreso de sus dueños. Dejó a su amigo solo con su padre. El persa dejó atrás al normando mientras sus pensamientos comenzaban a naufragar en una tormenta de amores y odios. Sólo una cosa era segura. Encontrar a la persona amada y ser correspondido sólo podía ser considerado una quimera que no merecía la pena intentar. Tendría que seguir su senda y cumplir con su promesa.
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  Capítulo XI


  Tierra de promisión


   


   


  



  Como un cangrejo ermitaño, buscando la seguridad de un hogar en una playa extraña, llena de toneles resquebrajados, de trozos de quilla arrancados por la fuerza del mar, de redes enganchadas en torno a cuerpos sin vida. La playa está llena de muertos. El sol vuelve a brillar con fuerza en su trono celestial y lo llena todo de una luz amarilla. Algunas gaviotas comienzan a descender a las arenas blancas, buscando comida. Una de ellas se acerca a un cadáver dando pequeños saltos con sus patas palmeadas, pero el cuerpo sufre un estremecimiento y comienza a toser entre los graznidos de la gaviota, que se aleja asustada.


  Guillompier se gira sobre sí mismo y se coloca de lado. Una bocanada de agua salada se abre paso a través de su garganta y la expulsa por la boca y la nariz. El gaznate le arde, profundamente herido por el océano. Sal y arena se entremezclan en su rostro, quemado, cortado por miles de minúsculos cristales. Como puede, se pone de rodillas. Va descamisado y descalzo, sólo lleva encima los calzones, nada más. La espada familiar ha desaparecido en el mar, como el resto de sus compañeros. Una mirada al resto de la playa confirma sus sospechas. Sólo hay cadáveres y gaviotas.


  Trata de identificar donde está. La costa le es conocida, pero todas las playas de esta Tierra plana son iguales, desde Hibernia a Cipango. Él no ha estado nunca en ninguno de los dos sitios, pero lo sabe de la misma manera que sabe que todos los hombres se mueven por los mismos instintos. Pacientemente, sin prisa, comienza a rebuscar entre los restos del naufragio todo lo que pueda aprovechar.


  De pronto, una letanía se escucha a través del murmullo marítimo. Es una oración, en latín, como todas. El provenzal no acierta a distinguir el origen. Mira hacia todos los lados, pero sólo ve mar, arena, rocas, cadáveres y gaviotas. Instintivamente busca dentro de su bota, pero ya no tiene ni bota ni puñal que esconder en ella. Con las últimas fuerzas que le quedan, trepa hacia el interior de la playa, hasta la pequeña duna que separa tierra de arena, y se agazapa tras las rocas.


  El espectáculo le reconforta y le aterra a la vez. Cientos de harapientos, de peregrinos que ya no tienen nada, caminan juntos tras una cruz por el camino que, ahora reconoce, une la ciudad de Antioquía y el puerto de Saint Simon. Algunos se flagelan y emiten quejidos lastimeros mientras invocan a Cristo Rey, a Cristo Redentor y a todas las formas de divinidad conocidas y aprobadas por la iglesia de Roma. Otros marchan sobre sus rodillas, desollándolas con las piedras y dejando un reguero de sangre. Los más, caminan cantando, rezando para que Dios les sea propicio y acabe con esta interminable espera. Los menos, en silencio, oran por los que han perdido, y por los que perderán en el futuro.


   


  -¡Escúchanos, Dominus, ten piedad!


  -¡Escúchanos, Dominus, y dirige nuestros pasos! ¡Ten piedad!


  -¡Cristo Rey, ten piedad!


   


  Así que ha salido de Saint Simon para acabar en el mismo sitio, más pobre y más hundido. Extraña forma de castigo para un pecador.


  -¡Señor, mi señor, está vivo!


  Guillompier reconoce la voz de uno de los penitentes. La figura desgarbada de Piero Barthelemi se acerca corriendo a él y le abraza con emoción. Le colma de besos y caricias. Un enorme crucifijo pende de su cuello, robado, sin duda.


  -Piero, Piero, ¿qué nos ha pasado? –pregunta Guillompier.


  El criado sonríe sin dientes. La barba le tapa la boca y no comprende bien sus palabras.


  -Ha sido un acto divino, mi señor. Dios me ha iluminado con su visión. Me indicó el camino para salir del barco, me aprovisionó de todo lo que necesitamos para seguir su itinere y me enseñó la senda de mis compañeros en Jesús –señalando a la larga columna de peregrinos.


  -Y ahora me ha traído hasta vos, sire. Ahora ya puedo compartir mi mensaje, mi luz. Soy un siervo de Dios, y su siervo también, mi señor. Él me muestra lo que necesito ver… su luz.


  Guillompier toca la frente de Piero Barthelemi. Arde. Sigue enfermo. La fiebre devora su mente.


  -¿Y el barco?


  -El barco es otro signo. El mar ya nos ha devuelto tres veces a tierra, tantas veces como San Pedro le negó. Jesucristo no desea que abandonemos Tierra Santa. Esta es nuestra tierra de promisión y tenemos que alcanzarla antes de morir, mi señor. Yo he visto la luz, he visto su luz, y conozco el camino que nos tiene deparado. Sólo hemos de seguirla. Sólo hemos de seguirles a ellos –y volvió a señalar la columna humana que poco a poco avanzaba hacia el interior– y regresar a Antioquía. Es allí donde Dios desea que estemos, pues me tiene reservada una misión especial, un lugar junto a los más fieles de los cristianos… -Piero Barthelemi pone los ojos en blanco y se desmaya. Súbitamente su cuerpo comienza a convulsionarse. Algunos peregrinos lo miran y comienzan a murmurar y persignarse, buscando al demonio tras la santidad, pero tan pronto como han surgido, desaparecen. Barthelemi vuelve a recobrar la consciencia.


  -Dios ha vuelto a ofrecerme una visión celestial –y su cara adquiere un rictus beatífico. –Antioquía, Antioquía es la meta, mi señor, le encontraremos en Antioquía… -y se vuelve a desmayar.


  Guillompier cierra también sus ojos y trata de vislumbrar a lo lejos las torres de estilo oriental y los minaretes de la ciudad de Cassiano. Comprende que no puede volver hacia atrás. La única manera de regresar es avanzar hacia la perdición.
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  Capítulo XII


  El guardián de Saint Simon


   


   


  



  El sol de mediodía ya había dejado atrás el puerto de Saint Simon. La Samanda de los turcos, la “montaña de paja”, inexplicable nombre ya que era llana como la propia playa, se extendía a lo largo de la costa apenas una milla al norte de la desembocadura del Orontes. Para llegar desde Samanda a Antioquía sólo había que remontar el gran río sirio durante doce millas para encontrarse con sus gruesas murallas, más anchas que un carro arrastrado por bueyes, y penetrar en una de las joyas de Oriente bajo la Puerta del Mar y sus dos grandes torres que, como Gog y Magog, custodiaban su entrada, al igual que los turcos.


  Crecida a la sombra de la antigua Seleucia Pieria tras su destrucción por un terremoto en el siglo VI después de Cristo, Saint Simon era apenas un puñado de casas de pescadores rodeados de las ruinas de la antigua villa romana, cuyo legado estaba representado en el canal de Vespasiano, el derruido faro que apuntalaba el puerto desde el mar, los diques inclinados que servían de muelle y amarradero a las barcazas y la ilocalizable tumba del compañero del profeta Moisés, al-Khidr. Ninguna de las cuatro cosas suscitaba la menor emoción en Gunther, legado imperial.


  Y no es porque el germano careciera de ellas. Había sido la pasión la que le había impulsado dos años atrás a seguir a un monje loco, a un picardo montado en un asno que les había prometido el cielo y les había entregado el infierno, infierno del que apenas había logrado escapar gracias a que, en una callejuela de Constantinopla, cerca del muro de Teodosio, junto al palacio de Blanquernas, un jinete desbocado le había arrollado y destrozado su pierna derecha, impidiéndole continuar con la peregrinación. Lo que en un principio era el fin del viaje y, posiblemente, el hambre y la mendicidad, había resultado ser una bendición divina, ya que la niña que había perdido las riendas era Anna Komnenos, la propia hija del basileos, y el guardián que la escoltaba nada menos que Konstantinos Eufórbenos, una de las últimas catafractas del desastre de Manzikert, huido junto a Andrónikos Dukas cuando todo estaba perdido frente a Alp Arslan. Por una serie de designios celestiales, Eufórbenos, a la sazón estratopedarca, le había otorgado su protección y le había acogido en su propia casa cuando sus compañeros de peregrinación le habían abandonado a su suerte. A Gunther no se le escapaba la verdadera razón de la hospitalidad griega, pues no era la primera ni la última vez que su nombre, origen y apariencia le habían abierto las puertas entre Occidente y Oriente.


  Después había llegado la tragedia de Civetot, en la que no había participado. La cara de Konstantinos Eufórbenos cuando, tras regresar del rescate de los peregrinos, le relataba el sufrimiento de los supervivientes y la sangre que bañaba el valle, le mostraba la muerte segura a la que había escapado. Y, finalmente, su designación como logotheta o dragoman, un secretario, un legado, un miembro más de la extensa burocracia que con el basileus Alexis se había convertido en una interminable retahíla de títulos vacíos de poder y contenido. Y su primer destino había sido, precisamente, el puerto de Saint Simon, para llevar un registro de los peregrinos que se sumaban a la expedición y sus procedencias, especialmente si habían embarcado en Constantinopla.


  Y como trabajo no era duro. Arrastrando la cojera, se limitaba a apuntar en unos pliegos los barcos que diariamente llegaban al puerto; desde donde habían partido, el tipo de embarcación, el origen de los tripulantes, si transportaban mercancías y pasajeros, la siguiente escala… datos inservibles excepto para un protoasékretes perdido en la chancillería, lo que le causaba un tedio insoportable, pese a que le garantizaba comida y cama, bastante más de lo que podían presumir la práctica totalidad de la población de Saint Simon.


  Para cumplir con su cometido tenía asignados dos guardias, dos turcos cumanos siempre borrachos, con sus coronillas afeitadas y sus interminables bigotes, de los que hacía tiempo que habían olvidado religión y patria, y ya sólo obedecían a los hipérperos de oro con la efigie del basileus. Normalmente daban vueltas por el puerto, poniendo paz en las frecuentes peleas que las sisas en pesos y pequeños hurtos producían, pero la noche anterior el pellejo de vino les había durado más de lo normal, y se habían tomado la mañana libre. Tampoco le preocupaba. Tras llevar cinco meses gobernando el puerto, y con las naves de Edgar Atheling siempre a la vista cabotando entre Tarso, Alexandretta y Lattakia, era una figura respetada en los atracaderos. Mercaderes, marineros y peregrinos sabían que su persona era inviolable, y no le hacía falta imponer sus seis pies de altura y nueve arrobas de peso para ejercer su autoridad como representante del imperio.


  Esa mañana no había sido diferente a otras. La noche había traído un naufragio media milla al norte, tras las dunas. Algunos de los supervivientes habían encontrado una caravana de penitentes que los había guiado hasta allí, mientras el resto saqueaban los pecios del barco. Luego, dos barcos ujieres, que transportaban tres docenas de caballos pequeños cada uno, habían sido los primeros en atracar en el muelle. “Destreros” habían dicho los armenios que los habían cargado en Esmirna; “jumentos y rocines” les había respondido Gunther al observar el estado de las monturas. Las cinchas de cáñamo con las que los ataban al barco les habían producido heridas y llagas en el abdomen, y alguno apenas se tenía sobre las patas. Luego habían llegado tres navíos escandinavos con sus fondos planos, sus proas y popas altas con mascarones en forma de delfines, dragones y sirenas, sus velas verdes, rojas y azules, y los escudos redondos colgando por la borda. La “Cielo Negro”, la “Mar Embravecida” y la “Furia de Odín”. Eran mercenarios, marineros de Atheling o de Guynemer, patrullando o pirateando, tanto más daba. Una galera romana, la “Diógenes Despotes” había sido la sexta embarcación de la mañana, ya cuando el sol estaba en todo lo alto, cuyo capitán Arnus, un varego, como los griegos llamaban a los rudos guerreros del norte de Europa, decía ser la avanzadilla de la flota imperial bajo el mando de Ioannis Dukas, cuñado del basileus. “Sin noticias de navíos turcos o egipcios” había sido su respuesta, así que el “Diógenes” se había aprovisionado de agua dulce, salazones de carne y manteca, y había continuado camino hacia el sur impulsado por la fuerza de sus remeros.


  No dejaban de ser buenas noticias que la flota imperial tuviera sus exploradores tan cerca. Dominados los puertos de Ultramar con las naves del “rey que nunca fue” Atheling, las galeras de Constantinopla podrían abastecer mejor al ejército de peregrinos que se moría de hambre en Antioquía, ya que sólo la isla de Chipre enviaba suministros regularmente. Y no era poca la escasez de los asediadores. Cada mañana los veía aparecer con sus carros tirados por acémilas y mulas, pellejos sobre hueso, arrastrándose en busca de pescado fresco, salmueras o ganado. Malo era cuando no tenían dinero suficiente para adquirir los víveres, pero peor resultaba cuando los mercaderes hinchaban los precios de un día para otro y los belicosos francos, los celtas, como él mismo había empezado a llamarles, venían con el oro fresco en las talegas y la codicia de los armenios les amenazaba con el hambre. Era entonces cuando el regimiento de cumanos tenían que imponer un precario orden, que casi siempre acababa con las arenas teñidas de rojo. Ese día había notado un pequeño incremento de peregrinos procedentes de Antioquía, pero en vez de comida buscaban un pasaje para Alexandretta o Tarso, al norte. Los rumores decían que los turcos volvían a enviar un ejército de ayuda, pero las habladurías venían diciendo eso desde que había llegado allí.


  La séptima nave del día era otro ujier con el zafiro y oro imperial en su bandera. Desde su mesa lo vio maniobrar para acercarse a la playa, donde atracaría embarrancándose contra el fondo marino. Los ujieres resultaban muy útiles en el transporte de caballos y ganado, ya que no necesitaban calado alguno. Al anclarse la quilla plana contra la arena, dejaban caer el portón de proa, el huis, que hacía las veces de rampa, y la mercancía podía salir por su propio pie o pata, incluyendo carros, caballos o barriles. Por el contrario, sin armamento y con una tripulación dedicada a comerciar y no a luchar, eran presa fácil para los navíos piratas que circunnavegaban el Levante mediterráneo.


  Con un único mástil central de vela latina, triangular, menos resistente a las tormentas pero más manejable, los marineros comenzaron a gritar en griego que la mercancía, peregrinos y caballos todos mezclados, se apartaran de la proa para bajar el portón. El capitán permanecía en la popa, junto al timón, un palo largo y pesado, ingobernable, mientras observaba los fondos calculando por su color la profundidad, buscando el sitio adecuado donde encallar. Con un susurro sordo, la nave golpeó finalmente la playa, el huis cayó pesado sobre la arena, y una riada de nuevos peregrinos holló, por fin, Ultramar y Tierra Santa.


  Gunther les esperó donde siempre, tras un barril cerrado de pescado en salazón donde apoyar el papel y sentado sobre un banco astillado y carcomido por el salitre. Ese día llevaba una sencilla saya de lino, sin teñir, calzones interiores, sandalias de cuero y un sombrero de paja para proteger sus sensibles y despigmentadas cejas y su blanca piel del sol, un hijo del norte. Los peregrinos fueron saliendo uno a uno con todas sus posesiones, tan magras como un viaje tan largo les había permitido conservar. Ya no sentía ninguna lástima por ellos. Cuando el corazón se acostumbra a mirar a la pobreza a los ojos, el alma se esconde en la nuca, acurrucada hasta que pasa de largo. Paulatinamente se fue formando una larga fila desde la orilla hasta su puesto, a donde los marineros señalaban a todo peregrino que desembarcaba.


  Las primeras en presentarse ante él fueron dos mujeres, madre e hija con seguridad, que se cogían de los brazos mutuamente, temiendo que, si perdían el contacto físico, nunca más se encontrarían. En sus ojos veía miedo e incertidumbre. Gunther contempló además un triste final abriendo las piernas por tres dineros sobre el suelo de algún oscuro callejón.


  -Bienvenidas al puerto de Saint Simon, lugar de entrada a Tierra Santa –les saludó en la lengua franca. –Decidme, señoras, ¿cuáles son vuestros nombres y de dónde procedéis? –aunque por la bandera y el capitán, Gunther ya sabía que era la “Sotería”, la Libertad, una de las naves que cabotaban desde Constantinopla a Palestina bajando peregrinos y subiendo aceites, perfumes y especias desde Tiro y Ascalon.


  Las mujeres se miraron, como si no le entendieran correctamente. Por su tez morena y ojos oscuros supuso que eran del sur, así que repitió más despacio su pregunta. La lengua de los provenzales, el occitano, la que para asentir usaban sólo el “hoc” del “hoc ille” latino, no era muy diferente de las lenguas francas del norte, donde se afirmaba con la expresión entera, dando un sonido parecido a “oil”. Pero su pronunciación, y más en los vulgares dialectos de los peregrinos, parecían galimatías en los oídos de un germano, un griego o un romano. El idioma materno de Gunther era el thiois que se hablaba al este del Rhin, pero comprendía bastante bien el latín por su formación eclesiástica, el franco por sus compañeros de peregrinación y el griego de la corte romana.


  -Mi nombre es Tode, y vivíamos en Carcassone –respondió la mayor, que cubría su cabeza con un pañuelo, como correspondía a una mujer casada. -Embarcamos en Marsella a finales de enero junto a mi esposo Pons, dos miembros de su mesnada, tres escuderos, cuatro siervos y una criada, mi señor, pero durante la travesía hasta Constantinopla fuimos azotados por las tormentas y tuvimos que atracar en la isla de Sicilia. Allí perdimos la mayor parte de nuestros ajuares y a tres criados, víctimas de una reyerta portuaria. La hermana menor de mi esposo, Marie –y señaló a la joven, de apenas trece años, de mirada triste y labios carnosos– fue violentada por los condes normandos de la isla –se escuchó un bufido detrás de ellas– y mi esposo fue asesinado por esos bastardos tratando de proteger su virtud. Apenas conseguimos escapar refugiándonos en una iglesia bajo el manto protector de Nuestra Señora del Mar. Llenas de lágrimas y pena, continuamos la peregrinación con la escolta de los dos caballeros de mi esposo Pons, pero a finales de abril contrajeron una enfermedad de las que contagian las rameras, un castigo divino por su lujuria, y también abandonaron la tierra de los vivos.


  Gunther apartó la mirada un instante para contemplar la escena que se estaba desarrollando unos pasos más atrás. Todos los ocupantes de la fila que acababan de bajar de la Sotería también estaban viendo lo que, sin lugar a dudas, iba a acabar en una pelea. Los penitentes, grupos aislados de peregrinos que se movían de ciudad en ciudad mortificándose y alabando a Cristo en vez de estar luchando por él, rodeaban a un grupo de andrajosos y mendigos que se insultaban en un dialecto que, incluso a él, le parecía irreconocible. Uno de ellos llevaba una gran cruz de madera, del tamaño de un brazo, colgada del cuello. Mirada alucinada y hambre legendaria completaban el cuadro. Su compañero, un franco mejor alimentado, se había encarado a un mercader cuyo puesto de pescado fresco, envuelto en una nube de moscas, comenzaba a humear la tragedia. Afortunadamente para todos, apareció un grupo de varegos en busca de comida y el tumulto desapareció con la misma velocidad que se había formado. Gunther volvió a centrar su atención en las dos mujeres, y le indicó que continuara.


  -Una vez en Constantinopla, mi señor, los criados nos abandonaron a nuestra suerte. Casi terminamos en manos de unos infieles que nos requerían para convertirnos en prostitutas, pero nuevamente la protección de unos caballeros de la Provenza que nos atendieron en el puerto, nos salvó de la esclavitud y la humillación. Sin dinero y sin salvación, decidimos vender las pocas cosas que nos quedaban y continuar con la peregrinación, buscando que Dios nos provea de todo lo que necesitemos y nos siga protegiendo como hasta ahora.


  El germano volvió a echar un segundo vistazo a las dos mujeres. La mayor llevaba un brial de algodón teñido de azul, una prenda cara, y la joven, sobre la saya, un pellizón de piel de conejo con el que se tenía que estar friendo en su propia grasa. Podían decir la verdad, pero llevaba demasiado tiempo escuchando historias similares.


  -Triste historia la vuestra, señora. Seguramente el señor de Saint Gilles se convertirá en vuestro nuevo adalid cuando os reunáis con él en Antioquía. Seguid a los penitentes –y señaló al grupo de alborotadores que nuevamente comenzaban a desfilar hacia la ciudad sitiada– y llegaréis al atardecer ante su presencia.


  Tode, la mujer, sonrió con sus escasos cinco dientes podridos al legado mientras inclinaba la cabeza levemente y dejaba entrever el inicio de la curvatura de sus pechos tras el escote del brial.


  -Gracias, mi señor pero, ¿no tendría algo que llevarnos a la boca? Apenas hemos comido nada desde que zarpamos de Constantinopla hace diez días. Yo puedo pasar, pero mi cuñada es joven y necesita llenar el estómago para no perder el sentido.


  Gunther arqueó la comisura de los labios. Su mente le decía no, pero su corazón, esa ventana a la realidad de un infierno, le golpeó la cara por fallar a la caridad cristiana.


  -¿Ve aquella cabaña de barro con techo de paja que está sobre la duna? –le señaló a la mujer, la cual se había inclinado hasta colocar sus pechos a la altura de los ojos del germano –Yo vivo allí. Cuando haya terminado con el resto de pasajeros, buscaremos algo para las dos y luego os guiaré hasta Antioquía.


  La mujer se arrojó a los pies de Gunther y le besó la pierna tronzada, al aire bajo la saya que le llegaba hasta las rodillas. La chica le sonrió con dulzura y algo más que no supo identificar. Un espasmo entre las piernas le recordó que aún seguía siendo un hombre. Las dos marcharon de la mano, sin más equipaje que sus propios brazos.


  El siguiente en pasar era un chico joven, de apenas quince o dieciséis años. Pelo castaño, cortado a la altura de las orejas, ojos claros, mirada turbia y boca obscena. Vestía un manto negro sobre la saya marrón, de lana. Otro que debía estar cociéndose. Con la mano derecha no dejaba de acariciar el pomo de su espada acanalada. “Un niño mercenario” le catalogó nada más verlo.


  -¿Cuál es tu nombre, viajero?


  El joven levantó la barbilla, orgulloso, volvió a pasar el pulgar sobre el cierre de la empuñadura de su espada y le respondió:


  -Dime tú primero el tuyo, tedesco. No sé por qué debo esperar junto a los campesinos a que me atiendas. Y tampoco entiendo por qué debo decirte mi nombre ni mis propósitos. ¿Acaso eres un gran señor y me vas a dar alojamiento y comida?


  Gunther se irguió sobre el banco y le echó un segundo vistazo. Tedescos era como llamaban los longobardos a los germanos, “los que no hablaban latín”. Sin caballo, sin escudero, sin armadura y con hambre. Ni siquiera era un mercenario. Era un simple aventurero, carne para el matadero.


  -Hay muchas cosas que no entiendes, chico –le respondió en voz baja mirándole a los ojos –Estoy aquí para ayudarte, si es que quieres. ¿Normando?


  El chico desvió la mirada y asintió con la cabeza, ofendido.


  -¿Y tú nombre y procedencia, por favor?


  -Roger, de Sicilia. Mi padre me lo puso en honor del conde Roger Borsa.


  Gunther se agachó para escribir con su caligrafía poco ortodoxa el nombre del bravucón. Levantó la cabeza y miró detrás, en busca de siervos o acompañantes.


  -No mires más. Vengo solo, tedesco. Acompañado por mi espada Tajo, suficiente para llegar hasta Jerusalén –y sonrió socarronamente como si le hubiera presentado al mismo duque Godefroi. Algunas personas estaban hechas para morir, y Roger de Sicilia era uno de ellos, pensó el germano.


  -Buenas espadas es lo que necesitamos los crucesignati. Veo que no has bordado sobre tu manto la cruz que sella tu promesa. No tardes en ponértela, normando. Al conde de Tarento no le gustan los hombres que no recuerdan sus propios juramentos. Por allí –y le señaló el camino de los penitentes.


  El tercero de la fila era un caballero de la Champaña, un vasallo de Etienne de Blois llamado Hugues de Payns. Sin acompañante ni criados, “muertos en el camino”. Vestía una fina cota de malla hasta las rodillas y los codos, un manto recio de lana y, bajo estos, un gambesón con los colores del rey de Francia. Gunther pensó que pocos caballeros llevaban la túnica sin mangas llamada sobreveste. A muchos les estorbaba en las cargas y otros se quejaban de que les molestaba al montar al destrero. Pero cuando el pesado manto se convirtiera en una losa de camposanto y el acero de las anillas de la loriga se recalentaran con la fuerza de este sol sirio, se darían cuenta que una túnica liviana sin mangas que cubriera la armadura era suficiente vestidura para el viaje. Peregrinaba siguiendo los pasos de su señor tras dejar atados todos los cabos sueltos que había dejado en Francia.


  El cuarto había sido un hombre maduro, andrajoso, desdentado, un poitevino llamado Goçelon, que había perdido todo lo que poseía en un ataque de los piratas turcos al circunnavegar Chipre. Cuando Gunther le indicó que la isla del cobre no estaba en la ruta desde la Itálica, había comenzado a divagar hasta admitir que había perdido hasta las calzas en el hipódromo de Constantinopla, los dientes de oro los había vendido para pagarse el pasaje desde allí, y la espada, el escudo, la cota y el manto se los había quedado uno de los marineros griegos tras jugárselos a los dados en la cubierta del barco.


  Una pléyade de esperpentos humanos siguieron pasando delante de su barril contándole sus penas, convirtiéndolo en un pequeño confesionario público. Finalmente, cuando el sol estaba cerca a abatirse sobre el mar, y ya solo le quedaban dos peregrinos más, el capitán del Sotería, un niciota que habría vendido su madre a los turcos si no la hubiera matado él mismo antes, se acercó hasta su puesto y le dejó su parte en una bolsa de cuero, que Gunther colgó de su cinto.


  -¿Algún percance, Nikos? –en griego.


  -Las malditas tormentas de mayo –y le sonrió con sus tres dientes de oro. El germano abrió la tapa del barril entonces y sacó unos pliegos enrollados y atados con cáñamo que entregó al capitán. Éste se tocó el turbante con el que solía ataviarse a modo de saludo y volvió al barco. La Sotería pasaría la noche allí, se abastecería de agua dulce y partiría al amanecer hacia Tiro.


  Gunther estiró los brazos para sacudirse la pesadez. El ambiente era húmedo y caliente, bueno para sus huesos, malo para sus pulmones. Antes de atender a los dos últimos, dos monjes, echó un vistazo hacia su casa. No había visto en todo el día los bigotes de los cumanos, “se habrán entretenido con las riñas de los penitentes”, infirió. Después su pensamiento se acordó de las dos mujeres que debían estar todavía allí. Casi se había olvidado de ellas. Por un instante la lujuria abordó su cabeza y deseó regresar todo lo rápido que su destrozada pierna le permitiera al hogar, y así compartir las cuatro salazones de pescado que tenía escondidas en un barril idéntico al que se apoyaba y sudores en el jergón si la suerte estaba de su lado. Pero antes tenía que apuntar a los dos últimos peregrinos.


  El último vistazo del día. Un anciano y un joven ataviados con hábito. El hombre tonsurado, de carnes magras y ojos azules, inquisitivos. El chico, de unos catorce años, espigado, tan alto como su acompañante. El hábito negro ceñido por un cinto de intenso rojo. A la espalda, un amplio zurrón del que sobresalían algunos rollos y, a su lado, el perro más grande que Gunther hubiera visto en su vida. Un moloso, un pastor de las montañas, tan bueno para reunir ovejas como para devorar lobos. Si los rumores que corrían por Antioquía eran ciertos, no duraría mucho allí.


  -Con la paz de Dios, viajeros –les saludó en latín mezclado con el franco del norte –Una bestia preciosa viene con vosotros. ¿También ha jurado votos para recuperar Jerusalén?


  -Los animales son criaturas de Deus, buen hombre –le respondió el anciano– pero carecen de alma, y por tanto de voluntad para poder someterse a las leyes divinas. Somos unos pobres peregrinos sin armas. Layla es nuestro escudo y nuestra espada.


  El perro levantó la cabeza y emitió un ladrido de advertencia, corroborando sus palabras. Gunther sonrió. Le habían caído bien.


  -Decidme, entonces, cuales son vuestros nombres, vuestra aldea y vuestro propósito, anciano.


  -Mi nombre es Arnaud, y soy diácono en Montferrand, en la Auvernia. Mi pupilo tiene por nombre Lizer, y se ha criado conmigo desde que echó sus primeros pasos. A nuestro caballero, una hembra, por cierto, ya lo conocéis. Como ya he dicho, carece de alma, pero sí que tiene un instinto muy poderoso, y distingue fácilmente a los amigos de los adoradores del diablo –contestó el anciano. –Pareces un hombre inteligente, ¿flamenco, germano?


  -Bávaro –confirmó Gunther.


  -Bonito país, lleno de agua y bosques, aunque a veces olvidan quién es el verdadero Dominus de todo lo que nos rodea.


  Gunther se rascó la barbilla sin rasurar ante la mención al emperador Heinrich. Él mismo había cambiado el Sacro Imperio Romano Germánico por el Imperio Romano de Oriente.


  -Como te decía, somos peregrinos que van a Jerusalén para cumplir con el voto que hicimos en el mismo concilio de Clermont, en noviembre del noventa y cinco. Partimos con la expedición del obispo de Le Puy, pero hemos permanecido en Constantinopla un largo año debido a mi enfermedad, esa tara llamada senectud que me ha tenido postrado en cama.


  -De acuerdo. Tengo curiosidad, auvernio. ¿Qué son esos rollos que lleváis a la espalda? Vivo entre papeles, y siempre me gusta saber qué tesoros se esconden en ellos.


  La inocente pregunta fue una chispa de yesca en un pajar. El chico se tensó, provocando que el perro se erizara y emitiera un quejido lastimero. Imperceptiblemente tiró de las correas que sujetaban el zurrón para alejarlo de su vista y dirigió su mirada al anciano. Éste permaneció impasible, sin mover un músculo.


  -Textos sagrados, ¿qué si no? Una edición de la Vulgata y la Historiae Adversus Paganos de Paulo Orosio, así como unos comentarios a la Ciudad de Dios de San Agustín. Veo que sabéis escribir el griego –señalando la hoja donde había registrado el nombre de los pasajeros. -¿También sabéis latín?


  El germano asintió con la cabeza.


  -Estudié en la regla de San Benito de joven, y aprendí letras y filosofía –confirmó.


  -Entonces sabréis que hay textos que, a veces, quieren decir una cosa y, en el fondo, significan otra.


  Gunther volvió a asentir. El monje le trataba de decir algo a espaldas del chico, pero todavía no entendía el qué.


  -¿Y qué más traéis a Ultramar? La comida escasea y mucho entre los crucesignati. Sería conveniente que tuvieráis bien amarrada la talega del dinero y algún queso, manteca o bizcocho.


  -Deus proveerá, bávaro. Cerca está el Juicio Final si dos buenos cristianos no encuentra un alma caritativa que les conceda una limosna con la que saciar su hambre y su sed. Además, confiamos en que el buen obispo Adhemar nos acoja en su tienda, como antiguos amigos y compañeros de fe. Por cierto, tenemos una duda. ¿Se ha encontrado ya alguna reliquia de mártir en la peregrinación? Nos interesan vivamente.


  Así que era eso. Gunther cruzó los brazos. Cazadores de reliquias, profanadores de tumbas, mercachifles que vendían velas a los ciegos, guantes a los mancos y cascabeles a los sordos. La labia del anciano era demasiado asertiva como para no ganarse la vida engañando a los pobres peregrinos, aunque a decir verdad, los principales compradores de huesos de rata, pellejos de cerdo y dientes de perro eran los grandes señores como Robert, el conde de Flandes. El flamenco perseguía con ardor cualquier resto de santo o mártir que apareciera en ermitas perdidas o en las tumbas de viejas iglesias reconvertidas en mezquitas.


  -Nada real ha salido a la luz todavía, hermano Arnaud, pero a buen seguro que alguna cabeza del Bautista se encontrará en la ciudad cuando se conquiste. ¿Y qué encontraremos en Jerusalén, si el denostado califa Alhaquén dejó algo en pie hace cien años?


  -Gracias, griego –le contestó en latín. –Pero ya hemos visto dos cabezas de San Juan en Constantinopla, la Santa Lanza que horadó el cuerpo de Cristo –incluso con un poco de su sangre impregnada, –la corona de espinas y varios fragmentos y clavos de la cruz donde crucificaron a nuestro Domine. Nuestra búsqueda está encaminada a encontrar pruebas que puedan confirmar la veracidad de las palabras inspiradas por Deus en la Sagrada Biblia para convencer a los infieles que sólo la nuestra es la religión verdadera.


  -Cuidado, auvernio. Eso suena a herejía. De todas formas, la mejor prueba la tenéis en Jerusalén, la propia piedra del Santo Sepulcro donde enterraron a Cristo hasta su resurrección. ¿No os vale con ella?


  -Yo no necesito pruebas, pero nuestros enemigos sí –replicó el monje.


  -Pero, maese –intervino el chico, que había permanecido callado hasta ese momento- ¿no encontró acaso Santa Elena, la esposa del emperador Constantino, la Santa Cruz y el Santo Sepulcro sobre el monte Calvario? ¿Necesitamos más pruebas que esa y las que encontramos en la iglesia de Santa Sofia en Constantinopla para demostrar la superioridad de nuestra religión a los infieles?


  -Sí, Lizer –le reprendió el anciano. –Y también encontró dos cruces al lado del Lignum Crucis que curaron a una mujer enferma. Todo eso aparece en palabras, las cuales pueden ser escritas por cualquiera y pocos pueden leer. Necesitamos evidencias físicas para aquellos cuya fe se extingue poco a poco, o para aquellos ciegos que no desean ver más allá de su día a día. Recuerda que Santa Sofía está dedicada a la sabiduría. No la ofendas demostrando tu estulticia –y el chico agachó la cabeza, arrepentido.


  -Ahora, mi señor, perdonadnos. Debemos proseguir nuestro camino hacia Antioquía. Supongo que debemos continuar por la calzada, aquella por la que han marchado todos nuestros compañeros de viaje.


  El bávaro asintió, mudo, y los dos hombres y el perro se alejaron poco a poco, proyectando una silueta negra contra un día que desaparecía. “Peculiares peregrinos” reflexionó Gunther mientras recogía sus aparejos para volver al hogar. El puerto, a esas horas de las tarde, ya se había recogido. Los barcos, anclados a media milla o amarrados a los embarcaderos se mecían suavemente al ritmo de las olas contra la playa. Los armenios ya habían recogido sus puestos y las mercaderías en cajas de madera y lonas dobladas. Pero aún así, había demasiado movimiento. Paulatinamente la plaza que servía de lonja a Saint Simon se había ido llenando de peregrinos. No los habituales que vagabundeaban de aquí para allá en busca de restos de comida o peleándose con los perros por huesos y raspas, ni tampoco las rameras que, a esas horas de la tarde, salían a pavonearse delante de él tratando de incitarle con sus pecaminosas carnes, las mismas que estarían jadeando bajo un varego o cualquier tripulante de las muchas naves atracadas frente a él.


  Los ojos asustados que podía contemplar eran los que ya habían visto la guerra cara a cara, los que ya habían luchado contra los turcos, cruzado sus espadas, mazas y bastones con las cimitarras curvas, protegido con sus escudos de las ligeras flechas de los musulmanes. Eran peregrinos que provenían de Antioquía. Pero, ¿por qué? ¿Acaso eran ciertas las habladurías que mencionaban la llegada de un gran ejército turco desde Bagdad? Gunther estaba demasiado cansado para pensar en ello. Sólo sabía que más peregrinos significaban más problemas. Así que acarreó el barril y los pliegos del día y se marchó a casa en busca de algo de calor.
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  Tiempo de duda


   


   


  



  El barrio del Mar era posiblemente la zona más pudiente de Antioquía. Situado junto a la puerta principal de la ciudad, la del norte, la que conducía al camino que llevaba a Samanda y Alexandretta, las calles eran más amplias que en el abigarrado centro, allí donde confluían los cuatro caminos bajo los interminables alminares de la gran mezquita. El antiguo jardín imperial los separaba de la muralla, y a la vez les proporcionaba agua y humedad en abundancia. No en vano, la corriente del Orontes lamía la base de piedra rodeándolos por completo. La misma Puerta del Mar estaba erigida en el límite de la orilla, y sólo se podía acceder a ella a través del puente de piedra que unía las dos riberas del río, un puente de arcos fortificado con dos muretes almenados a cada lado.


  La familia de Firouz se había establecido en aquel sitio más de cien años atrás, cuando el abuelo de su abuelo había emigrado desde el norte, desde el gran lago, para ofrecer sus servicios como herrero a los soldados del imperio romano que habían reconquistado la ciudad para el emperador Nikéforo Fokas. Entonces era una ciudad dedicada a la seda y al comercio, y no le había resultado difícil establecer una fragua cerca del bazar. Siempre había caballos con necesidad de herraduras, o agricultores de los huertos de naciente en busca de una azada nueva, o soldados en busca de una coraza de lamas o necesitados de filo en sus espadas.


  Eran tiempos prósperos, y la pequeña fragua se había convertido en un negocio familiar. Su bisabuelo, su abuelo y su padre lo habían mantenido abierto, cada vez más pobre, más duro y, finalmente, le había llegado a un Firouz que ya había perdido toda ilusión. Con toda su fe se lo habría cedido a su hermano Gratzal, pero desde pequeño este ya había estado destinado a otra cosa.


  En estos pensamientos se hallaba perdido el herrero mientras contemplaba por la ventana de su alcoba, situada en el piso superior, las columnas de humo que se levantaban al otro lado de jardines, murallas y río. Los cristianos seguían con sus hogueras, mañana, tarde y noche. El sol ya descendía hacia la torre de las Dos Hermanas, en el sector occidental, frente al antiguo monasterio de Hagios Giorgios, allí donde tendría que dirigirse después de la cena para hacer su guardia nocturna.


  Inconscientemente, le daba vueltas al anillo con el rubí engarzado que le regalaran noches atrás. La eterna duda de hacer lo correcto o hacer lo provechoso. La noticia se había propagado por la ciudad como el fuego en un trigal. Kerbogha, el atabeg del sultán Barkyarok, cabalgaba tan rápido como una flecha junto a cincuenta mil jinetes para masacrar definitivamente a los frany y expulsarlos de su tierra. Ya estaban jalonando el camino desde Urfa, como si de un Via Crucis de nasara se tratara, con los cuerpos crucificados de los invasores capturados allí, y pronto cruzaría el Puente de Hierro para presentarse ante las murallas orientales de Antioquía.


  Si Firouz hiciera caso de todas las habladurías, el millón de frany que supuestamente estaban a sus puertas habrían muerto diez millones de veces, pero así funcionaban los rumores, cada nuevo oído prestaba detalles propios a la versión definitiva, y al final sólo quedaba un eco de la noticia original. Pero, ¿y si fuera cierto?


  Firouz le dio un par de vueltas más al anillo y lo dejó caer dentro de la limosnera de nuevo. No convenía que nadie le viera con semejante alhaja encima. Suficiente tenía con las sospechas del grano. Era plenamente consciente de que había cometido un error. Jamás debería haberse guardado aquellos sacos, pero en ese momento le habían parecido vitales para la supervivencia de su familia. El problema era que alguien sabía lo que había hecho, y esa persona aprovecharía el más mínimo descuido para airearlo y condenarle a una difícil tesitura. Y una difícil tesitura en tiempos de guerra significaba la decapitación.


  Claro que había una forma muy sencilla de evitarlo. Lo tenía en su mano, tan sencillo como abrir una puerta, como dejar discretamente una cuerda colgando de una almena, como permitir que una escala de madera se apoyara en el adarve… y todos sus problemas habrían acabado, o sencillamente sería el comienzo de otros mayores. ¿Qué garantías tenía de que los frany cumplirían con su palabra? Tenía un anillo. Sólo eso. Los anillos se entregaban como señal de fidelidad y riqueza a las esposas, pero el komes Bohemundo no tenía intención de llegar a tanto, y con un cuchillo se podía rebanar el dedo sin mayor deferencia.


  Por otro lado, su situación dentro de Antioquía era crítica. Kemal le seguía los pasos noche y día, esperando un error por su parte. Era cuestión de tiempo que averiguara donde estaban los sacos. Entonces le llevaría ante Siyan y nada más importaría, ni el grano ni los anillos ni su familia, pues su cabeza adornaría las torres de la Puerta del Mar. La posible llegada de Kerbogha no hacía sino complicar la situación. Habría lucha extramuros, pero seguro que también la habría a este lado de la muralla cuando el atabeg, un conquistador, quisiera entrar en la ciudad. ¿Estarían seguros él y los suyos?


  Y luego estaba la cuestión religiosa. Firouz se había criado dentro del seno de la iglesia cristiana armenia. Con el tiempo los ritos tenían la misma insignificancia que la ortodoxia del imperio o los católicos de los invasores frany. Tras la conquista turca trece años atrás, se había convertido al islam para pagar menos impuestos, pero jamás había sido un hombre de fe, y el nuevo dios, Allah, le llenaba de igual modo que todas las religiones anteriores. Le temía, por si era el verdadero, pero no confiaba en que, llegado el momento, descendiera de los cielos para salvarle. ¿Qué hacer entonces? ¿Vender la ciudad y arriesgarse a que los falsos amigos se conviertan en sus matadores? ¿O dejar todo como estaba, viviendo con el miedo a una delación, a que los frany encontraran otra manera de entrar en Antioquía o a que el nuevo amo los sacrificara en tiempos de paz?


  Su padre había sido un hombre sabio que siempre tenía una frase para cada dilema. El ser humano debe hacer siempre frente a los actos que sus decisiones generan. No podía ampararse en el “tenía que hacerse”. Si vendía la ciudad, y muchos de sus amigos morían en el saqueo de los frany –y estaba seguro que así ocurriría– esa sangre inocente recaería en sus manos, y no podría culpar a las circunstancias, porque habría sido él el que había tomado la decisión de dejar pasar a los frany. Él y ningún otro. Podría haberlo hecho, y quizás recuperar el esplendor que su familia había tenido en el pasado, pero tenía que sopesar esa gran e inescrutable verdad. La traición rara vez escapaba sin castigo.


  El sol ya caía tras la muralla occidental, la puerta de Hagios Giorgios y la torre de las Dos Hermanas. Era hora de tomar algo y marchar. En ese momento, advirtió una presencia detrás. Firouz se giró y atrapó al pequeño intruso antes de que se le echara encima.


  -¡Déjame! ¡Suelta! –mientras Firouz le hacía cosquillas en la tripa y bajo las axilas. -¡Para ya, padre, por favor! –cuando lágrimas de la risa salieron a borbotones por los ojos del único hijo de Firouz.


  -¡Qué pasa, Alí! ¿Acaso eres un ladronzuelo que viene a sisarle a su padre unas monedas para comprar pistachos en el zoco? –mordiéndole el cuello con suavidad y rascándole con su espesa e hirsuta barba.


  El niño se deshizo por fin de la presa de su padre y se quedó sentado en el suelo, acariciándose allí donde su padre le había clavado los dedos. Pero como todo niño, volvió a acercarse a su padre con intención de quitarle la taleguilla que colgaba de un cordón del hombro de su progenitor. Firouz aprovechó el momento y cogió a su hijo por la cintura y los hombros y lo levantó en vilo mientras gritaba con falsete:


  -¡Al ladrón, al ladrón! ¡A la ventana con él! –y simulaba arrojarlo por el tragaluz mientras Alí gritaba mezcla de pánico y diversión.


  Cuando el niño, de unos ocho años, se calmó, Firouz lo dejó de nuevo en el suelo con lágrimas en los ojos. Era de las pocas cosas de las que no tenía duda alguna en esta vida, de su pequeño Alí, su sucesor. Él no se merecía acabar en la fragua con esos brazos tan chiquititos. Alí quería ser un jinete y un guerrero, y cabalgar hasta Isfahan, Rajj y Bagdad para conocer al sultán y al califa, y también hasta Qunstantiniyyah, y luchar contra el emperador, aunque a veces cambiaba la versión y se casaba con la princesa de los romanos en vez de acabar con ella. Y otras veces no se casaba con la princesa, porque no quería tener que darle besos a ninguna chica. Firouz sonrió a su hijo.


  -Padre, ¿es cierto que el sultán de Bagdad viene a liberarnos de los frany? –le preguntó muy serio.


  -No lo sé, Alí. Puede.


  -Yo quiero que venga –continuó el desgarbado niño mientras cogía el palo ganchudo con el que recogían los postigos de la ventana y simulaba golpear a un enemigo imaginario –Así podré luchar a su lado y me hará emir de Antioquía, y tendré un gran harén con muchas mujeres hermosas, todas cristianas.


  -¿Y qué harás con ellas, Alí?


  La pregunta sorprendió al niño.


  -Nada. Estarán en el harén y me darán hijos, más guerreros para luchar por el sultán.


  -Pero para eso tendrás que pasar la noche allí, y dejar que te acaricien, y te den besos por el cuello… -y le volvió a agarrar para mordisquearle los brazos ante las carcajadas del infante.


  -No, no, para ya, papá, para ya. Hijos, pero sin besos ni caricias.


  Ahora fue Firouz el que rió a carcajada limpia. Cuando se serenaron, Alí le volvió a preguntar.


  -Padre, ¿y es cierto que los frany se comen a los musulmanes?


  Firouz le miró extrañado.


  -¿Quién te ha contado eso?


  -El viejo Surat. Cada noche se pone en la plaza de la fuente de las flores a contar historias, y el otro día relató que, a finales del invierno, los frany estaban tan hambrientos que cogieron a los prisioneros, los asaron en espetones y se los comieron. Y que, cuando acabaron con ellos, como tenían aún más hambre, se fueron al cementerio que hay frente a la Puerta del Mar, desenterraron a los muertos y también se los comieron.


  Firouz negó con la cabeza. Alí hacía referencia a un rumor que se había extendido junto a los numerosos espías infiltrados en el campamento franyillah. Habían regresado todos una noche llamando a las poternas como locos. Contaban que un tal Bohemundo –curioso que sea él el protagonista de todas las historias– había ordenado sacar a los prisioneros de los agujeros donde los tenían encerrados, y los habían mandado a los carniceros para sacrificarlos cual corderos el Aid al-Adhar. Luego, los habían empalado y puesto cual espetones a asar en grandes hogueras alimentadas para tal evento. Mentiras de cobardes para justificar el abandono de su misión. Más visos de verosimilitud tenía lo del cementerio, pero no era comida lo que buscaban, sino las joyas y las monedas con las que algunos enterraban a sus muertos.


  -No te preocupes, Alí. Es otro cuento más de Surat.


  -Pero él asegura que fue uno de los que estaban en el campamento. Vendía sus servicios como médico y curandero.


  -Surat siempre ha tenido mucho miedo a que se lo comieran vivo. ¿Y sabes por qué? Porque está demasiado gordo, como tú.


  Y cogió nuevamente a su hijo en vilo, lo levantó en alto, y comenzó a morderle los magros muslos. Alí no tenía una onza de grasa en su cuerpo. Pese a que se quitaba de su comida para dársela a su hijo, no era suficiente para que Alí creciera a un ritmo normal.


  -¡Umm! ¡Qué muslos más ricos!!!... No necesito hoguera, me voy a comer a este niño crudo…


  Finalmente soltó a su vástago y los dos se apoyaron sobre el alféizar de la ventana. Al fondo, más allá de las palmeras y la muralla, veían juntos la fortaleza que los frany habían construido junto al viejo cementerio musulmán, sobre una loma que controlaba la Puerta del Mar.


  -Padre –agarró Alí a su padre de la manga que colgaba de su jubba gris. Éste le miró condescendiente.


  -No permitas que los frany me devoren.


  Firouz pasó la mano por el pelo enmarañado de su hijo y le dirigió una sonrisa entristecida. Su mirada se volvió, inconscientemente, hacia la torre de las Dos Hermanas.
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  La luz de las antorchas baila al son de la brisa nocturna. Entre los numerosos pabellones que pueblan el campamento de los normandos sureños destaca uno tenazmente protegido por una pequeña cohorte de tiendas menores. Sin embargo, esa noche, como muchas otras, las protectoras de la rectitud cristiana de Mabille, hermana de Bohemundo, se refugian en silencio mientras la oración impregna los cueros de lona y cáñamo de las paredes. No es la liturgia y el recogimiento quien inspira estos rezos con gran fuerza en la voz, sino la orden de su dueña para camuflar otra clase de gritos que salpican la noche.


  No es la primera vez, ni será la última. Mabille ya no es una mujer joven, pero sigue teniendo los mismos apetitos que en su más tierna juventud. El bachiller Guglielmo, la sombra de Bohemundo, es el más afín a estas visitas nocturnas. Mas esta vigilia es diferente. Los gritos desde fuera suenan a reproche y a ira, a dolor, a venganza y a humillación.


  La sombra sale a toda velocidad de la tienda, dejando en el aire un rastro a sudor. Lleva los puños cerrados, apretando la empuñadura de su cimitarra, los nudillos blancos y la cara roja. No es el producto de un esfuerzo sexual, sino la contención de quien desea descargar toda su rabia contra el mundo pero no ha encontrado el blanco adecuado.


  Sin disimulo, sus botas van dejando profundos surcos en el barro creado por los desechos y las últimas lluvias. No le importa que le vean. Ahora mismo, lo prefiere. Es un hombre indignado. Su pasado, su presente y su proyecto de futuro se desmoronan.


  Su mente se va disociando de la realidad paulatinamente, como una línea temporal alternativa que busca un refugio donde esconderse hasta que pase la tormenta. Y llega a diez años atrás, remontándose a un pequeño pueblo costero en Apulia. Su nombre es Otranto, y vive a caballo entre el puerto que les une a las tierras del imperio y el castillo donde su señor Bohemundo se hace fuerte cada vez que tiene que luchar con los griegos o alguno de sus hermanos.


  Guglielmo recuerda días duros, los de un aprendiz de guerrero. Es apenas un escudero de quince años que lleva más de tres fuera de su hogar, expulsado para siempre. Su mente ya no es la de un niño, pero su cuerpo tampoco. Ha crecido rápida y silenciosamente hasta una magnitud monstruosa, al tiempo que el resto de escuderos ya comienzan a llamarle la sombra por su prodigioso volumen. Y es entonces cuando aparece ella. La hermana de su señor, la intocable. Una mujer madura desde su punto de vista y, por eso mismo, preparada para ser recogida, como la fruta cuando acaba el verano. Él no está preparado para acercarse a Mabille, pero ella sí lo está para el joven escudero de su hermano mayor.


  Veinticinco o veintiseis primaveras la contemplan, y permanecerán siempre juntos, salvo las salpicaduras que se llevan cada verano al joven normando a luchar contra los griegos, los mahometanos y todo cristiano que se mezcle en los asuntos del señor de Tarento y primogénito de Robert Guiscard. Pero Guglielmo es paciente, y disfruta de cada instante junto a ella, saboreando su sabiduría, deleitándose en su cuerpo experto, esquivando cada noche a las esfinges que la guardan.


  Pero los buenos tiempos se acaban. La última separación es más duradera que todas las anteriores. Guglielmo parte a Poniente, a la tierra de sus antepasados, y cuando vuelve Mabille es más fría, casi hielo a sus ruegos. Poco tarda en expugnarla de nuevo, mas esta noche un nuevo golpe de ariete derrumba la última puerta que mantenía la fortaleza a salvo. Porque esta noche Mabille le ha confesado mentirosa que es su última noche. Dentro de tres días se casará con Guillaume de Grandmesnil, un matrimonio ventajoso para Bohemundo que verá sellada su alianza con sus parientes del norte de Francia, la patria madre de los normandos.


  Hundido y dolido, se dirige a la tienda de la única persona que puede darle consuelo. No necesita comprensión, necesita alcohol y violencia, una visión hedonista de la vida, alguien que le recuerde que los normandos no llevan ni cien años de civilización, que siguen siendo piratas y mercenarios, que su arte es el saqueo, la destrucción y la violación, que toman lo que desean y no le piden permiso a nadie. Va a ver al único padre que le queda, Roger de Barneville.


  -Pasa, sobrino –y le abrió la cortina que daba paso a su pabellón.


  Los escuderos permanecían fuera, cuidando del fuego y buscando forrajes para el caballo del señor de Barneville. Apenas le dirigieron una tímida mirada y siguieron con sus quehaceres.


  Guglielmo se dejó caer en el camastro, sobre un jergón de algodón y paja. Roger no tuvo que escuchar nada. Había visto esa mirada en muchos hombres, la mirada del desamor, la mirada que llevaba a la locura si no era reconducido con una dosis de alcohol tan fuerte que destrozara los belicosos ánimos de sus poseedores. Sin dilación, agarró su pellejo, recién rellenado de la barrica que siempre le acompañaba y se la lanzó a su pupilo.


  -¿Dónde te has dejado al turco? ¿Rezando con el culo al aire mirando a Normandía? –espetó para soltarle palabra.


  Guglielmo bebió dos veces seguidas, sin ganas, pero engullendo el vino que se repartía a lo largo de su rasurado mentón. Repitió la operación, una, dos veces más, hasta que la lengua se sintió libre de nuevo.


  -Shibk no me vale para esto, tío. Hablar con él es como confesarse a un sacerdote. Seguramente me diría que la dejara en paz momentáneamente, que el matrimonio es un asunto sagrado y debería respetarla hasta que ella se diera cuenta que no era feliz y volviera a mí. Y yo lo que necesito es matar a alguien, no compadecerme ni hacerme amigo de ese bastardo afeminado, tu pariente vasallo de Gambaron.


  Pausa.


  -Mabille se casa con el cobarde de Grandmesnil, el mayor, el primero de junio. Sólo pensar en su cuerpo desnudo invadido por ese perro sin sangre… –y estrujó el pellejo hasta dejarlo seco.


  Barneville le arrebató su única bota antes de que un acceso de ira le dejara sin alegría y arrancó el corcho que cerraba la barrica, rellenándola de nuevo. Se la volvió a tirar.


  -Lo siento, sobrino. Pero ya sabías que la hermana de Bohemundo no podía ser para ti. Era cuestión de tiempo que le encontraran esposo, aunque teniendo en cuenta lo que nos queda en este convento, no sé yo si es el momento adecuado para celebrar misas, bodas y banquetes.


  -Pero tenía esperanza. Mi señor no me la prometió, pero sabía lo que sentía por ella. ¿Acaso no soy su mejor guerrero? ¿Su siervo más fiel?


  -Sí, sobrino, pero no eres un noble, no posees tierras. Las grandes señoras se casan con grandes señores, no con sargentos o gonfaloneros, por muy feroces o hábiles que en la batalla sean.


  -¿Qué voy a hacer, tío? Sin ella, muero –suspiró el gigante.


  Roger de Barneville se dejó caer junto a su sobrino no antes de haberle dado otro pellizco al barril. Le pasó la mano por la nuca y le agarró de los largos cabellos con cariño.


  -Mira, Guglielmo. Cuando te conocí no eras más que un niño con cuerpo de hombre. Ya han pasado más de diez años y no creo que nos queden muchos más en este lado del infierno. No me enseñes otra vez al bachiller que aún anida en ti. Te voy a contar una historia. Cuando Giacomo y yo nos dedicábamos al pillaje en las tierras del rey de Francia, teníamos dos máximas: Nunca volver con las manos vacías y no dejar una mujer sin probar. Lo primero nos pasaba a menudo, pero te aseguro que lo segundo era lo que nos animaba a volver a los caminos. Quizá te preguntes porque el señor de un gran feudo como yo se dedicaba a rondar campesinas ajenas cuando el ius primae noctis, el droit de cuissage, me permitía darme esos banquetes virginales sin lucha. Y no es que me disgustaran las doncellas, pero la entrega pasiva de sus cuerpos no tenía el aliciente de la conquista, del sudor y de la entrega final de las mujeres casadas que nos encontrábamos solas en aisladas aldeas de montaña. A veces, quién pudiera decirlo ahora, hasta la carne de cisne te cansa.


  Por otro lado, las mujeres nobles tenían el inconveniente de estar bien guardadas tras los muros de un castillo, lo que complicaba enormemente la tarea y el tiempo necesario para conquistarlas. Las aldeanas eran mucho más receptivas, y no tenían problema alguno en entregarnos su virtud, aunque por sus artes amatorias siempre sospechábamos que no eran tan vírgenes como alardeaban, especialmente cuando aparecían sus esposos azadón y hacha en mano dispuestos a cortarnos el miembro por deshonrar su casa. Como puedes ver, pese a estar unidas por el sagrado sacramento del matrimonio, esas mujeres no tenían ningún remilgo a la hora de hacernos un hueco en su jergón.


  La sombra fijó la mirada verde en su tío.


  -Casadas o solteras, las mujeres entregan su cuerpo a quien desean, Guglielmo. Su nombre puede estar unido a un gran señorío, pero cuando mi pariente se esté jugando la cabeza por el Gambaron en Inglaterra o donde Dios diga que se tenga que luchar, tú estarás ahí, regando su cama de vino borgoñón, haciéndole pequeños bastardos a Grandmesnil. Créeme, no hará distinciones en cuanto al Guillermo que se le meta bajo las sábanas.


  La respuesta del jefe de la guardia de Otranto fue echar otro trago al pellejo, tan largo y desaforado que lo vació de nuevo.


  -Nunca te has enamorado, ¿verdad, tío?


  -Nunca. Nunca hasta ahora –matizó Roger de Barneville.


  -El amor es un asunto extraño, sobrino. Si bien cuando era joven sólo quería clavar mi espada en cuantas más doncellas mejor, la edad te hace más sabio y selectivo. ¿Sabes? A mi edad ya no se siente el fuego en el pecho, ni el dolor en las entrañas. La pasión amorosa es más suave, sensible, apenas un cosquilleo, una inquietud que sólo se sacia con palabras y caricias. Ya no era joven en Hastings, pero creo que he encontrado a una mujer capaz de provocar esas sensaciones en mí. ¿Quién sabe? A lo mejor me caso a mis cincuenta y seis inviernos, tengo un heredero y dejo sin título al sieso de mi hermano Guillaume.


  Las risas interrumpieron el soliloquio.


  -Imposible, Roger. En mi tierra a los solterones como tú los llamábamos tiones, y no se casaban más que con la tierra y los rebaños que cuidaban durante toda su vida. ¿Cómo vas a serle fiel a una mujer?


  -¿Quién te ha dicho que voy a serle fiel? De momento estoy pensando en cómo salir de esta ratonera llamada Antioquía. Luego ya veremos si cuelgo la espada encima de la chimenea o le doy un par de vueltas antes de que se caiga de vieja… Lo sabré cuando le dé algo de mí.


  Con parsimonia, el señor de Barneville se acercó al arcón donde guardaba sus posesiones más preciadas. Tras rebuscar unos instantes, sacó una amplia banderola, un estandarte con una imagen de la Virgen María en tonos blancos sobre el fondo azul. Se la extendió a Guglielmo para que admirara el tejido.


  -Toca esto. Es seda veneciana, chico. Traída de Qatay, o Cipango, o las Indias, de muy lejos… y muy cara.


  Guglielmo sintió la suavidad de la prenda. Había oído hablar de ella, pero nunca la había tocado. Decían que la traían de Oriente, de más allá de la tierra de los turcos, de un punto mucho más lejano que la más avanzada de las plazas que hubiera conquistado el gran Alexandros el macedonio. Roger tironeó para que la soltara.


  -Vale más que todo lo que tengo aquí, pero estoy dispuesto a dárselo a esta dama. Si en sus ojos veo más amor a la tela que a mi triste figura de viejo borracho, se la arrebataré y me olvidaré de ella. Pero si veo otra cosa… dejaré de ser un tión, querido Elmo.


  La sombra sonrió. Las campanas de la Mahomería tocaron laudes, y aunque seguía sintiendo un puño agarrado al pecho, comprendió que el mundo no se acabaría mañana. Existían otras formas de expulsarlo de sí. Era tiempo de venganza.


  

  


   


  



   


  Domingo, 30 de mayo de 1098 d.C.


  26 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem III Kalendas Iunias MXCVIII
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  Una inmensa balsa de lodo y heces, eso era el campamento occitano. Junto a maese Arnaud y su perra Layla, Lizer había llegado la noche anterior a Antioquía desde el puerto de Saint Simon. Y en lugar de encontrar una fraternidad de peregrinos donde los cristianos se apoyaban unos a otros, se habían encontrado un campamento de refugiados, una ciénaga acotada por el grandioso río Orontes al norte, el remansado torrente del Onopnicles por el oeste y una fila de estacas en el suelo que servían de frontera y barrera frente a normandos y flamencos en el este.


  Apenas habían conseguido colocar sus escasas pertenencias en uno de los numerosos grupos de peregrinos que carecían de tienda bajo la que cobijarse, apiñados junto a una fogata mal alimentada, al igual que el resto de despojos humanos que la circundaban. Y únicamente porque maese Arnaud conocía a uno de sus extraños compañeros de hoguera, un clérigo llamado Gosselon con el que había coincidido en Cluny. Supuestamente les iba a acoger el mismísimo jefe de la peregrinación, el obispo Adhemar de Monteil, pero todavía no habían podido hablar con él.


  Así pues, aterido por el frío nocturno, fruto de la humedad de los ríos, rodeado de mosquitos, con una mano dentro del hatillo y el zurrón por temor a los hurtos de la noche y la otra sobre el lomo protector de Layla, Lizer no pudo conciliar el sueño, y pasó la noche sentado, vigilante, observando con meticulosidad, como así le habían enseñado, a sus nuevos compañeros de peregrinación.


  Ya les habían advertido en el camino desde Saint Simon que un clima viciado se había apoderado de los sitiadores de Antioquía. Lo podía contemplar en los ojos de los provenzales, hundidos, temerosos, traicioneros. Las cuencas deprimidas y los magros brazos delataban que el hambre era una constante allí. Grupos de soldados deambulaban de un lado a otro acercándose a las hogueras y comprobando a patadas que ningún dormido no estuviera muerto ya. Lizer comprendió que no lo hacían por higiene, sino para robarle lo poco que pudiera tener.


  En un momento de la noche, uno de estos se le acercó. Le faltaba un ojo, y allí donde la cota de malla debiera proteger un brazo, esta le caía fláccida, inerte, como un trapo al aire, tapando la empuñadura del terrible espadón que colgaba del cinto, a un lado de la saya.


  -¿Cuánto quieres por el perro? –le preguntó en un occitano con marcado acento del norte. –Te doy tres sous por él, chico –sin esperar respuesta.


  Lizer se incorporó para sentirse en igualdad de condiciones, a la vez que acariciaba la cabeza de su perra. El soldado era más bajo que él, pero dos veces más ancho, y comenzaba a mirar a Layla de la misma forma que los lobos acechan a las ovejas. Si tuviera que pelear por ella no creía que tuviera ninguna posibilidad.


  -No está en venta. Busca en otro sitio –replicó de pronto su maese Arnaud.


  El peregrino chasqueó los labios con gesto de disgusto y se acarició la ceja del ojo vacío. Masculló un insulto en un idioma que Lizer no acertó a distinguir, escupió al suelo y se marchó a otro grupo de hogueras.


  -Esto es peor de lo que imaginaba, maese.


  Arnaud terminó de incorporarse, se sacudió los trozos de barro que se habían quedado pegados a la manta sobre la que dormía y colocó una mano en la nuca de su discípulo a la vez que le sonreía.


  -Aún queda un mes para San Juan, pero las noches se van acortando con rapidez, Lizer. Fíjate que el cielo ya comienza a clarear sobre las murallas. Nos levantaremos y daremos una vuelta, a ver si conseguimos averiguar la razón por la que no continuamos camino hacia Jerusalén.


  Comprendió que no quería hablar allí delante de todos, así que Lizer recogió su hatillo y el zurrón de su maestro y comenzó a andar tras él.


  -Quería comerse a Layla, ¿verdad, maese? –inquirió.


  -Sospecho que sí. El hambre es un mal compañero de viaje. Convierte a los hombres en bestias, y los de aquí apenas se diferencian ya de los animales. Sólo tienes que mirar a tu alrededor. Todos desconfían de todos, esperando a que ocurra algo que les haga mejorar, pero sólo saben que es la muerte lo que les espera, a este lado del muro… o al otro.


  Arnaud se detuvo de pronto, al llegar cerca de las murallas. El sol ya les iluminaba en el horizonte, permitiéndoles ver por vez primera la luz de Antioquía. Paulatinamente los rayos fueron alcanzando los diferentes pabellones plantados frente a las murallas. Primero bañó el camino de Alepo, que penetraba en la ciudad por la puerta de San Pablo, guardada por la fortaleza de Malregard. Después alcanzó las tiendas de los normandos de Bohemundo, conde de Tarento, y fue avanzando sin demora hasta superar las puertas del Perro y del Duque para trepar hasta el punto exacto donde las murallas y el Orontes se unían en el vigoroso puente de piedra que daba a la puerta norte de Antioquía, la puerta del Mar.


  Pero lo que más emocionó a Lizer fue lo que había más al sur, al otro lado de las murallas de piedra de setenta pies de alto. Al fondo, a unas dos millas de donde se encontraba, coronando el monte Silpios que dominaba la ciudad como un gigante sobre sus rebaños, vislumbró un castillo orgulloso y macizo sobre una loma. Debía estar a una altura de mil pies sobre el nivel del río, la ciudad, las murallas y los propios sitiadores, pero a Lizer le pareció que estaba junto al mismo cielo.


  Junto a esa ciudadela entre las nubes, nacía un torrente que se desbocaba ladera abajo, serpenteando entre simas y promontorios, formando una cicatriz en la montaña. Las aguas corrían bravas, salpicando y regando las tierras de romero y espliego, donde algunos rebaños pastaban inocentes tan cerca y, a la vez, tan lejos de ellos. A Lizer le rugieron las tripas al ver las ovejas, y comprendió la enorme tortura de ver día sí, día también, comida y agua tan inalcanzable como las manzanas de Tántalo.


  Este río, el Onopnicles, era el mismo que atravesaba las murallas junto a la puerta del Perro, y se transformaba en el ominoso pantano que hollaba en ese preciso instante antes de desaguar en el Orontes. Inconscientemente, Lizer volvió a dirigir su mirada hacia las alturas, hacia la ciudadela. De allí bajaba un camino escarpado que descendía hasta la ciudad propiamente dicha, que apenas ocupaba el terreno junto a la puerta del Mar. En la falda del Silpios, el sol les permitió ver una y cien casas de gran tamaño, seguramente los palacios donde se alojaban los turcos más poderosos. Lizer los envidió. En su camino vital, en el que sólo había perseguido hasta ahora la sabiduría, se vio tentado como no lo había sido ni siquiera en Constantinopla, y deseó por un instante vivir allí, sin preocupación y sin hambre.


  Algo debió advertir en su rostro maese Arnaud, porque le pellizcó el hombro.


  -Baja la cabeza, Lizer. Recuerda a Ícaro.


  Otra vez los griegos, pensó. Si no fuera por su piedad, a veces pensaba que su maestro era tan infiel como los turcos a los que querían arrebatar Tierra Santa. Pero en el fondo sabía que la única fidelidad de Arnaud era el conocimiento, proviniera de donde proviniera.


  Se alejaron prudentemente de las murallas para volver al campamento provenzal. Las primeras tiendas estaban separadas unos doscientos pasos de los fosos y las murallas que rodeaban la ciudad, distancia suficiente para evitar una lluvia de flechas desde el adarve o desde las torres que jalonaban las murallas cada trescientos pies. El tañido de unas campanas les devolvió a la realidad. Como un reclamo, el campamento entero se levantó y se dirigió al norte, hacia el Orontes, para escuchar el primer oficio del día. Una ola de murmuraciones acompañaba todos sus movimientos, y Lizer pudo comprobar que no todos allí hablaban la lengua de Occitania. Unos hablaban un dialecto auvernio, como el suyo, pero otros hablaban la lengua del rey del norte, unos pocos clérigos se entendían en un latín vulgar, y otros muchos, hombres rudos vestidos con sayas cortas y camisas raídas, con las barbas ralas y grandes hachas, hablaban un idioma salido directamente del infierno.


  Lizer no era novato en lenguas. Aparte del franco que se hablaba en el norte, entendía el occitano de la Provenza y el latín como un nativo, y era capaz de entenderse en la lengua de los griegos, habiéndola perfeccionado en su larga estancia en Constantinopla, pero le costaba imaginarse cuantas lenguas había en el mundo.


  Setenta y dos había sido la respuesta concreta de Arnaud cuando se lo había preguntado en tierras del imperio según una antigua interrogatio. “Noé tuvo tres hijos, Sem, Cam y Jafet. Sem tuvo veintisiete hijos, Cam treinta y Jafet quince, lo que suma un total de setenta y dos” La torre de Babilonia había hecho el resto. Había separado el mundo en tres partes, los semitas de Oriente una vez traspasados los límites del antiguo imperio de Roma, los camitas de piel oscura que habitaban más allá de Egipto y los hijos de Jafet, los únicos que habían conservado la palabra de Deus en las milenarias tierras de Europa.


  Mas Lizer sospechaba que Jafet había visitado lecho ajeno porque podía atestiguar sin duda alguna que sólo en las Hispanias se hablaban más de cinco lenguas distintas, en las tierras de los francos otras tantas, y entrando en las tierras del Sacro Imperio cada pueblo tenía su versión del thiois. Claro que, siempre cabía la posibilidad de que algunos de los hijos de Cam cruzaran las columnas de Hércules dando pie al mestizaje, especialmente viendo a seres humanos como el que había querido comerse a Layla.


  -Hoy oficia Raymond de Aguilliers, el capellán de Saint Gilles –le susurró una voz al oído.


  Lizer se volvió y observó a una mujer menuda, de larga melena y ojos melosos con los que le sonreía, sólo que no le sonreía a él y tampoco le había susurrado nada al oído. Hablaba con otra mujer cuya tripa oronda quedaba aplastada contra el sayo. Sin duda alguna estaba esperando un niño, aunque por poco tiempo.


  Tras la misa improvisada, los peregrinos comenzaron a disgregarse hacia sus pertenencias nuevamente. La riada migraba al sur, hacia las murallas, como un rebaño de ovejas buscando el degüello. De pronto, una figura rompió la corriente de este a oeste. Iba a caballo, y tanto hombres como mujeres, guardias, clérigos, mendigos y putas se apartaban de su camino. Lizer se fijó en él buscando el origen de tanto temor.


  Sin duda era un guerrero. Su caballo era un destrero alazán, y sobre la silla colgaba un escudo de madera y hierro en forma de lágrima completamente pintado en rojo, con una túnica abierta de color negro sobre la loriga. Era realmente un hombre alto. Las piernas le colgaban a la altura de la panza de la bestia, y sus brazos sujetaban las riendas con seguridad. Llevaba el cabello largo, domado con cintas, anillas y algunas trenzas que se esparcían por encima de la cofia de malla en la nuca.


  Cuando pasó a su lado, Lizer no pudo reprimir un estremecimiento. Había algo familiar en aquel hombre desconocido. Maese Arnaud lo notó y le sujetó por los hombros para disimular el temblor. Respondiendo a su presencia impasible, el jinete se detuvo y lanzó una mirada desasosegante hacia el grupo, examinándoles sin disimulo. Cuando llegó a Layla, arrugó la nariz y estrechó el arco de sus ojos. Era una mirada dura, salvaje, de ojos color monte, verdes con moteados pardos, grises y marrones. Levantó la mano enguantada hacia la perra, con intención de acariciarla desde el caballo, pero esta le respondió con un gruñido, lo que activó todas las alertas de Lizer. El guerrero volvió a incorporarse sobre la montura y les preguntó con tono autoritario en latín vulgar:


  -Clérigos, ¿habéis visto a Aznar Sánchez, el pamplonés?


  Maese Arnaud se adelantó.


  -Lo siento, mi señor, pero apenas llevamos una noche en Antioquía y no conocemos a ningún peregrino.


  -Suele dormir cerca de las murallas, junto a los arcos del puente derruido, sire –les interrumpió una voz femenina. –Por Deus, déme una limosna y le rogaré por la salvación de su alma.


  Lizer se giró y volvió a contemplarla, pero en esta ocasión a quién miraba era al guerrero. El jinete, en cambio, chasqueó la lengua, retomó las riendas, azuzó al gran caballo de guerra y salió disparado al oeste.


  -¿Quién es? –susurró con la mirada perdida en la figura que se alejaba.


  -Sí que es cierto que acabáis de llegar a este purgatorio, monjes –les contestó la chica mientras hacía la señal de los cuernos. –El gigante malnacido que galopa hacia el sur es Guglielmo de Otranto, aunque todo el mundo le conoce por ser la sombra de Bohemundo, conde de Tarento. Un mal bicho, como todos los lombardos, claro. Si queréis saber que cuecen en sus cabezas los grandes barones, seguidle a él. Dicen que le limpia el culo al normando y se acuesta con sus perros. Por cierto, ¿tenéis algo de comer? Hace un par de días que no encuentro nada…


  -Lo siento, mujer, venimos sin más impedimenta que lo que ves –replicó Arnaud.


  -La perra parece jugosa –salivó con ojos codiciosos.


  Lizer abrazó instintivamente al prodigioso mastín. ¿Es qué todo el mundo quería devorar a su compañera?


  -Tranquilo, chico. Además, para lo que nos queda aquí, ¿quién quiere comer perro?


  Arnaud le dirigió una mirada inquisitiva.


  -En verdad no sabéis nada… Los grandes señores y la chusma que les seguimos llevamos desde octubre frente a las malditas puertas de esta ciudad que jamás asaltaremos. ¿No habéis escuchado los rumores? Un gran ejército de turcos se dirige hacia aquí desde Edesa. Ya ha acabado con Baldouine. Y no es como aquellos que nos atacaron hace unos meses cuando todavía teníamos en la tripa los corderos del camino, no. Es un gran ejército del mismo sultán de los mahometanos, el de Babilonia, y nosotros en cambio somos una banda de despojos, famélica, hundida. Sólo el agua del Orontes nos mantiene con vida, pero no se puede sobrevivir a base de sopa de hierbas y ramas de olivo. Cuando un día de estos veamos la polvareda del camino levantarse, será el momento de rezar a Dios para morir los primeros.


  Lizer asimiló estas palabras con prudencia, como siempre le aconsejaba su maestro, pero en su fuero interno sabía que eran ciertas. Ya habían observado movimientos dentro del campamento, gentes que envolvían sus pertenencias y cruzaban el río por el mismo puente de barcos que lo habían atravesado ellos esa misma noche. Voces apagadas, silenciosas, miedos que flotaban en el aire. En el mismo puerto muchos peregrinos negociaban con el capitán el embarque al norte. ¿Habían atravesado toda Europa, estudiado en Constantinopla para acabar aplastados contra un muro de piedras?


  -Te agradezco las nuevas, mujer, pero Deus nos guía en todo momento –intervino maese Arnaud.


  -Dios ya no guía a nadie, monje, a nadie –y se marchó en dirección contraria a la del jinete.


  Se quedaron nuevamente solos, los tres, y comenzaron a caminar hacia el oeste, dejando el nacimiento del sol atrás. La miseria se enseñoreaba en todo lo que sus ojos se posaban. Las moscas y otros insectos se agolpaban en las montañas de desechos. Excrementos, sangre, ponzoña rodeaban cada hoguera, cada cabaña fabricada con ramas y lonas viejas, con pieles de oveja y cueros raídos por la humedad. Lizer no comprendía por qué Deus les había abandonado a su suerte en un lugar tan infecto. Quizá fuera porque estaban faltando a la promesa que llevaban cosidas en mantos y sayos, o estuvieran contaminados por el fornicio. Ya había visto varias parejas ocultándose entre las tiendas para pecar en presencia de los peregrinos y los ojos de Deus. A sus propios ojos no eran mejores que los politeístas, los judíos o los turcos, aunque al menos estos dos últimos creían en un dios similar al suyo.


  -Maese, ¿por qué admira tanto a los sabios de la antigua Grecia? Sólo eran paganos que creían en infinitos dioses, uno para cada forma de la verdadera divinidad. Si estaban tan confundidos en algo tan obvio como la existencia de un dios verdadero, ¿cómo pueden argumentar razones en materias filosóficas o sobre la naturaleza del cuerpo humano?


  Su maestro le dedicó una mirada cargada de reproche y extrañeza. Arnaud sólo la mostraba cuando le decepcionaba, así que esperó una respuesta llena de axiomas que él, a veces, no comprendía.


  -Cometes el mismo error que los infieles, Lizer. El ser humano no puede elegir donde y cuando nacer. Piensa en un niño deforme, de los que nacen sin piernas o dos cabezas. La naturaleza es sabia, pero a veces comete errores. La Biblia nos ha enseñado que los hombres perdieron la fe en Dios, y por eso Él tuvo que enviar a su hijo, a una parte de sí mismo para salvarnos. A partir del advenimiento del Mesías, el hombre recuperó la fe en Dios pero, ¿qué pasa con todos los hombres que vivieron antes de Cristo? ¿Acaso no eran hijos de Él? ¿Culparías al niño sin piernas de nacer así?


  Lizer se quedó mudo, esperando que la respuesta adecuada surgiera de sus labios, pero esta no llegó.


  -No, claro que no. Un ciego sólo es culpable de su mutilación si lo ha causado mirar fijamente al sol. Los sabios helenos no tuvieron siquiera esa oportunidad. De hecho, Dios estaba tan satisfecho de lo bien que estaban desarrollando su civilización que no les envió ningún mensaje para enderezar su rumbo, como hizo con los egipcios por medio de Moisés, a los asirios, a los babilonios. Sus mentes simplemente fueron absorbidas por la gloriosa Roma, pecaminosa al principio, pero el único imperio capaz de devolver a la iglesia su verdadera razón de ser.


  -Pero… ellos creían en múltiples dioses, y realizaban holocaustos y sacrificios humanos.


  -Nuevamente piensas con la mente de la turbamulta en vez de con tu propia mirada, Lizer. A todos los antiguos les califican de bárbaros por practicar la brujería, magia de sangre, ritos de adoración a dioses extraños y cometer sodomía y bestialismo. El desprestigio es la única manera de desterrar las antiguas creencias en beneficio de las nuevas. Y cuando el peso de la tradición es tan fuerte que no han podido conseguirlo, las asimilan y las disfrazan con el barniz de la nueva fe. Ni siquiera nuestra iglesia pudo evitar acoger fechas paganas y reconvertirlas, ¿o es que piensas que realmente Jesucristo nació el Natalis Solis Invictis, durante el solsticio de invierno y fecha señalada para los mitraístas? ¿Has encontrado algún lugar de la Biblia donde lo mencione?


  Los dos clérigos se detuvieron. Lizer sintió una pequeña revelación, la sensación de que una parte importante de su cabeza se desmoronaba al poner en duda una evidencia. Si no podía estar seguro del nacimiento de Cristo, ¿qué otras verdades dadas por axiomas estarían contaminadas por la mentira de los paganos?


  -Lizer –y acarició su espalda en un gesto de cariño y comprensión. –Sabes que te quiero como al hijo que jamás tuve. No tienes que sentir vergüenza por ser un ignorante acerca de las grandes verdades de nuestro mundo. Si hombres más sabios que tú y que yo han errado, ¿por qué deberíamos ser nosotros más perfectos que ellos? Dentro de la oscuridad siempre se puede encontrar un rayo de luz. Hasta los equivocados tienen la noción dentro de sí de lo correcto. Si no, ¿cómo iban a saber que lo están haciendo mal?


  -No lo saben, maese. Ahí está el problema –continuaron andando. –Vivimos toda nuestra vida por el sendero equivocado pensando que es el correcto. ¿Y si cuando muera resulta que eran los turcos quienes tenían razón y es Allah el que me espera en su infierno por no creer en él?


  -No te preocupes, niño –disipó sus dudas el anciano. –Te juro que la existencia de Deus es tan cierta como que el sol y la luna giran cada día alrededor de esta tierra plana. Ya te he dicho antes que todos tenemos en nuestro interior la noción de bien y bueno, hasta los que jamás tuvieron la oportunidad de escuchar a Deus. ¿Cómo llaman los judíos al Domine en las Escrituras?


  Lizer pensó durante medio instante y respondió seguro.


  -Yahvé, o Elohim, acortado como Él.


  -Efectivamente. Él proviene de Elohim. ¿Y cómo llamaron los helenos al padre de los dioses y los hombres?


  -Zeus…


  -…que es la forma griega de decir Deus, ¿verdad? Theos lo llaman en sus oraciones los constantinopolitanos. Zeus, hijo del Tiempo y la Tierra, señor de los Cielos y el rayo. ¿Y dónde reside Dios, Lizer?


  El chico comprendió súbitamente la analogía.


  -Los griegos creían en muchos dioses, pero en verdad sólo era uno, el padre de todos, el de muchos rostros pero una única realidad. ¿Acaso nosotros creemos en tres dioses distintos cuando hablamos de la Santísima Trinidad? No, ¿verdad? Créeme, Lizer, hijo. Uno de los mayores errores que puedes cometer en esta vida es mirar al pasado con los ojos del presente. Cada ser humano es hijo de su tiempo, de sus creencias, de su idiosincrasia. No puedes juzgar a los antepasados si no conoces las circunstancias que les influenciaron. ¿Sería justo para nosotros que los hombres que vivan sobre la tierra dentro de mil años nos acusen de bárbaros por tener esclavos? ¿O por matar a nuestros semejantes cuando cometen actos contra Dios? ¿Y si alguien demuestra que esos hombres de piel negra, voz gutural y hedor a bestias que vimos en la corte imperial tienen alma y también son hijos de Dios y no animales? ¿Acaso no les diferencia únicamente el color de la piel? Ya lo dijo Jesucristo: “No juzguéis, y no seréis juzgados: no condenéis, y no seréis condenados: perdonad, y seréis perdonados” Lucas, VI:XXXVII…


  La disertación del maestro se vio cortada de pronto, cuando un grupo de peregrinos les cortó el paso. Les mostraban la espalda, ocupados en meter la cabeza en lo que sonaba como una pelea. Al fondo, Lizer sólo podía ver los inmensos arcos interiores de un puente derruido que ya nunca volvería a atravesar el Onopnicles. Bajo ellos, se adivinaban los golpes de metal contra la madera de los escudos, el tajo hundiéndose en la carne, y gritos de dolor y rabia elevándose sobre el bullicio de la multitud agolpada.


  -¡Por fin! –exclamó Arnaud. –El ser humano lleva la guerra en las venas. No puede vivir mucho tiempo sin probarse con otros hombres. Acerquémonos.


  Lizer comenzó a dar empujones para meterse entre las dos o tres filas de peregrinos que se apretujaban para ver mejor. Al principio se llevó un par de golpes y empellones, pero entonces apareció Layla, y el hueco se fue ampliando. Finalmente, consiguieron llegar hasta los primeros espectadores, que se mantenían a una distancia prudencial de los combatientes.


  -¿Hay algún excomulgado? –preguntó Arnaud desde un par de pasos atrás, todavía ciego.


  Lo primero que vio Lizer fue el caballo. Pacía suelto, arrancando con los dientes algunas briznas de hierba y juncos que nacían en la ribera del río, desentendido de la pelea que se desarrollaba apenas a unos pasos de él. Junto a la bestia, en el suelo, sentado, apoyado en la dura piedra de la arcada del puente, con una mano metida en el fango y la otra dentro de su hábito de monje sobre su vientre, un hombre yacía sin color, con la tez lechosa, vacío de humores, mientras un charco de sangre iba creciendo bajo su cuerpo, convirtiendo en una masa negruzca el lodo circundante.


  -No creo, maese. Es una lucha entre hermanos.


  Y no mentía. Frente a la multitud de la que ahora formaba parte, cuatro hombres, todos cristianos por sus armaduras y colores, jugaban a matarse ante los gritos y exabruptos del gentío. Pero no era una lucha equilibrada. Tres de ellos daban vueltas alrededor de un cuarto, al que Lizer reconoció nada más verle, pese al yelmo cónico y la cofia que ocultaba su rostro. De casi siete pies de altura, su escudo en forma de lágrima invertida del mismo color de la sangre que brotaba de las heridas de sus adversarios y su espada curva le delataban como el jinete que la mujer había llamado Guglielmo. A Lizer todos los caballos le parecían iguales, pero también creyó reconocerlo como su montura.


  -Mi señor –relató a Arnaud. –Es el jinete de antes, el que nos ha preguntado por el pamplonés. Creo que lo ha encontrado.


  La pelea había llegado a un punto muerto. Los adversarios del normando se limitaban a mantener la distancia, simulando lanzarle alguna estocada con sus espadones ocasionalmente, pero el gigante ni se inmutaba, la vista fija en el pamplonés. Este no llevaba ni casco ni cofia, y el miedo salía a borbotones por sus ojos. Tendría unos treinta años, barba espesa y cabellera oscura. Y aunque no se daba cuenta, iba retrocediendo cada vez más, lejos de la segada mortal de la cimitarra del gigante.


  El segundo hombre no lo conocía de nada, aunque su apariencia era similar a la del pamplonés, pero sin cota de malla. Pero el tercero sí que lo había visto antes. De hecho, era un franco de la Champaña que había hecho el viaje desde Constantinopla con ellos en el barco. Hugues de Payns, al servicio del conde de Blois, creyó recordar. Un hombre seco y algo altanero. Lizer se preguntó cómo habría podido ganarse un enemigo tan formidable en apenas una noche. No le iba mucho mejor que a sus aliados. Payns llevaba un escudo redondo que sujetaba tembloroso mientras asomaba tímidamente la espada con la derecha. Por los restos de madera que vio en el lodo, ese no debía ser el primer escudo que enarbolaba en la pelea.


  De pronto, el segundo hombre levantó su espada acanalada de doble filo para golpear la cabeza del gigante, pero éste, sin apenas cambiar la posición, levantó el escudo alargado deteniendo el golpe, y arrastró con un movimiento rápido y continuado su espada curva de izquierda a derecha por debajo de la cintura, rajando el vientre al atrevido peregrino. Una línea de sangre apareció sobre la armadura de cuero, apenas un rasguño, pero el hombre herido dejó caer escudo y espada y se desplomó en el sitio, intentando cogerse al manto cruzado del normando.


  Payns no perdió la oportunidad y, cuando vio que el gigante trataba de desembarazarse del fiambre, se lanzó a por él con un golpe lateral, directo a los desprotegidos riñones. Pero el espigado guerrero fue más rápido, e interpuso el cuerpo del herido en su camino. El tajo se incrustó en el brazo del hombre muerto, quedando atrapado. De un empujón, el hombre muerto cayó al suelo, y Payns se vio acorralado por una cimitarra que giraba en el aire una y otra vez, buscando su cabeza, mientras él interponía el escudo redondo. Ese fue el momento aprovechado por Aznar para cargar contra el de Otranto por la espalda, pero este se giró con una velocidad inusitada para su complexión y le golpeó brutalmente en el rostro con su propio escudo bañado en sangre.


  Miles de gotas salpicaron el rostro de los mudos espectadores. El murmullo se apagó, dejó paso al silencio y luego al asco y la vergüenza. Guglielmo de Otranto lanzó un grito de triunfo y rabia, y caminó lentamente hasta el cuerpo dolorido del pamplonés, que se retorcía en el suelo sujetándose la mandíbula en medio de un charco rojo.


  -¿Te acuerdas, Aznar? –susurró pausadamente el gigante normando en el idioma que se hablaba al otro lado del Pirineo. -¿Te acuerdas de lo que me dijiste en aquella ocasión? ¿Te acuerdas de los gritos? –y colocó la retorcida punta de su cimitarra bajo la oreja del caído. –Recuérdalos bien, bastardo. Yo nunca he podido olvidarlos –y comenzó a rajar la cara de su oponente vencido arrancándole un alarido.


  -¡Ya basta, rafiq! –se escuchó en medio de los gemidos.


  Una figura menuda saltó de su montura y se plantó en mitad del campo de combate. Vestía un hábito como de monje, pero ceñido a la cintura por un cinto de donde colgaban dos espadas. Llevaba una capucha puesta, pero tenía rasgos claramente orientales, un hijo de Sem. Antes de que nadie pudiera apartarse, esquivó a los mirones y se colocó junto al normando, apoyando una mano en su hombro para detenerlo.


  -Hermano, ¿qué haces? –le habló con suavidad, conciliador.


  -Justicia, Shibk, justicia.


  -Deja la justicia a Dios o a cualquier otro señor y piensa en ti. ¿Es esto lo que quieres? ¿Un baño de sangre? –miró el líquido vital a su alrededor y vio al franco, perplejo, todavía tumbado en el suelo con el escudo sobre él. -¿Y con víctimas inocentes? ¿Qué te ha hecho aquel hombre?


  Los espectadores dirigieron la mirada al de la Champaña. Malla y manto cubiertos por el barro, su mirada asustada, como una tortuga panza arriba bajo el escudo protector.


  Guglielmo de Otranto envainó la espada y contempló la mirada honesta de su amigo. Un murmullo comenzó a extenderse entre la multitud. Algunas soflamas gritaron injusticia. “¿Injusticia?” pensó Lizer “si eran cuatro contra uno”. De súbito, las filas de mirones se abrieron y dejaron pasar a un guerrero con los colores del borgoñón a caballo. Lizer no lo reconoció, pero las gentes se apartaron como si fuera el mismísimo diablo. A pie le seguían cuatro hombres armados con lanzas y espadas.


  -Sois muy valientes los infieles cuando atacáis a traición por la espalda, normando –gritó el jinete para que todos le escucharan. -Menos mal que ese adorador de Mahoma que siempre te acompaña está a tu lado para vigilar tu sucia espalda traidora. Veamos si sabes luchar contra hombres de verdad, no contra esos alfeñiques.


  En ese momento, los cuatro lanceros bajaron sus astas de tres varas de largo y las enarbolaron avanzando con rapidez hacia los dos hombres ante el asombro y murmullos de desaprobación entre los mirones. Cuando Lizer volvió sus ojos hacia los litigantes, el gigante y el oriental ya habían desenvainado. Este último esgrimía sendas espadas curvas, una corta y otra más larga, y las cruzó por delante de su cara en una guardia que jamás había visto antes. Espalda contra espalda, los dos hombres ofrecieron un único frente a los cuatro lanceros, cuyas puntas de hierro ya estaban a menos de tres pasos de distancia, dos para cada uno. El jinete observaba impávido. Lizer pensó que era su fin, que cada uno acabaría ensartado por una doble estaca y el cráneo atravesado. Pero entonces los vio danzar.


  Sin darles tiempo a pensar, el gigante se lanzó a por el lancero situado más a la izquierda, golpeando con su propio escudo la punta de la lanza y desviándola, haciéndola resbalar hacia la derecha, interponiéndola en el camino de su compañero de armas. Después, con un golpe certero, corto el asta por la mitad, dejando indefenso al primero de sus contrincantes. El segundo se apartó de la trayectoria al notar la lanza y el cuerpo de su compañero cargar sobre él, instante que aprovechó el gigante para correr hacia ellos y ponerse a media vara de su cara, donde la lanza ya no podía maniobrar para alcanzarle. Antes de que se dieran cuenta de lo que había sucedido, los dos lanceros yacían en el suelo degollados.


  A los otros dos no les fue mejor. El oriental espero a que las lanzas llegaran casi hasta su cabeza para desplegar sus artes con las espadas. Cuando las dos puntas iban a incrustarse simultáneamente en su cuello y en el pecho, el guerrero giró sobre sí mismo y se arrojó al suelo rodando por debajo de las astas, lejos de su alcance. Los guardias rectificaron su posición, pero en el cambio de sentido el situado más cerca del oriental perdió la mano que guiaba el fresno, cercenada por la cimitarra corta. El guerrero soltó el palo y se arrojó al suelo, sujetándose el muñón mientras un grito arrancado a las entrañas salía por su boca.


  El otro guardia vio la oportunidad de atacar por la espalda al turco, pero la lentitud de sus movimientos le hizo caer en la trampa. La lanza golpeó una vez, dos, tres veces consecutivas, intentando alcanzar el pecho del turco, pero este saltaba de un lado a otro, hacia adelante y hacia atrás, bailando, burlándose de aquel peregrino. Tras su rostro, que se había velado con una malla metálica, los ojos mostraban una sonrisa burlesca para hacer más patente el juego.


  Soliviantado, el lancero se proyectó con mucho impulso hacia el frente para ensartar a su adversario, pero este, una vez más, se apartó en el último instante, dejando a la vista al otro milites Christi, manco, arrodillado en el suelo. El grito enmudeció en su boca y se escuchó en la de los curiosos cuando la lanza empaló a su compañero. Atrapada en el cuerpo del cristiano, el guardia la soltó y desenvainó furioso la espada al cinto. Lizer advirtió que luchaba de la misma manera con la lanza que con la espada. Se limitaba a golpear con fuerza, intentando hacer retroceder al turco, pero este era mucho más rápido y hábil que él, evitando el contacto, esquivando el hierro con fintas del cuerpo y pasos laterales. Tras doce o trece embestidas, cuando el resuello comenzó a faltar en el cristiano, el oriental detuvo el último golpe con una de las cimitarras, haciendo saltar chispas del choque de metales. Las espadas se quedaron así, enganchadas en un duelo que rompió la segunda espada del turco, que se introdujo sin conmiseración en el costado del cristiano, rajando sus tripas de un tajo infalible.


  El guardia soltó su espada y cayó de rodillas, desfondado, herido de muerte, rendido a los pies de su rival. Alzó los brazos suplicando clemencia, o rezando a Dios su última plegaria. Nunca lo sabría. El turco levantó las dos espadas, las cruzó entre sí a la altura del cuello del guardia, las apoyó sobre sus hombros y, como unas tijeras para podar las vides o esquilar ovejas, las deslizó una sobre la otra con un movimiento sordo, hoja sobre hoja, sibilante, el que causa la fricción del metal contra el metal, y en medio, la carne. El cuello se desgajó como un melocotón abierto por la humedad, y derramó más sangre cristiana en la orilla del río. Alguien soltó un grito aspirado, el desenlace final de una ejecución, pero nadie se movió de su sitio. Lizer no supo distinguir si había sido un acto de clemencia o de infinita crueldad. El hombre podía haber sobrevivido, pero el infiel, el excomulgado, el mahometano, había decidido que tenía que morir.


  Las miradas de todos los concurrentes se dirigieron ahora al jinete, visiblemente nervioso. Este comenzó a fustigar al caballo para que se dispusiera a marchar, pero la montura parecía asustada ante la sangre, paralizada por el miedo, rodeada de peregrinos ociosos. El gigante se echó hacia atrás la cofia, secándose la sangre de la cara con la manga de hierro del hauberk, se agachó al suelo y recogió por los cabellos la última cabeza, pisando de forma impía el cuerpo para arrancarla del tronco. Guglielmo la arrojó al río y encaró al jinete.


  -¿Por qué no bajas tú ahora?


  -Me debeís la sangre de cuatro hombres, infieles –sólo acertó a replicar el jinete, espoleó al caballo y se marchó de vuelta a su campamento entre las miradas de desprecio de los peregrinos.


  El baño de sangre había provocado deserciones en los mirones, que poco a poco volvieron a sus ocupaciones. Lizer se adelantó unos pasos y buscó con la mirada al resto de combatientes. Aquel al que habían llamado Aznar todavía se revolvía de dolor, agarrándose el rostro desencajado. Entre los dedos sanguinolentos se podía vislumbrar la nariz torcida y algunas encías vacías, así como el surco de una espada en la mejilla, bajo la oreja. El otro, Hugues de Payns, se había levantado del suelo, más humillado que herido, y se acercó con paso inseguro hacia su salvador, el turco que había evitado que el gigante de Otranto lo matara.


  -Doy gracias a Dios por tu ayuda… -y cambió el gesto al ver la cara aceitunada, los ojos ligeramente almendrados y la delicada barba que se escondía tras la capucha al quitarse el oriental el velo metálico que ocultaba sus rasgos. -…Eres un turco –afirmó con una mueca de desagrado.


  -Pero hijo de tu mismo Dios, nasrani –y sacó un cuchillo de su cinto. –Y, al igual que él, puedo dispensar la muerte antes de que pueda arrepentirme de lo que he hecho.


  -¿Acaso eres un milites Christi? Por tus ropajes pensé que eras un clérigo –se disculpó el de Payns.


  -Y así me considero –envainando el cuchillo– pero es condición del ser humano juzgar a sus congéneres en base a impresiones y conjeturas. De todas formas, ¿tan raro te resulta que un hombre de fe use armas de hombres para combatir la herejía? –replicó agudamente. –Más allá de Egipto y la Libia, allí donde el desierto es el rey y el agua el único oro válido, los miembros de la umma, en tierra de frontera, viven como vuestros monjes enclaustrados en los ribats. Se dedican a la oración y al culto a Allah, pero cuando las tribus del desierto llegan a sus murallas, son las cimitarras y los arcos los que brillan y defienden el culto. Pero dime, ¿por qué has entrado en esta pelea que no te concierne?


  El de Payns se limpió el barro de la loriga y recogió el escudo roto antes de contestar:


  -Salté para defender a mis compañeros de peregrinación frente a tu amigo, que los atacó sin provocación. ¿Acaso no estamos todos en el mismo barco?


  El oriental meneó la cabeza en señal de desaprobación. Aún existían hombres ingenuos que creían en el bien y el mal absolutos, y se alejó de Payns para atender al gigante, que se había acercado al pamplonés, todavía en el suelo. Poco a poco la gente comenzaba a despejar la zona. Maese Arnaud le cogió de la manga del hábito, instándole a abandonar el lugar, pero Lizer aún alcanzó a escuchar en labios del oriental.


  -¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado desde ayer?


  Lizer intentó seguir la conversación mientras se alejaban, quería saber si el gigante iba a matar al hombre de la cara rota, pero Arnaud reclamó su atención. La sangre le asqueaba, y nada podía aprender de aquella masacre. Cuando se hubieron distanciado lo suficiente, su maestro le comentó confidente con cierto tono burlón.


  -¿Te has fijado bien en la relación entre el gigante y el turco, Lizer?


  ¿Y cómo no? Le habían parecido un león y una pantera cazando hombres, y eso que apenas había visto a estos animales disecados en una ocasión, en Blanquernas.


  -Parecían muy compenetrados, maestro, como si hubieran peleado juntos muchas veces. El segundo hombre, ¿se habrá convertido a la fe de Cristo? –preguntó el joven.


  -Seguro, hijo. Y puede que estén más unidos de lo que crees. ¿Te han parecido malos cristianos?


  -No. No he entendido cuál era el motivo de la disputa, pero han estado en inferioridad de condiciones, y aún así Dios les ha concedido la victoria.


  -Y sin embargo uno de ellos es de origen mahometano, como te habrás dado cuenta. De todas formas, no te engañes. Dios no siempre apoya al justo y bondadoso. No hace falta que te describa ningún ejemplo. Lo que quiero que extraigas de esta observación es que esos dos hombres, pese a ser dos exemplos del buen peregrino armado, del crucesignatus, del señalado por la cruz, seguramente comparten lecho, como dos guerreros lacedemonios en su lucha contra el persa, o contra el ateniense.


  A Lizer se le revolvió el estómago al pensar en aquellos dos hombres a los que había admirado durante unos instantes desnudos, fornicando como los perros.


  -No pongas esa cara, Lizer –ahuyentó los malos espíritus el maestro Arnaud. –Cuando lleves más tiempo de campaña comprobarás que, a falta de mujeres con las que cumplir con el sagrado propósito de la procreación, los lazos que crea la batalla, la muerte cercana y el lamento común son muy fuertes, y algunos de ellos acaban confundiendo el amor del hermano con el amor carnal. Y aún así, son buenos cristianos. Medítalo, Lizer.
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  Guglielmo luchando bajo el puente


  (Ilustración original de Óscar Ortiz. Portada original
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  Bohemundo, conde de Tarento


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  Brillaba el sol de mediodía en la ciénaga provenzal. Tanto la Mahomería como Malregard habían tocado sexta, la hora indicada para la reunión convocada por Bohemundo. Un normando astuto, pero con intenciones nada piadosas, pensaba para sus adentros Robert, el segundo de su nombre en heredar el condado de Flandes tras su padre, que ya había estado en Tierra Santa una década antes.


  Bajo su tupido mostacho, Robert parecía ocultar parte de su personalidad a sus hombres y al resto de peregrinos de esta misión sin fin. Se consideraba a sí mismo reservado y un hombre de Dios. En cambio Bohemundo… Bohemundo llevaba la cara afeitada y el cabello cortado a la altura de las orejas. Los hombres que parecían ir de frente eran a los que jamás había que dar la espalda. Aunque bien sabía en carnes propias que las apariencias tendían a engañar a los sentidos, había un pálpito en sus sienes que le decía que se cuidara mucho del conde de Tarento.


  Al entrar en el pabellón del obispo de Le Puy, una bofetada sacudió su cabeza. Un hedor corrompido lo invadía todo, impregnando cada tela, cada cuero, cada cruz y cada madero con el acre sabor a la muerte. De los ocho convidados sólo faltaba Raymond, cuya salud empeoraba a cada instante, sin duda perjudicada por la insalubridad circundante. Robert no quiso preguntar a qué se debía la podredumbre del aire, ajustó el cinto del que pendía su espada y se sentó encima del cofre donde Adhemar conservaba sus artículos litúrgicos.


  Bohemundo le dirigió una sonrisa, su sonrisa de lobo del sur, y le agradeció su presencia con una inclinación de cabeza. El resto de convidados se mantenían callados, distantes. Adhemar en su trono cabeceaba en un amago de siesta ayudado por los tímidos rayos de sol que se filtraban a través de las lonas de cáñamo que cubrían la tienda. A finales de mayo el calor se hacía insoportable una vez que el astro había recorrido la mitad de su camino. Sin duda alguna había estado oficiando la misa dominical para unos pocos sacerdotes afines, y eso siempre desgastaba al legado papal. Una mosca rondaba su boca, buscando los humores que segregaba de unas encías podridas, y su zumbido sólo ayudaba a desalentar más una reunión que a nadie parecía interesar.


  Blois y Vermandois cuchicheaban en su rincón, tratando de no llamar mucho la atención. Los de sangre más noble y corazón más cobarde. Robert no entendía como esos dos habían decidido peregrinar. No tenían espíritu, eran borregos al mando de lobos, y si todavía no habían muerto era simplemente porque los lobos eran más listos que ellos y sabían que el resto de la manada los mataría en represalia.


  En ese momento entró Raymond, conde de Tolouse, marqués de Provenza y señor de Saint Gilles. Con su piel apergaminada y su melena gris de cabellos ralos, Saint Gilles ya era un anciano. Pero todo lo que le faltaba de salud le sobraba de malignidad. Era el contrapunto de Bohemundo. Iguales, pero cada uno en su lado del mal.


  -Sé que llego tarde, pero he tenido que atender a uno de mis vasallos que ha estado a punto de morir a manos de tu perro, Bohemundo.


  El aludido obvió el comentario. Ya tendría tiempo de arreglar cuentas con su bachiller. No era la primera vez que sus impulsos atentaban contra sus intereses. Si Guglielmo no era capaz de obedecer una orden, tendría que sacrificarlo, por muy valioso que le resultara.


  -Ya estamos todos, señores –interrumpió sus pensamientos el conde de Tarento.


  -Incluso puede que sobre alguno –bromeó Gambaron.


  Gambaron era el apelativo que los normandos de la Itálica le daban a Robert, duque de Normandía, el hijo malhadado. Había pasado el invierno en Laodicea, y estaba tan gordo como la sisa del hauberk le permitía, por eso también le llamaban Courteheuse, piernas gordas, o Gambaron. El más pobre de los nobles y el que mejor humor tenía.


  -No quiero perder más el tiempo –inició Bohemundo. –Tengo un hombre dentro de la ciudad y me la abrirá en cuanto yo lo decida.


  Una risotada enturbió el optimismo del normando. El viejo Raymond comenzó a toser por el acceso de risa.


  -Vamos, Bohemundo. ¿Para eso nos reunes? ¿Cuántas veces hemos tenido espías infiltrados que nos prometieron tal o cual puerta? ¿Acaso no te acuerdas que ya nos veíamos en la ciudadela en febrero? La traición no funciona con estos perros esteparios.


  Raymond recordaba que cinco meses antes, en enero, había capturado en su campamento a un turco de una buena familia de Antioquía, la cual vigilaba una de las torres del sector norte, junto a San Pablo y frente a Malregard. Habían estado negociando con los padres la apertura de la poterna situada al pie de la torre, pero Cassian los había descubierto y expulsado a la familia de la ciudad. Raymond, consecuentemente, había decapitado a su rehén, y clavado su cabeza en una estaca que había permanecido frente a la torre hasta que sólo quedó una amarillenta calavera.


  -Esta vez es diferente, Saint Gilles –replicó el normando. –Este es un hombre con poder dentro de la ciudad, y muy codicioso. Ahí dentro no están mucho mejor que aquí fuera –y se secó el sudor acumulado en el cuello, bajo el hauberk. –Está completamente a mi merced. Pero si me abre la puerta, exijo que la ciudad sea para mí. No se la cederé a un emperador que no nos ha brindado su ayuda.


  Un coro de discusiones se sucedió en los instantes siguientes. Godefroi meneaba la cabeza en señal de disgusto. Robert de Normandía sonreía mientras se acariciaba la papada. Adhemar se intercambiaba miradas con Saint Gilles, y Blois clamaba al cielo por la tozudez del normando.


  -No, no y no, Bohemundo –intervino Blois como jefe honorífico del Consejo. –Nada ha cambiado desde la última vez. Si tienes a alguien dentro, que nos abra paso y acabemos con esta pesadilla. Un día de estos los turcos de Babilonia nos cerrarán el paso, y entonces dará igual lo que tengas, porque todos acabaremos pasto de los buitres. Juramos vasallaje a Alejo, recuerda. Tú también. Si la ciudad cae, la posesión será para él.


  Las miradas parecieron secundar la opinión del cobarde de Blois, lo que a Robert de Flandes no le extrañaba en absoluto. No se engañaba. A nadie le importaba un comino los derechos del griego. La única cuestión era que no hubiera un barón por encima de los demás, y si Bohemundo se apoderaba de Antioquía, tendría una plaza fuerte desde la que podría imponer su dominio sobre el resto de peregrinos. Ya no era gusto de nadie que Baldouine se hubiera apoderado de Edesa, pero la ciudad estaba lejos de las rutas principales, no era demasiado grande, y el lorenés era un señor menor, aunque hermano de Godefroi. Pero Bohemundo era una de las cabezas visibles, y si conseguía una presa mayor, nadie les aseguraba que continuara camino hacia Jerusalén.


  -¿Esa es vuestra última palabra? –repitió el normando de Tarento.


  Silencio.


  -Muy bien. Ya no os daré ninguna oportunidad más.
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  Yaghi Siyan suspiró, creando, frente a su cara, un hueco invisible entre las gotas de vapor que flotaban dentro de la sala tibia del hammam. Junto a él, su hijo mayor, Shams ad-Dawla, meditaba con los ojos cerrados ataviado únicamente con el tubban, unos calzoncillos largos que acababan justo encima de la rodilla, absorbiendo el suave aroma del agua templada a través de los poros de su piel.


  Había resultado una bendición de Allah construir el hammam justo al lado de su palacio. Crear un pequeño pasaje que conectara los edificios por el subsuelo había sido la otra gran idea, así podía entrar en los baños siempre que quisiera y sin ser visto. No es que se sintiera odiado por sus mawali, pero las ocho lunas de asedio continuado comenzaban a crispar los ánimos de musulmanes y rum. Allí dentro se podía relajar, sin tener que pensar en todos sus enemigos, los de dentro, y los de fuera, y no se refería en exclusiva a los frany.


  Esa misma mañana había tenido que hacer frente a un pequeño acto de sedición. Un mawla, un rummi al que había favorecido tras la conquista de Suleyman ibn Kutulmish, Firouz, había sido sorprendido escondiendo grano en un silo subterráneo en su taller. Responsable de tres torres junto a la puerta de Lattaqiyyah, nunca habría sospechado de él. Firouz se había convertido, junto a su hermano Gratzal, trece años atrás, y desposado a sendas mujeres musulmanas para sellar su compromiso con Allah. Siempre se había mostrado sumiso y obediente, incluso cuando le había prohibido seguir fabricando corazas en su fragua, por eso mismo su acto de traición era más sintomático que otros alborotadores a los que había ajusticiado antes.


  Siyan miró hacia el techo, donde el mármol negro reflejaba su propia figura tumbada en el suelo. El vapor propiciaba que su imagen titilara ante sus ojos, y decidió que ya era hora de pasar a la sala cálida. Con dificultad se levantó apoyándose en los hombros de su hijo, se ajustó el tubban, pasó bajo los arcos con paso renqueante, el de un anciano de casi sesenta años, y se sentó en los ardientes bancos irisados en verde y blanco de la estancia. El calor era allí sofocante, suficiente para cocer un huevo, pero necesario para eliminar los malos humores que envenenaban su cuerpo, que salían a través del sudor. Instantes después era su hijo el que entraba en la sala, cuya puerta cerró una joven que apenas vestía un sarawil de malla y un taj de brillantes demasiado caro para una odalisca.


  -¿Tan ricos somos que coronamos a las esclavas con diamantes? –comentó Siyan a su hijo.


  Shams ad-Dawla se dejó caer pesadamente contra el banco de mármol y comenzó a sudar profusamente. Sus ojos ligeramente rasgados los había heredado de su madre, así como el temperamento pausado, comedido y reflexivo. De unos treinta años y piel ligeramente cobriza, de largos bigotes, le miró con detenimiento antes de contestar.


  -Quizá sea esa la razón por la que los frany quieren conquistarnos y los hermanos musulmanes ayudarnos, padre –y se golpeó la espalda con un paño para aliviar el exceso de calor.


  Yaghi Siyan obvió el sarcasmo de su hijo y resopló. Se subió un poco el tubban y se acarició la calva de la cabeza, tapada habitualmente con el turbante. El sudor se escurrió entre los dedos, que secó pasándolos por la luenga barba que no cortaba desde que había sido nombrado walí de Antaqiyyah por Malik Shah trece años atrás.


  -Quizá también sea esa la razón por la que Firouz se ha quedado con los sacos de trigo, porque piensa que a nosotros nos sobra –continuó Shams ad-Dawla.


  El walí de Antaqiyyah observó de soslayo a su primogénito. Durante la audiencia de la mañana se había opuesto a su sentencia, apoyándose en la prescripción del qadí, pero todavía no se había dado cuenta que en la guerra, y siempre estaban en guerra, eran los emires los que dictaban justicia en nombre del sultán, y no los hombres de leyes.


  -¿Y crees que he obrado mal al dejarlo libre, Shams?


  El joven cerró los ojos y se concentró en mitigar el agobiante calor que envolvía su cuerpo. Dejó cruzado el paño sobre sus hombros y se apoyó en los azulejos rojos y negros que alicataban las paredes de la sala cálida. A sus pies, una pequeña piscina de agua helada, traída directamente desde el torrente del Onopnicles, prometía la liberación.


  -Tú nunca obras mal, padre, pero no deberías haberle permitido mantener el control sobre las torres del sur.


  -¿Y por qué no? Firouz no es un mal hombre, es simplemente un corderillo que se ha alejado del rebaño. Si lo sacrifico ahora sólo conseguiré aumentar el miedo y el nerviosismo en la ciudad, y no necesito una revuelta justo antes de que llegue Kerbogha.


  Siyan tosió violentamente y escupió sobre el mármol verde un poco de sangre. Su hijo se mostró impasible e inclinó la cabeza en dirección contraria antes de responder.


  -Padre, siempre te he obedecido, como progenitor y como walí. Me ordenaste acudir a Dimashq para solicitar ayuda y me traje a Duqaq. Me pediste a Ridwan y volví con el loco de tu yerno. Me mandaste a Bagdad a por la ayuda del sultán, y sus jinetes están a punto de llegar. Jamás me has pedido consejo, pero yo te lo daré igualmente. En los ojos de Firouz he visto la humillación de un hombre que creía tenerlo casi todo y que se ha quedado con nada. Y tras un hombre humillado siempre se esconde la sombra de una traición. ¿Qué le impide vengarse abriendo sus torres a los frany?


  -No digas tonterías, Shams. La montaña es nuestra principal defensa en esa zona de las murallas. Mis ojos me mienten a menudo, pero sé que los frany cabalgan sobre caballos, no sobre cabras. ¿Cómo van a escalar las laderas escarpadas con su peso? Esa zona es segura, y además Firouz no nos venderá. Los frany no le tratarán mejor que a nosotros si conquistan la ciudad. Sólo tenemos que esperar un poco más y, cuando llegue Kerbogha, aplastar a los frany entre los dos ejércitos.


  El hijo cabeceó en señal de desacuerdo. Siyan prefirió mirar hacia otro lado mientras su mente recreaba la escena de la mañana en el salón de audiencias de su palacio. El sol penetraba a través de los ventanales, llenando de luz y calor el habitualmente frío salón. Sentado entre cojines de raso y seda, con brocados, flecos y borlas de hilo de oro, regalo de Ridwan tras casarse con su hija, y rodeado por el hayib, por su propio hijo Shams, por el qadí Saleh, por el resto de notables de la ciudad y una nutrida guardia de hombres velados armados con lanzas y alfanjes, Siyan se sentía invulnerable. Pero entonces habían llamado a las puertas con saña, con furia, y habían comparecido ante él dos guardias, hijos de viejos mawali que habían servido a las órdenes de Tutush y Malik Shah, custodiando al rummi, al armenio, al converso Firouz.


  Kemal, que así se llamaba el más atrevido de los dos, había empujado a Firouz al suelo y obligado a besar la alfombra que servía de base a su trono de cojines y oro. Luego se había bajado la cola del turbante que usaba a modo de velo y le había acusado:


  -Mi señor. Hemos descubierto a este falso musulmán en su fragua mientras trataba de esconder parte de la asignación de grano que tenía que repartir en su distrito. Allí tenía oculto un pequeño silo donde guardaba dos fanegas de trigo y media de cebada.


  Siyan había mirado a los ojos al armenio. Este no levantaba la vista del suelo, inclinado boca abajo, como si estuviera rezando.


  -Tú eres Firouz, el fabricante de armaduras, ¿verdad? –le preguntó mientras se levantaba de su lecho y se colocaba a su lado.


  La khil’a, la jubba ceremonial, de color granate y adornada con círculos entrelazados hilados con seda negra, con dos tiraces dorados en cada manga, había dejado asomar la punta de unas botas de cuero que se clavaron en la mejilla del armenio, que se había visto obligado a girar la cabeza y mirar desde el suelo al walí de Antaqiyyah.


  -Sí, eres Firouz, el que tiene tres torres al sur. Dime, ¿es cierto lo que atestigua este guardia? ¿Has escondido el grano que debía alimentar a nuestros hermanos condenándolos al hambre?


  El armenio se había mantenido callado, aunque con la mirada puesta todavía en Yaghi Siyan y su ostentosa barba gris. En sus ojos había un brillo conocido, pero el walí decidió ignorarlo.


  -Si no respondes, debo asumir que confirmas la acusación –volviéndose a sentar entre los cojines.


  -Dime, Saleh. ¿Cuál es el castigo para los ladrones? ¿Una mano? ¿Las dos?


  Firouz se revolvía nervioso en el suelo. El gran qadí de Antaqiyyah pasó ambas manos por su espesa barba y las dejó apoyadas en el pecho, sobre el cuello de la khil’a verde.


  -Por la gravedad de su delito, walí, deberíamos cortarle una mano, despojarle de sus cargos públicos y multarle con cien dírhams de plata.


  Un suave murmullo se había propagado a lo largo de la sala. Kemal, el acusador, sonreía mostrando una dentadura rota y amarillenta. Algunas voces habían exclamado en voz alta su acuerdo con el dictamen del qadí, pero Yaghi Siyan no quería mostrarse excesivamente duro con sus ciudadanos.


  -Sabias palabras, Saleh, pero estos son tiempos de guerra. No puedo prescindir de ninguno de mis hombres en estos momentos. Si le corto la mano, sólo será otra boca que alimentar; y si le quito sus torres, tendré que buscar a otro que las proteja de los frany. No haré eso.


  Otro murmullo aún mayor había secundado estas palabras, pero entre todas habían destacado las de Shams ad-Dawla.


  -Pero padre. Las palabras del qadí son las que dicta la shari’a. Si es un ladrón, debe responder con su mano. Ya no es digno de confianza.


  Yaghi Siyan se había mesado la barba mientras soportaba las quejas de su primogénito en público. Sus ojos iban de su hijo al reo, y del reo al resto de asistentes.


  -¡Ya está bien! –deteniendo la diatriba. –Ahora mismo nuestros enemigos son los frany, y si acabo con este hombre se lo estaré poniendo un poco más fácil. ¡Firouz! –y había vuelto a clavar la punta de sus botas en la mejilla del armenio. –Serán doscientos dírhams de plata los que compren tu libertad. Ni te quitaré la mano ni el control de las torres. Si me vuelves a fallar, te cortaré algo más que una mano.


  Y ahí había quedado todo. El ruido de un cuerpo contra el agua le sacó de sus pensamientos. Shams ad-Dawla se había arrojado a la piscina de aguas heladas, y flotaba boca arriba completamente desnudo.


  -¿Qué prefieres? ¿Qué mate a todo aquel que quiera ganarse un poco de sustento extra? Porque entonces no haría falta defender la ciudad. Los frany se encontrarían un cementerio en vez de una medina.


  Shams ad-Dawla se mantuvo callado, pero su padre continuó ofreciendo explicaciones.


  -Además, nadie ha comprobado la versión del guardia. ¿Sabías que es pariente de Firouz? –le gritó mientras se despojaba del tubban y se sumergía en las gélidas aguas del pozo. Una tiritera inoportuna interfirió en sus últimas palabras. Su hijo se incorporó y dejó que el aire caliente del exterior le reconfortara.


  -Lo sé, padre, pero no podemos ser condescendientes. Por lo que sé, el armenio podría estar ahora mismo confabulándose con los frany para abrirles una poterna o una ventana y acabar con todo por lo que hemos estado luchando los últimos ocho meses. No quiero jugármelo todo en una partida de ajedrez con un rival que puede hacerme trampas. Ya tendremos tiempo de darle una oportunidad a la estrategia cuando el del Khorasan acabe con los frany.


  El walí de Antaqiyyah apoyó la nuca en el borde de la alberca y dejó que su cuerpo flácido flotara libremente.


  -No me equivoco con Firouz, Shams. El armenio no me engaña. Si he sobrevivido los últimos años es porque no me he dejado aturdir por alabadores y mentirosos.


  -Ojalá no te equivoques, padre, ojalá –y salió de la piscina apoyándose en sus brazos. Junto a la puerta, la esclava de antes, completamente desnuda, le esperaba para continuar con el baño.
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  A su madre Fátima no le gustaba que fuera correteando por medio de la ciudad cuando oscurecía, subiéndose a tejados y toldos, saltando de una casa a otra y remojando los pies en todas las fuentes del barrio del Mar, pero Alí ibn Firouz era feliz haciendo todas esas cosas. Los Jardines del Mar era el barrio más bonito de toda la ciudad. Se encontraba junto a la puerta del Mar, y apenas tenía que andar cien pasos para pasar los guardias, cruzar los cinco arcos del gran puente de piedra por el que se atravesaba el Orontes y recorrer mundo comenzando por el camino que llevaba a los puertos de Alexandretta o Samanda. Obviamente, hacía más de ocho meses que sus sueños estaban truncados por los frany, los monstruos infieles que habían reducido su vida a un callejeo por una ciudad mil veces vista.


  La casa donde Alí vivía con sus padres Firouz y Fátima era un edificio de dos plantas, hechas de adobe y piedra. La parte inferior había sido la fragua donde su padre trabajaba el metal, ahora muda, ya que el agua no llegaba hasta allí y la mortandad había paralizado los trabajos no productivos. El piso superior era ocupado por las habitaciones de sus padres, donde su madre cosía estandartes y pecheras cuando la paz reinaba en Antioquía.


  Una nube manchaba el cielo claro de la tarde. Las temperaturas comenzaban a descender ligeramente, pero el sol de Siria todavía hería la piel poco curtida de un niño. Alí se despidió de su madre. Su padre ya había marchado hacia la torre de las Dos Hermanas para dirigir la vigilancia, como todas las noches, y a él le gustaba bajar al Jardín del Mar a jugar con sus amigos.


  Pero esa tarde el hijo pequeño de Firouz tenía otros planes. Hassan, su vecino, le había contado que el viejo Surat seguía en la plaza contando increíbles historias sobre el tiempo que había pasado con los frany. Alí quería saberlo todo sobre esos hombres salvajes que tanto le fascinaban, los devoradores de carne humana, los brutales guerreros que adoraban a un judío crucificado. Así que se despidió de su madre Fátima y saludó al salir al capitán turco llamado Kemal, cuñado de su tío Gratzal, para correr hacia la fuente seca donde Surat solía sentarse a tomar el sol primaveral.


  El anciano se encontraba donde siempre, rodeado de una multitud que escuchaba silenciosa todas y cada una de las palabras que el médico declamaba con su sonora voz nasal. Estaba sentado sobre el borde de la fuente, con una mano navegando en el último charco y la otra sujetando con fuerza un recio báculo. Sus ojos se perdían al sur, sobre la alcazaba que dominaba Antioquía, pero sus palabras hablaban del norte, de feroces frany carentes de cualquier sentimiento que no fuera un espíritu violento y la codicia del oro.


  Alí se sentó lo más cerca que pudo de Surat, hasta el punto de poder rozar el borde inferior de su jubba morada si estiraba un pie lo suficiente. Su amigo Hassan apareció de pronto y se acomodó a su lado. Se miraron un segundo antes de contemplar extasiados como el anciano comenzaba otro de sus relatos:


   


  “Gente extraña son, en verdad, estos francos. Me presentaron a un caballero que tenía un tumor en la pierna, y una mujer atacada de consunción. Le puse un emplaste al caballero, y el tumor se abrió y mejoró; prescribí una dieta a la mujer para refrescarle el temperamento.


  Pero he aquí que llega un médico franco, que declaró: -Este hombre no sabe curarlos –y, dirigiéndose al caballero, le preguntó: -¿Qué prefieres, vivir con una sola pierna o morir con las dos?


  El paciente respondió que prefería vivir con una sola pierna, y el médico ordenó entonces: -Traedme un caballero sólido y un hacha bien afilada –Llegaron el caballero y el hacha, mientras yo seguía presente. El médico colocó la pierna sobre una tabla y le dijo al caballero: -¡Dadle un buen golpe con el hacha, que se corte limpia! –Bajo mis ojos, el hombre dio un primer golpe, y como la pierna no había quedado del todo cortada, un segundo; saltó un chorro de la médula de la pierna, y el paciente murió al instante.


  Después, examinando a la mujer, el médico dijo: -Tiene un demonio en la cabeza que está enamorado de ella. ¡Córtenle los cabellos! –Se los cortaron y ella volvió a comer alimentos, lo que aumentó la consunción. –Lo que sucede es que el diablo se le ha metido dentro de la cabeza –dijo el médico, y tomando una navaja le hizo una incisión en forma de cruz, sacó el hueso del cráneo hasta que apareció el cerebro, y frotó este con sal. La mujer murió inmediatamente. Yo pregunté entonces: -¿No me necesitáis más? –Me dijeron que no y yo volví a mi casa sabiendo muchas cosas que antes ignoraba.”


   


  Así era su mundo, uno lleno de cosas que desconocía. Claro que no era tan ignorante como su amigo Hassan, que ni siquiera sabía de donde salían los niños. Él sí que podría contestar a esa duda. De hecho, ya lo había hecho una vez. Bueno, quizá solo hubiera visto a un par de perros en celo acecharse en la sombra de un callejón, pero sabía que la cosa que tenía entre las piernas servía para algo más que orinar más lejos que Hassan. Pero su mente volvía una y otra vez a los frany. A veces se había aventurado a mirar desde el adarve, tras la protección de las almenas. Sus tiendas estaban plantadas más allá del alcance de sus flechas o de la temible tzangra, pero jugaba con Hassan a simular que disparaban con sus arcos de juguete y que mataban a tal o cual jinete, que le cortaban la cabeza y la ensartaban en esas lanzas tan largas que llevaban los frany. Entonces, el mismo sultán les recibía en audiencia y les llenaba de oro, y los bañaba en pasteles de pistacho y miel y hummus con olivas negras.


  Otras veces, Hassan y él salían a hurtadillas de sus casas y subían hasta la alcazaba por el viejo camino de piedras. Les resultaba muy pesado recorrer el par de millas cuesta arriba, pero les alentaba fisgonear sobre los muros que guardaban los numerosos palacetes que salpicaban el Silpios. A veces algún perro les ladraba desde el interior, pero los dos amigos corrían más que cualquier cánido, y seguían su camino entre risas.


  Mas su lugar preferido era un pequeño promontorio que se alejaba del camino unos cuatrocientos pasos antes de llegar a las puertas de la alcazaba. Se alzaba sobre uno de los innumerables barrancos que cruzaban el monte. Era difícil acceder a él, ya que sobresalía peligrosamente de la ladera de la montaña, pero para dos niños ágiles como ellos era un asunto sencillo. Desde allí, en días despejados, sin nubes, podían ver el sol ponerse sobre el mar, pero sobre todo les gustaba porque podían ver Antaqiyyah entera. El río Orontes con sus meandros y sus requiebros en su largo caminar hacia el mar; la serpiente de piedra de la muralla, alta y recia al norte, cuando era atravesada por las puertas del mar, del puente, del perro y de Saulo, y más baja cuando tenía que ascender el Silpios, escoltada al oeste por el torrente del Ouadi Zoyba y al este fracturada por la corriente del Onopnicles en la custodiada Puerta de Hierro. De las seis puertas de Antaqiyyah, esta era la única imposible de cruzar. Más de cien ballesteros con sus tzangras la protegían día y noche, y Alí sabía por qué. La medina podía caer, pero la alcazaba siempre tendría la vía de escape de las torres de la Puerta de Hierro. Así se lo había contado su padre, y por tanto, era ley.


  Mas esta noche no se iría con Hassan a ver la puesta del sol. Le había prometido a su padre que volvería pronto para que le contara más historias sobre como fabricar las mejores espadas de todo el islam y el secreto de los grandes aceros de su familia. Así que, cuando el viejo curandero dejó de hablar para fumar su pipa de agua, Alí se despidió de su amigo del alma y puso rumbo a casa.
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  Las noches no eran tan frías como cabía esperar de un paraje semidesértico. Aunque claro, maese Arnaud, acostumbrado a las montañas de su Auvernia natal, a los verdes bosques frondosos de pinos, robles y hayas, a las nieves que cubrían un manto blanco sobre Montferrand desde principios de diciembre hasta finales de febrero, al calabobos que te dejaba el cuerpo y el alma húmedos desde el lecho de nacimiento hasta la última arroba de tierra que te cubría en el camposanto y al rugido del viento que desde el pico más alto del macizo azotaba sin piedad a todas las aldeas día y noche, consideraba tierra seca todo lo que no permanecía verde todo el año.


  Aún así, no estaba cómodo durmiendo en el suelo. La hoguera apuraba sus últimos rescoldos, viendo en el horizonte la llegada del amanecer. Todavía no había podido acercarse a Le Puy para pedirle cobijo. Lizer y Layla estaban tendidos a su lado, compitiendo por ver quién roncaba más alto. Empero, la perra no estaba tan dormida. De vez en cuando movía la cabeza de lado a lado, alejando imaginarias moscas y levantaba la trufa buscando olores diferentes en su entorno. Era una buena perra, pese a tener tan extraña procedencia.


  Recordaba la llegada de su nueva familia al hogar con total claridad. Había ocurrido unos diez años antes. El padre Durand, fallecido durante el concilio de Clermont, le había citado en la sede de su diócesis con bastante premura. Arnaud, de unos cuarenta años, había acudido al palacio anexo a la catedral con una vaga idea de las intenciones de su mentor, pero cuando entró en la sala experimentó una sensación de desasosiego como nunca había sufrido antes desde que había decidido ordenarse sacerdote.


  Porque allí, tumbado en el suelo, jugueteando con un cachorro de perro más grande que él, había un niño de apenas tres o cuatro años de edad al que no había visto antes. Y junto a ellos, el obispo Durand y los señores de Roucy, Ebles, de la casa Montdidier y su esposa Sybille, la hija menor de Roberto el Guiscardo. No era la primera vez que les visitaban, pues en su juventud, Ebles y Durand habían sido grandes amigos, y Arnaud había sospechado que el obispo había mediado en el matrimonio de su hermana Felicia con el rey Sancho de Aragón. Pero enseguida Durand le había hecho partícipe del secreto. Lizer, que así se llamaba el infante, había perdido a toda su familia al otro lado de los Pirineos, y no tenía a nadie más en el mundo que la perra que le acompañaba. El conde de Roucy lo había traído por lástima, ya que conocía a sus parientes, y deseaba que el niño siguiera una carrera de fe y piedad en el seno de la iglesia.


  Arnaud siempre se había considerado un hombre inteligente. Dedicado al estudio de los evangelios, de todos los evangelios y Sagradas Escrituras, había sospechado en seguida la bastardía del niño, pero su discreción le impedía añadir ningún comentario al asunto. Así pues, el obispo Durand le había ordenado que cuidara él mismo al púber, ya que tenían especial interés en que creciera en un entorno cristiano hasta la edad de consagrarse definitivamente en un monasterio de la orden de Cluny.


  En un primer momento Arnaud había rechazado la idea. Cuidar de un infante no era compatible con la meditación y el estudio, pero el niño no comía mucho y le llenaba la casa de alegría con su risa franca y sus ganas de aprender. Sólo cuando llegó a la adolescencia había cambiado su carácter a un temperamento más serio, más henchido de sí mismo y más preocupado por las cosas de la tierra y del cielo. Arnaud pensaba que había hecho un gran trabajo con él, y a la vuelta de esta peregrinación solicitaría su ingreso formal en la misma Cluny.


  Y ahí llegaba su preocupación. Habían partido junto a muchos otros hacia Ultramar un par de años antes, pero el asunto de Constantinopla les había retenido en demasía. Ahora habían llegado junto al grueso del ejército de peregrinos, pero allí no había orden, ni piedad, ni sombra de valores cristianos. Era un ejército de saqueadores que no dudaría en arrancarle el alma a cambio de lo que hubiera dentro de la bolsa, tuviera o no tuviera valor alguno.


  Y sí que lo tenía. Vaya si lo tenía. No tenía el talento de un copista, pero a base de paciencia y largas noches en vela había conseguido hacerse con la copia más codiciada de la biblioteca imperial de Constantinopla, un volumen que recogía media docena de evangelios no autorizados por el canon, entre ellos el de Santo Tomás, el de Bartolomé, el de Mación o el del mismo Judas, o el Acta Pilati tanto tiempo buscada. Su sola posesión podría granjearle muchos problemas con los obispos de la peregrinación, pero su necesidad de comprender el mundo de Cristo era mucho mayor que el temor a ser condenado por la iglesia o sometido a ordalía. No obstante, no le apetecía pasar descalzo por una senda de brasas para demostrar que era tan buen cristiano como el conde que llenaba de bastardos sus cuadras o el clérigo que frecuentaba prostitutas. Pero sobre todo temía por el Corpus Hatti, una serie de pergaminos en griego que hablaban de un pueblo bíblico del que nadie había oído hablar. Tenía la certeza de que sus usos y costumbres eran muy parecidas a otro gran pueblo muy conocido por él, pero esa pista había desaparecido. Sólo quedaban los tres rollos.


  Una imagen le hizo escapar de sus pensamientos durante un instante y volver a la realidad. El sol no había nacido todavía, pero ya se advertían las sombras, especialmente si estas se acercaban demasiado a su hoguera. Esta noche dormían en el sector más oriental del campamento provenzal, no lejos de la barricada de estacas, las trincheras que servían de excusados y los postes que hacían la función de establo. Al otro lado del bosque de estacas se situaba el campamento de los flamencos y los banderizos del duque de Normandía.


  Entonces los vio. Eran un grupo reducido, unas cinco figuras entre hombres y mujeres, caminando despacio, sigilosamente, tratando de pasar desapercibidos mientras esquivaban las afiladas puntas de los palos clavados en el suelo. Aunque Arnaud los tenía a unos cien pies, podía distinguir con facilidad su origen. Los llamaban tafures, aunque ellos mismos no se llamaban así, y sólo obedecían al conde Robert de Flandes, y sólo cuando querían. Eran lo más parecido a bestias entre la grey peregrina. Había hombres y mujeres, incluso niños, pero todos tenían en común sus ojos, almendrados, oscuros, rencorosos, como los de un animal que te hará daño en cuanto pueda. Vestían pieles de animales, muchos de ellos crudas, sin curtir. Y al igual que las alimañas, devoraban todo lo que caía en sus manos, como los carroñeros. Arnaud había contemplado con sus propios ojos como habían saqueado a un moribundo y habían roído hasta el cuero de sus botas. Corrían rumores acerca de que no le hacían ascos a la carne humana, pero él no se atrevía a creerlo aunque tampoco le parecía imposible.


  El furtivismo de su actitud le alertó, pero permaneció callado. En silencio, se acercaron a una hoguera apagada donde dormía un hombre. Volvía a ser él, el hombre de Saint Simon y de la pelea bajo el puente, el que se hacía llamar Hugues de Payns. Los tafures se mantuvieron a distancia de él, pero se fueron acercando a su caballo que pacía a unos pasos. El animal, de pie, tranquilo, zaino como la noche, mantenía la cabeza baja, durmiendo pero alerta, como siempre hacen los caballos en situación de tensión. Era un espléndido corcel negro, que sin duda habría pasado por la mala experiencia del barco y ahora pasaba por la del hambre.


  Los tafures se situaron detrás del caballo, dejando a este como barrera visible entre su dueño y ellos, a unos veinte pasos. De pronto, uno de los tafures metió la mano bajo su manto y extrajo un objeto fino y alargado, como una espada sin empuñadura. Arnaud se temió lo peor, pero siguió callado, fingiendo que seguía dormido. Pero algún ruido debió hacer porque el tafur que había sacado el hierro, que ahora lo veía mejor, se acercó a él directamente.


  Layla se removió en el sitio, mas Lizer no llegó a despertarse. El hombre debía tener unos cuarenta años. Los cabellos largos, sin cortar, se unían a la barba en una maraña de pelos grises y rojos. En la mano seguía llevando la vara de hierro, pero cuando advirtió que Arnaud estaba despierto, la dejó cuidadosamente sobre las brasas de su hoguera, calentando el metal hasta ponerse al rojo, mientras se llevaba la mano libre a los labios pidiendo silencio en una sonrisa de odio. Tenía los dientes llenos de podredumbre y astillados, con encías sanguinolentas, pero lo peor eran sus ojos. El diablo rondaba tras ellos y el Enemigo rara vez dejaba cuentas sin saldar. Habiendo transcurrido unos instantes, el suficiente rato para que la vara se hubiera calentado, el tafur sacó un paño que colgaba de su cinto, recogió el hierro candente por un extremo y apuntó con él a la cabeza de Arnaud, que comprendió que le exigían silencio.


  De espaldas, sin perderle la cara, el tafur volvió a acercarse al caballo y al resto de tafures, que se habían alejado unos pasos más allá, al otro lado de las estacas. Nadie más parecía observar estos movimientos, y Arnaud pensó si no sería todo un sueño. Ya solo frente al jamelgo, se colocó detrás de él y, con un movimiento rápido, como una estocada, le introdujo por el ano el hierro caliente.


  La pobre bestia rugió de dolor, relinchando hasta despertar a todo el campamento. De pronto, todo el mundo estaba de pie, preguntando qué pasaba. Lizer se despertó sobresaltado, y Layla comenzó a ladrar asustada. Aquí y allá se veían miradas curiosas, preguntando si habían llegado ya los turcos a matarlos, volviendo a tumbarse tras no ver señales de ellos. Sólo el caballo seguía relinchando y soltando coces a diestro y siniestro, cegado por el dolor, tratando de arrancar la soga que le ataba al poste.


  Arnaud contempló como se despertaba sobresaltado el caballero de la Champagne y se acercaba a su caballo tratando de calmarlo inútilmente. Hugues sollozaba, incapaz de comprender que le estaba pasando a su montura, su salvoconducto para salir de allí. El caballo seguía saltando, retorciéndose de un lado a otro, como a veces le ocurría a los caballos, que se les daba la vuelta al estómago y se morían en una penosa agonía. Buscaba ayuda con la mirada, pero nadie era capaz de entender lo que estaba pasando. Maese Arnaud sufrió una punzada de vergüenza en su corazón.


  A unos pasos de allí, al otro lado de la primitiva barrera, vio rondar a los tafures, que contemplaban al caballo con inusitado interés. El que había insertado la barra estaba discretamente situado a un lado, expectante. A su lado reconoció al manco que les había abordado el día anterior. Del hierro no había ni rastro, pero advirtió que el de las encías podridas cojeaba ostensiblemente. Sin duda alguna el caballo le había coceado en su tormento. Un caballo de esos podía romper la pierna de un hombre tan fácilmente como la cabeza, y ya había visto más de una frente hundirse hasta mostrar el cerebro.


  Arnaud sonrió. Al menos el caballo había conseguido golpear a su agresor. De poco le valdría. El corcel estuvo relinchando y golpeándose los lomos con las patas y la cabeza hasta bastante más tarde de que saliera el sol. Nadie se acercó a ayudar al caballero.
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  La sombra de un perro


   


   


  



  El sol estaba en lo más alto cuando Bohemundo recibió a Guglielmo en su tienda. El conde de Tarento se quedó esperándolo sentado en su trono de estilo árabe, botín de una razzia a finales del año anterior. Pese a su procedencia, a Bohemundo le gustaba aquella silla. Los cojines eran mullidos, suaves al tacto, y le permitían hundirse en ellos mientras las cortesanas le proporcionaban placer.


  No era un pabellón demasiado grande. Apenas medía una docena de pasos por cuatro, sustentados en tres grandes mástiles que sujetaban toda la estructura. En lo alto, ondeando, el estandarte bermellón emblema de la casa de Hauteville y los Guiscardos. Una gran mesa de madera cruzaba toda la tienda a lo largo, camuflada bajo decenas de bastos planos de las puertas de Antioquía y algunas cartas pontificias. No era habitual que los grandes señores supieran leer, pero Bohemundo prefería que nadie se enterara de sus planes, mucho menos su capellán o cualquiera de los clérigos mendicantes a los que solían recurrir los caballeros cuando necesitaban saber qué estaban firmando.


  Guglielmo entró cabizbajo, acechante, sabedor de que había cometido un error. No era la mejor manera de presentarse ante él. Tendría que darle una pequeña lección a su perro.


  -¿Se puede saber en qué estabas pensando ayer cuando pertrechaste semejante carnicería? Al pamplonés han tenido que encajarle la mandíbula y recolocarle la nariz. Le destrozaste la cara, maldito bastardo. ¿Qué te dije sobre las vendettas personales? Recuerda que no eres tú el que pelea, son mis colores los que ve la gente cada vez que te entretienes en masacrar a algún imbécil. Eres la Sombra de Bohemundo, no Guglielmo de Otranto.


  El gigante se quedó mudo, desviando la mirada hacia arriba, a la cruceta formada por dos de los mayos que soportaban la estructura.


  -¡Mírame cuando te hablo, Guglielmo! Soy tu señor. Me prestaste vasallaje. No puedes provocar la ira de ninguno de los grandes barones antes de que me presten su ayuda. Lo juraste –le recordó. Hizo un amago de golpearle con el reverso de la mano, pero se arrepintió nada más sentir el contacto de la mejilla. El poderoso brazo de su caballerizo detuvo al conde de Tarento.


  -¿Lo juré? –replicó Guglielmo alejando el brazo enguantado de su señor. -¿Acaso te he desobedecido alguna vez, Bohemundo? ¿No he luchado por ti contra griegos, contra moros, contra turcos y contra tu propia familia en tres continentes distintos? ¿No te serví bien? ¿Y no me juraste tú también una vez que me querías como a un hijo, que querías que aprendiera a ser un gran señor y, llegado el día, me casarías con Mabille para dejar de ser un bachiller y tener tierras propias? ¿No te acuerdas de ese juramento que me hiciste ante Dios?


  Bohemundo sintió la contestación a su bofetada en la otra mejilla. Sí, claro que se acordaba de aquella promesa que le había hecho a su bachiller. Había sido en un momento muy delicado de su vida, con la moral hundida tras la guerra contra su primo Roger Borsa. Él sabía los sentimientos que Guglielmo profesaba hacia su hermana, y los había aprovechado para recompensar al guerrero que le había salvado la vida una y otra vez.


  -Pobre niño. Aún te pareces a aquel crío que recogí cuando todavía no parecías un caballo. Incluso tienes la misma paja por cerebro. No seas iluso, Guglielmo. Mabille se casará mañana con Grandmesnil. Su hermano y sus huestes me prestarán vasallaje, aunque su señor nominal sea Gambaron, y eso añadirá otros cien guerreros a mi ejército. ¿Puedes darme tú cien hombres, Guglielmo?


  Silencio.


  -¿No? Lo suponía –y chasqueó la lengua contra los dientes. El gigante permaneció mudo.


  -Y hablando del pamplonés, ¿quién te ha dicho que él mató a Giacomo? ¿Hay testigos? ¿Alguien lo vio? ¿Qué coño hacía ese borracho genovés entre las tiendas de los provenzales por la noche? Seguro que se estaba tirando a alguna ramera cuando unos muertos de hambre se le echaron encima.


  -Su siervo tenía la vaina negra de Giacomo. ¿Cómo la consiguió si no? –replicó Guglielmo.


  -El cadáver estuvo toda la noche expuesto. Cualquiera pudo robarle. Lo raro es que no se lo hayan comido, estando por ahí tan cerca los tafures. ¿Quién te ha metido la idea en la cabeza? ¿El persa? Creo que es hora de acabar con nuestros propios infieles –añadió el conde de Tarento.


  -No, no ha sido él. Lo vi en sus ojos cuando estuve a punto de matarlo.


  -Si pierdo el poco favor que tengo de ese viejo de Saint Gilles por esta locura tuya, o la del tedesco, te juro que te mando a limpiar bodegas a Brindisi. Vete y no me causes más problemas.


  Guglielmo agachó la cabeza y salió con rapidez de la tienda. Bohemundo sonrió orgulloso de su ascendiente. A veces le resultaba complicado amedrentar a su sombra. Era un hombre realmente grande, alto y muy fuerte, y en combate era un espolón contra cualquier formación. Cuando su cimitarra comenzaba a oscilar sobre su cabeza, la de otro caería pronto. Además, le resultaba paradójico que confiara tanto en él. Al fin y al cabo, lo tenía siempre vigilado. El joven Lucato era ambicioso, y ya no dudaba en traicionar ni a los de la familia, aunque no fueran de su sangre. Curioso, la Sombra de Bohemundo tenía a su vez otra sombra. La sombra de la Sombra.
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  Mabille de Hauteville


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  Ya se habían ido todas las siervas. Las había echado de su lado sin miramientos, como correspondía a la gran señora de un conde normando. Hija de conquistador, hermana de un gran conde y futura esposa de un poderoso señor, esa era la carta de presentación de Mabille, hija de Robert Guiscard, hermana de Bohemundo de Tarento, futura esposa de Guillaume de Grandmesnil.


  Era su última noche como soltera, pero no la última con el lecho vacío. Ya había estado casada antes, pero en este mundo brutal donde los grandes nobles luchaban entre sí por el dominio de cuatro almendros, un campo de trigo, su molino y un riachuelo, la muerte era una circunstancia más en el juego de la vida, y ser viuda una condición que le abría nuevas puertas en la política de alianzas de Bohemundo.


  Bohemundo, su hermano mayor, nacido Marco, más padre que su propio padre, pero que la había utilizado como moneda de cambio sin pedir su opinión. A su edad no podía exigir el matrimonio deseado, pero sí pedía libertad para decidir con cual sí y con cual no, y Guillaume de Grandmesnil sólo cumplía con la mitad que no deseaba ver. Era el segundo hijo de Hughes de Grandmesnil, compañero de Guilhem el Conquistador, vencedor en Hastings y poseedor de numerosas tierras tanto en Normandía como en Inglaterra antes de caer en desgracia. Peor hubiera sido compartir lecho con un viejo señor, un Saint Gilles, un Blois, incluso un Adhemar. Sabía bien que el obispo no le hacía ascos a las visitas nocturnas, y la abstinencia se le perdía en el saco de las prebendas cada vez que una joven, o uno, cruzaban el espacio reservado de su tienda.


  Pero ella tampoco podía atestiguar mayor virtud. Se miró en el espejo. Había servido como escudo en tiempos mejores, mas la tabla de madera que antaño estaba recubierta con el escarlata de la casa Hauteville, había sido revestida con una plancha de plata bruñida, rematada con un chapado de cobre en los bordes, brindándole un precioso espejo de cuerpo entero donde admirarse.


  Y no podía tener queja. Pese a haber rebasado ya la frontera de los treinta años, su figura se mantenía intacta. La cintura, estrecha; los pechos, generosos; la frente despejada. Diariamente daba gracias a Dios por no haberse quedado embarazada pese a las veces que tentaba a la suerte. Aunque también habían tenido algo que ver los consejos de una de sus criadas, antigua prostituta en Amalfi, donde quedarse preñada significaba morirse de hambre.


  Se terminó de ajustar el vestido nupcial que luciría la mañana siguiente. Era de algodón, teñido con sorgo rojo para lucir los colores de su casa. El brial le caía largo hasta cubrirle los pies, muy entallado en la cintura y con un generoso escote que dejaba sus hombros al descubierto. Cuello y brazos estaban ribeteados con filigrana de hilo de oro, a la manera griega. En cambio, las mangas sobrepasaban sus muñecas, dejándole poca maniobrabilidad. Todavía llevaba su intenso cabello rojo al descubierto, como mujer soltera. A partir del día siguiente debería tapárselo con una cofia o un pañuelo, para indicarle al mundo que tenía esposo.


  Pero esta noche era todavía una mujer libre con necesidades. Desde su tienda podía escuchar las campanas de Malregard tocar completas, hora de dormir. Cuando tañeran la hora prima, sus criadas volverían a entrar para despertarla y vestirla de nuevo. No podría tomar alimento alguno hasta el banquete después de la boda, cuando legalmente estuviera bajo la potestad de su nuevo marido.


  Mabille no pensaba cambiar sus costumbres pese a su nueva condición. Sólo tendría que encontrar la manera de mantenerla en secreto. Guglielmo podía ser muy discreto, pero las nuevas siervas que la acompañarían día y noche debían serlo aún más. Pobre Guglielmo. Siempre había sido su juguete preferido. Desde que había llegado junto al Genovés a Tarento y ella era una jovencita a punto de contraer matrimonio y él un adolescente lleno de granos, pero con el cuerpo de un Dios griego, cuyas perfectas estatuas destrozadas sembraban todas las ruinas de Apulia.


  Ya entonces no le habían disgustado las miradas de deseo de aquel niño grande, el mismo que la miraba a hurtadillas cuando se bañaba en sus aposentos de la torre. Luego se había casado y no había vuelto a verle hasta que enviudó. Entonces ella ya era una mujer y Guglielmo un hombre. Se había presentado una tarde de otoño, tras regresar de la enésima campaña en tierras de Sicilia. Todavía llevaba el manto manchado con la sangre de los moros, las anillas de su cota de malla embarradas y húmedas por el traslado en barco desde Dirraquio a Tarento. Era un guerrero poderoso, imponente, incluso más que su hermano Bohemundo.


  El niño convertido en dios terrenal había aparecido en el claustro que rodeaba el jardín interior de la fortaleza de Tarento. El suelo de hierba estaba almohadillado con las hojas amarillas que los vientos de invierno se habían llevado. Guglielmo había clavado su rodilla en tierra y le había jurado que no acudiría a más guerras junto a Bohemundo hasta que ella accediera a casarse con él. “Mi niño ingenuo. Ninguno de los dos podía decidir eso”, le había contestado. Pero a cambio le había prestado una virtud mayor que el matrimonio, un puesto temporal en su lecho.


  Y Dios sabe lo bien que se lo habían pasado durante estos años. Lástima que nunca comprendiera que el juego termina por aburrir. Quizá esta noche fuera la última vez que podrían estar juntos, pero Mabille tenía la intención de hacerla inolvidable.


  Justo en ese momento una sombra se introdujo entre las lonas que cubrían la tienda. Mabille no se asustó. Era su niño que venía a por su ración de cariño y amor. Se dio la vuelta lentamente y le contempló con adoración. Sus casi siete pies la observaban embelesado desde las alturas. Venía sin armadura, sólo con las botas, las calzas, una camisola y la saya reforzada con cueros endurecidos abierta por el pecho, con las lazadas sueltas. Su hermosa cabellera le caía en cascada. “Un montañés jamás se corta el pelo”, le había contestado cuando le había insinuado que era demasiado largo. Se lo agradecía. Le encantaba tironear de él cuando lo tenía dentro de ella, embistiendo con suavidad pero con fuerza mientras su boca la besaba en el cuello y los pechos, con esas mejillas limpias de la barba que el resto de peregrinos llevaba.


  Mabille se relamió al pensar en el futuro inmediato.


  -¿Es hoy la última noche, mi señora?


  Como un ciervo herido que viene a morir junto al cazador. Mabille le contestó besando su pecho, su cuello, su oreja, su mejilla y sus labios, introduciendo sus manos por debajo del sayo, buscando el calor de su vientre, deslizando hacia abajo los calzones y acariciando el miembro hasta que estuvo a punto. Sólo entonces lo tumbó contra el jergón de lana, se levantó el vestido y lo montó una y otra vez hasta que dejó al normando sin respiración. Los dos jadearon al unísono, impasibles ante el probable hecho de que alguien hiciera su aparición por la puerta en ese instante y convirtiera un acto de amor en una tragedia donde la sangre sería la única vencedora.


  -Esta no será la última noche, amor mío. Todo seguirá igual. Simplemente tendremos que ser más cuidadosos y buscar la forma de encontrarnos sin despertar sospechas en mi futuro marido. Mi corazón siempre estará junto al tuyo, Guglielmo.


  La Sombra no pareció animarse. Algo le corroía el alma.


  -Siento celos, Mabille. No quiero pensar en ese bastardo desnudo encima de tu cuerpo, poseyéndote como lo he hecho yo ahora. Lo mataré en cuanto tenga la más mínima oportunidad ahí fuera.


  Mabille sonrió halagada. Iba a tener dos caballos distintos para montar cuando quisiera. Aún no había probado al nuevo, pero el viejo ya quería deshacerse de él. Pobre niño. Si supiera las veces que había probado otras monturas cuando él estaba lejos, en Sicilia o en la Tracia. Le hacía ilusión comprobar hasta qué punto estaría dispuesto a luchar por ella.


  -No te preocupes, cariño. Cuando Grandmesnil quiera hacer uso de su derecho conyugal, pensaré que eres tú el que está dentro de mí, gemiré tu nombre y pensaré en tus brazos y en tu rostro al dormirme.


  Guglielmo esbozó una sonrisa de aceptación. Como un niño, sólo un niño. Cerró los ojos y se sumió en un sueño ligero. Mabille le dejó dormir un ratito, antes de que el amanecer los descubriera.
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  Le hizo esperar. Pese a los lazos de sangre que les unían, el conde de Chartres y Blois, Etienne, el segundo de su nombre, le hizo esperar a la puerta de su tienda, como un vulgar peregrino que viniera a mendigar.


  Hugues, nacido en el castillo de Payns, en la Champagne, se quedó de pie allí fuera, bajo la sombra que le daba el toldo de la entrada, escoltado por dos jóvenes guardias que le observaban con mirada disciplente.


  “Ahora el conde no puede atenderle, señor de Payns. Todavía duerme” le habían indicado. Pese a que el sol ya hacía un buen rato que les saludaba con sus abrasadores rayos, su primo todavía no se había levantado. Valiente excusa, cuando a mediodía tendría que acudir a la boda de la hermana de Bohemundo de Tarento.


  Vestía completamente de hierro. En su estandarte, el que colgaba de la punta de su lanza, llevaba los colores del rey Capeto, aunque su señor estaba casado con una hija de Guilhem el Conquistador. A sus casi treinta años, era la primera vez en su vida que no disponía de montura y escuderos que le sirvieran, y eso le hacía sentir muy incómodo. Tenía que buscarse uno, pero no se fiaba de nadie. Las botas le apretaban los dedos pequeños de los pies, el calor se acumulaba en su nuca, allí donde recogía la cofia de mallas, y el sudor le recorría, frío como un día lluvioso en la montaña, la espalda hasta las pantorrillas.


  Quería dar una buena impresión a su señor nominal, especialmente cuando venía a pedir lo que le correspondía y no a mendigar. Por fin, tras un rato esperando, el guardia de la izquierda le hizo un gesto para que pasara. Hugues pasó a su lado y le golpeó levemente con la empuñadura de su espada, reclamando territorio.


  Etienne de Blois, el viejo señor de Chartres, todavía no se había terminado de vestir para la boda. Iba descalzo, con las calzas azules sin anudar al calzón, con la camisa despendolada y sin sayo ni brial. La capa, con la que estaba batallando su escudero, también era de tonos azulados. Estaba mucho más viejo que la última vez que lo había visto, allá en tierras del rey, y aparentaba bastantes más años de los cincuenta que debía tener.


  -Buen día, Hugues de Payns –le saludó el conde. –Decidme, ¿qué os ha traído a mi tienda? Tengo algo de prisa –mientras el escudero le metía los ajados pies en las botas.


  Hugues decidió no andarse por las ramas.


  -Mi señor. Venía a prorrogar mis votos de lealtad hacia la casa de Blois y, como tal, pedirle que me abasteciera de una nueva montura, pues perdí la mía ayer de forma artera.


  Etienne le miró con sus gélidos ojos, azules y amarillos, reflejo del sayo recién puesto. Se atusó las canas, se puso de pie para que le ataran las calzas y le preguntó:


  -¿Y cuál fue el modo? No creo que sea culpa de los turcos. Llevamos meses sin intercambiar una flecha o golpear espada contra escudo. Esto parece una partida de dados más que una maldita guerra. ¿Verdad, Adele? –y miró con aire absorto al techo.


  -No, mi señor. Mi caballo enloqueció de madrugada. Se despertó encabritado, como ido, y no paraba de cocear y relinchar con gran dolor, pero por mucho que lo examiné después, una vez hubo muerto, no encontré herida alguna en él, así que sospecho que alguien lo envenenó por envidia, quizás los flamencos o los normandos que acampan no lejos de allí.


  El viejo conde le miró con semblante circunspecto, sabedor de lo obvio pero expectante ante las extrañas declaraciones de su vasallo.


  -Dime, Hugues. ¿Qué pasó después con el caballo? ¿Lo enterraste?


  El señor de Payns dudó ante la extraña pregunta, pero le relató la verdad.


  -No, señor. Mientras estaba examinándolo, otros peregrinos se acercaron a interesarse por mi desgracia, y al ver, al igual que yo, que no tenía herida alguna, llegamos a la conclusión de que había sido envenenado. Iba ya a enterrarlo para que ni buitres ni la putrefacción atrajeran la peste al campamento, cuando algunos de ellos, unos flamencos a los que la gente llama tafures, se ofrecieron a darle sepultura, a cambio de poder devorar sus entrañas y muslos. Cuando les pregunté por qué iban a comérselo si estaba envenenado, me juraron que preferían la ponzoña a la muerte por hambre. Lo vi razonable y se lo cedí.


  Etienne de Blois se terminó de vestir. Un resoplido de resignación salió de su boca mientras, con un broche, se anudaba el manto sobre el hombro derecho y replegaba el vuelo bajo el cinto para que el viento que no lo levantara.


  -Querido Payns. ¿Cuánto tiempo llevas en Antioquía? ¿Dos días, una semana? Quizá no te hayas dado cuenta de la situación que vivimos aquí fuera, al pie de las murallas, pero el hambre se ha convertido en un enemigo más al que combatir, un enemigo duro, sin escudos ni espadas, que te rinde por agotamiento. Yo no lo sufro, pero veo a diario los cuerpos famélicos agolparse ante mi caballo, suplicándome limosna. Soy un hombre piadoso. De buen gusto les daría unas monedas en nombre de mi Adele, pero sé que las derrocharían en rameras o en vino, y la impiedad de esas acciones mancharía el buen nombre de mi esposa.


  Payns esperó a que la disertación del conde Etienne se dirigiera hacia algún sitio.


  -Quizá te preguntes porque te digo esto, ¿verdad? Déjame darte un consejo. Vuelve a la Champagne. Yo mismo lo haría si no fuera porque me atan algo más que unos votos y unas cruces cosidas al manto –y se señaló a sí mismo. –Adele me necesita más que el resto de los peregrinos, pero no, yo soy el jefe del Consejo. Debo ser la cabeza que dirige el ejército cristiano contra los musulmanes que profanan la tierra de Dios. Olvida tus votos –Hugues vio como el escudero miraba al conde con ojos sorprendidos– y embárcate de nuevo hacia Francia, a Marsella, a Génova o a Venecia, porque un día de estos un millón de turcos aparecerán en el horizonte y entonces tus votos no valdrán más que el precio de tus botas. –Suspiro. -Te han engañado, señor de Payns. Los tafures debieron matar a tu caballo –sus ojos desorbitados parecían enloquecidos– y a estas alturas no quedará ni el tuétano de los huesos. Vuelve a casa, primo, que no te engañen también con la sangre que corre por tus venas.


  Hugues de Payns contempló a su señor como a un fantasma que se levanta de la tumba para reprocharle su falta de fe. Al no saber como comportarse, se arrodilló y suplicó:


  -Entonces, ¿no me podéis facilitar otro caballo?


  Etienne de Blois bajó su mirada desvaída y observó por primera vez a su vasallo arrodillado. Payns tuvo miedo de que sacara la espada e hiciera una tontería. En cambio, se volvió a sentar:


  -¿No has entendido nada de lo que te he dicho? No te daré un caballo, Payns. Y no te lo daré porque nadie está dispuesto a venderme uno, al igual que nadie está dispuesto a vender una hogaza de pan o un cordero. Los turcos saben que somos superiores mientras permanecemos a lomos de nuestros destreros, por eso les disparan a ellos antes que malgastar una flecha en nosotros. Y aunque pudiera conseguir uno, un corcel, aunque fuera un palafrén o un vulgar mulo, tampoco te lo daría. ¿Para qué gastar tan valiosa vida con un hombre que va a morir dentro de poco? ¿Qué diría de mí, Adele, si supiera que dilapido nuestra fortuna en quimeras? ¿Qué dirían mis siete hijos?


  Estas últimas palabras le habían dejado agotado. Payns comprendió que nada sacaría del anciano, completamente enloquecido, así que levantó la rodilla del suelo y salió lentamente de la tienda, buscando un poco del aire que faltaba allí dentro. ¿Había salido de la abadía de Molesmes para rendirse por el primer contratiempo? Por otra parte, ¿qué podía hacer sin montura? Eran demasiadas contradicciones. Como buen vasallo, debía obedecer las órdenes de su señor, aunque este dijera incongruencias. El caballero suspiró, recogió sus pertenencias y se marcó como meta encontrar un escudero antes del mediodía, pese a que no sabía cuanto tiempo permanecería allí.
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  Era justo mediodía, y Robert, duque de Normandía, todavía no había comido. Ni unas vulgares gachas, ni un caldo de apios, ni siquiera un bizcocho de campaña, uno de esos panes cocidos dos veces. Nada. Cuando se había levantado por la mañana, mientras era ayudado a vestirse por su escudero Onfroi, había afinado el olfato para ver qué tenía para desayunar pero, para su sorpresa, ningún aroma había llegado a su delicada nariz.


        Había mirado muy indignado a Onfroi y preguntado si acaso le había confundido con la novia, y por eso le obligaba a ayunar. O quizá al borracho de Adhemar Dios le había ordenado que la peregrinación pasara por unos días de ayuno, orden que la mayor parte de ellos acataban porque tampoco tenían nada para comer. O quizá era que se habían quedado ya sin un sou en el arcón, entonces sí que tendría que preocuparse. Tendría que volver a arrodillarse ante Saint Gilles o Robert de Flandes para que le aprovisionaran hasta que pudieran prestarle algunos dineros en Laodicea o Chipre.


        Pero la respuesta había sido más sencilla. Todas las provisiones del día las habían reservado los hombres de Bohemundo de Tarento para la boda de su hermana Mabille, lo que le había maravillado aún más que un ayuno autoimpuesto.


        ¿Cómo se le había podido haber pasado tan importante detalle? Antes de salir de su tienda, dio unos saltitos para encajarse mejor en las calzas. Tenía los muslos tan gordos que las costuras dejaban entrever sus magras carnes blanquinosas a través del gambesón. Onfroi tiraba hacia arriba, pero no había forma humana de meterse en ellas. Finalmente lo consiguieron dejándolos sin atar al calzón. Pero lo peor había sido embutirse en la cota de malla. Las escamas no se plegaban tan fácilmente como la tela, y además tenían que superar el voluminoso abdomen, tan fielmente cultivado durante todo el invierno en Laodicea. No había vivido nada mal esa temporada. Por la mañana se daba baños de mar a una temperatura muy agradable, helada, pero infinitamente más caliente que sus baños normandos. Y por las tardes se emborrachaba junto a Onfroi en las numerosas tabernas que medraban en torno al puerto. De vez en cuando alguna nave atracaba con víveres para la expedición o de mercadeo, y él requisaba las mejores viandas para disfrutarlas en la soledad de su hogar y la compañía de las rameras que le buscaban a todas horas para prodigarle sus caricias.


  Una vez vestido con los colores rojos y dorados de los dos leones de Normandía, se colocó el manto negro con las cruces blancas bordadas a mano por la última de sus conquistas. Así vestido resultaba imponente. Lástima que cabalgar le agotara tanto. Se había exigido a sí mismo ir ataviado como el Duque de Normandía. Al fin y al cabo se casaba uno de sus vasallos con la hermana de uno de los señores más poderosos de la cristiandad y quizá un aliado a la hora de recobrar el trono de Inglaterra. La jugarreta de su padre había sido un mazazo para sus aspiraciones. Como primogénito, Guilhem el Conquistador estaba obligado a darle la tierra heredada, es decir, el Ducado de Normandía, pero podía disponer libremente de la tierra conquistada, el reino de Inglaterra, que le había otorgado a su hermano menor William, el pelirrojo. Sólo a base de guerra y diplomacia había conseguido acordar con el pequeño Willy que quien muriera primero se quedaría con el señorío del otro, y esperaba fervientemente que Dios no le reclamara a él primero. Al menos el mojigato de Henry, Beauclerc como lo llamaban al buen cura, había demostrado no ser rival para él, pese a sus vanos intentos de arrebatarle su herencia, como había pasado en el Cotentin.


  Volvió a contemplarse en la plata. La sobreveste roja le hacía parecer más delgado. Era una prenda muy útil para identificar a los aliados. Si en la batalla de Hastings su padre hubiera tenido una, nunca hubiera tenido que quitarse el yelmo para que le reconocieran sus vasallos, comprobaran que estaba vivo y siguieran luchando por él. En Ultramar todos los mahometanos la llevaban. Era fresca y protegía la loriga del sol y la humedad. La había adoptado en su invierno laodiceo, y ya no podía prescindir de ella. Cuando retornara a Normandía, se haría estampar sus leones dorados en ella, para ir combinado con su estandarte.


  Una vez se hubo cambiado por completo, salió ufano de su tienda y se dirigió a Malregard. La boda se oficiaría tras la fortaleza, en la explanada que quedaba a salvo de las flechas de la muralla. Montó su destrero ayudado por Onfroi y recorrió el par de millas que le separaba de la puerta de San Pablo.


  Cuando llegó, todo el mundo estaba preparado. Habían improvisado un altar sobre un pequeño promontorio donde se encontraban los futuros esposos y el obispo Girardo de Arianno, capellán de Bohemundo, que oficiaría la ceremonia. Los asistentes se agolpaban a unos pasos detrás de ellos, siendo los más cercanos a la pareja los más importantes barones normandos, Tancredo de Hauteville, sobrino de Bohemundo, Roberto de Ansa, Ricardo de Salerno, Roussignuolo, y otros vasallos de los que pasaban las horas lamiéndole el culo al conde de Tarento. Echó en falta a la Sombra, aunque había oído rumores acerca de que el gigante de Otranto tenía audiencia privada con la novia.


  En el pasado había mirado a Mabille con otros ojos, pero al carecer de una buena dote, la hermana de Bohemundo se había afeado de golpe. Así era la triste vida de un caballero poderoso pero empobrecido, la de buscar oro y plata bajo cualquier falda.


  Robert se situó junto a su cuñado Etienne de Blois y el hermano del rey francés, Hugues de Vermandois, en una discreta segunda fila, junto a Godefroi de Bouillon, su hermano Eustace, conde de Boulogne, Robert de Flandes, Reynald de Toul… ni rastro de los provenzales de Saint Gilles, así como del obispo Adhemar. No era propio del de Monteil que ni él ni su hermanito faltaran a un ágape, y menos cuando tenía que mostrarse como el líder espiritual de la peregrinación.


  -Querido cuñado, ¿sabéis por que razón no ha acudido nuestro apreciado marqués de Tolouse? ¿Otra vez indispuesto?


  Etienne de Blois, de azul y limón, le miró con ojos alucinados, sin comprender.


  -Quizá no entiendan muy bien la lengua del reino. Ya sabéis que los del Midí no son muy hábiles dominando otros idiomas –respondió el conde Hugues.


  -Bueno, una vez conocí a una marsellesa que conoció muy bien la mía… claro que yo también aprendí bastante de la suya –replicó Robert.


  Un susurro cercano les reclamó silencio. La ceremonia iba a comenzar.


  El Gran Duque de Normandía observó con su perenne sonrisa socarrona. Los dos novios permanecían arrodillados frente al obispo Girardo, de espaldas a los concurrentes. Puso sus manos sobre las cabezas de Mabille y Guillaume de Grandmesnil ante la atenta mirada de los dos hermanos de este, Aubree e Yves, que sonreían como bobalicones con la esperanza de arrimarse a la casa de Hauteville. No eran como su padre Hugues, uno de los más firmes vasallos del duque en su aventura ultramarina. Mientras les bendecía en latín, Robert buscó con la mirada las mesas del banquete nupcial. Había mucho movimiento a unos cien pies, cerca del río. Los siervos acarreaban baldes de agua y barricas de vino, y colocaban copas de bronce y plata en grandes bandejas para servirlas a los comensales.


  La aparición de los velos reclamó otra vez su atención. Eran dos, cada uno aportado por la familia de cada novio. El sacerdote los suspendía sobre las cabezas como símbolo de su unión bajo la protección de la iglesia de Roma. Todos los presentes sabían bajo qué manto se unían, y lo que valdría el matrimonio si uno de los asistentes decidía que no le interesaba. Aunque los rumores hablaban de un pacto matrimonial en la misma Apulia, antes de la peregrinación, Robert conocía los motivos reales de por qué se casaban justo ahora, cuando las fuerzas cristianas estaban tan justas.


  -Hermanos, comprobaremos ahora si existen lazos de sangre entre los esponsales –exclamó Girardo de Arianno, de rojo episcopal para la ocasión, luciendo alba, ámito, casulla, cíngulo, estola y manípulo, mitra, báculo pastoral, capa y dalmática ribeteada en oro y plata, símbolo de la genuina pobreza de la iglesia. –La novia primero, por favor.


  Bohemundo de Tarento se adelantó al resto de invitados y declamó uno por uno los ascendientes de Mabille. Mabille de Hauteville, hija de Roberto Guiscardo, de los Hauteville, y Sigelgaita de Salerno, nacida en el MLXV después de Cristo en Apulia. Sobrina por parte de padre de Geoffroi de Hauteville, conde de Conversano, Guglielmo “Brazo de Hierro”, conde de Apulia, Drogo de Hauteville, conde de Puglia, Beatriz de Hauteville, de Onfroi de Hauteville, de Humbert de Hauteville, de Serlone de Hauteville, y de Tancredo de Hauteville. Y por parte de madre, sobrina de Gisulfo, príncipe de Salerno.


  Luego fue el turno de Guillaume de Grandmesnil, de familia más corta y con menos titulaciones. Nacido en MLV, hijo de Hugues de Grandmesnil, sheriff de Leicestershire, y Adelize de Beaumont-sur-Oise. Sobrino de Robert de Grentemesnil. Hermano de Robert, señor de Grandmesnil, Hugues, Yves, Aubree, Hawise, Adeline, Rohais, Mathilde y Agnes. Nada más.


  Había sido Yves el que había recitado los parentescos hasta segunda línea. Como no coincidía ninguna, es decir, no podían ser primos, no había impedimento por parte de la iglesia en el casamiento. Un coro de instrumentos celebró con algarabía la posibilidad de llevar a término la ceremonia. Una flauta travesera hendió el aire con su característico sonido agudo, los tamboriles martillearon sus oídos con el repiqueteo de la percusión, y los címbalos terminaron de rematar el guirigay con los chasquidos metálicos. La orquesta improvisada sólo pudo ser callada por el grave sonido de un rico olifante, que silenció a los asistentes.


  -Como no hay consanguinidad, podéis casaros bajo la protección de la iglesia –finalizó el obispo Girardo.


  El novio, vestido con una túnica y un brial, y escoltado por los estandartes amarillos y rojos de los colores de los Grandmesnil, colocó una alianza en el dedo de la novia, prometiendo con la fórmula habitual. Mabille, por su parte, hizo lo mismo.


  -Con este anillo te desposo, y con mi cuerpo te honro.


  La mente de Robert Courteheuse, se disoció de su cuerpo durante un instante. El nombre de Hugues de Grandmesnil le recordó otros tiempos cuando la familia todavía permanecía unida y él tenía un futuro prometedor en sus manos. Con apenas catorce años había participado en la invasión de la isla desde la retaguardia, junto a su tío Odón. Habían desembarcado en Pevensey, donde su padre, todavía apodado el Bastardo en vez del Conquistador, se había caído al suelo nada más desembarcar, augurando una mala campaña. Y había sido Hugues de Grandmesnil el que se había adelantado a todos y proclamado “Ahora tiene en sus manos la tierra de Inglaterra”. Después había cabalgado a su lado hasta Hastings, le había hablado de su hijo Robert y de sus hijas casaderas, incluso de sus años de destierro de la corte normanda. La batalla prefería no rememorarla. Durante todo aquel día de octubre la muerte estuvo tirando de la brida de su caballo. Sólo conservaba retazos de imágenes, pero no sabía si eran recuerdos auténticos o únicamente bosquejos que su mente había rellenado con las mil y una veces que le habían relatado la historia. Había escenas que no podía haber vivido, como el momento en que se extendió el rumor de que su padre había muerto. Había sido entonces el padre de Eustace, Godefroi y Baldouine, el anterior conde de Boulogne, el que le había quitado el yelmo y gritado: “Aquí está vuestro futuro rey. Seguid luchando.” O la incursión en solitario del propio Grandmesnil que, en un arranque de euforia, había cargado contra un millar de huscarles sajones, armados con sus hachas, para darse cuenta de que se había quedado solo en medio de todos ellos y viéndose ya muerto, su caballo, al escuchar los gritos feroces de los sajones, se había asustado tanto que había dado la vuelta con un poderoso golpe de cuello y volado hasta la seguridad de las posiciones normandas. Y eso Robert no lo podía haber visto porque estaba en la retaguardia junto a su tío Odón, muerto en la peregrinación mientras huía del Rufo, como tampoco podía haber visto el estandarte con el dragón de Wessex que seguía a Harold Godwinson antes que una flecha se incrustara en su ojo terminando con la batalla.


  Grandmesnil padre era un hombre enérgico, autoritario, de los que conseguían hacerse respetar sólo con su presencia, muy parecido físicamente al padre de otros de los asistentes a la boda, Eustace, el conde de Bolougne. Ambos hombres compartían un carácter y una impronta que estaba desapareciendo entre los peregrinos, la que obligaba a los hombres sin alma a seguirles allá donde ellos fueran. Su padre Guilhem también era así, pura fuerza en la mirada, en los gestos. Una de las múltiples causas de las desavenencias con su padre había sido precisamente esa. Robert no compartía los rasgos de la personalidad de estos grandes señores. Recordaba con claridad la decepción en los ojos de su padre cuando Robert no mostraba interés en la organización del nuevo reino prometido por Edward el Confesor. Él sólo quería luchar por diversión, por la sensación de ser mejor que sus hermanos Guilhem y Henri, sus primos y otros compañeros de juegos. Pero había vida más allá de los misales, el invierno en los castillos y los consejos de barones. Nada era comparable a la conquista de una mujer, el único estandarte que quería enarbolar era el brial de una moza y las mejores espadas servían para trinchar los faisanes que cazaban los arqueros normandos.


  El Conquistador no se reconocía en su primogénito, y por eso le había dado preferencia a su hermano Guilhem, el Rufo, el pelirrojo, el que se había saltado las leyes del mayorazgo y le había arrebatado definitivamente el amor de su padre. Al menos no había podido robarle el de su madre Matilda, su defensora y mecenas durante los largos años como caballero errante, de corte en corte buscando anfitriones y apoyos para su causa. Entre ellos había encontrado nuevamente a Hugues de Grandmesnil, pero su derrota había significado el fin de sus infinitas posesiones en Leicester y otros condados y el retorno a sus posesiones en la Normandía. Otro daño colateral de la ambición de su hermano menor. Finalmente Hugues había vuelto a Inglaterra poco antes de morir e ingresado en un monasterio. De eso hacía cuatro años. Él todavía lo recordaba con admiración y respeto, cosa que quizás tres de sus hijos, protagonistas de la boda, no harían. Tampoco vivía ya Eustace de Boulogne, dejando huérfanos a Eustace y Godefroi.


  Terminada la ceremonia, Robert perdió el interés y se dirigió hacia las mesas en compañía de Vermandois y Blois mientras los novios eran felicitados.


  -Espero que Bohemundo el Astuto haya sido pródigo con las viandas. Como tenga que pagar el banquete el novio vamos a pasar más hambre que un judío en medio de una piara de cerdos.


  Vermandois agitó el bigotillo ante el chiste de Robert, pero Etienne de Blois seguía en su mundo interior.


  -¿Qué te pasa, cuñado? Aprovecha que Adele está lejos. Esto sería mucho peor si además de a los turcos también tuvieras que aguantar a mi hermana –le animó Robert mientras observaba con desagrado los huecos en las mesas. -¡Por Dios! Ni capones con mermelada, ni cabrito asado a las hierbas, ni siquiera un buen lechón con manzanas confitadas. ¿Acaso no ha salido a cazar nadie en estos días?


  Pasó mesa por mesa ojeando los cuencos con manifiesto fastidio.


  -¿Qué es esto? ¿Sopa de camarones? ¿Sopa de apios? ¿Y esto? ¿Más sopa? ¿Es que no nos van a dar nada sólido para comer estos normandos sin linaje? –exclamó en voz alta.


  Afortunadamente nadie le escuchó o nadie quiso escucharle. No era bien visto criticar los platos de un banquete de boda, aunque estuvieran en mitad de un asedio que duraba ocho meses y la carestía propiciara que cuatro quintas partes del total de peregrinos pasara hambre, mucha hambre. Robert agrió el gesto y continuó con su soliloquio:


  -Si no fuera porque irme ahora significaría tener que soportar un sermón de cualquiera de esos de allí –y señaló a los principales jefes de la peregrinación– me marchaba ahora mismo a Laodicea. Seguro que el agua está ahora realmente deliciosa. Además me dejé un par de asuntos por resolver.


  -Pero Robert –le interrumpió Hugues de Vermandois. –Es ahora cuando más necesario eres para la expedición. ¿Cómo vas a irte, justo cuando los turcos nos han enviado otro ejército para aplastarnos contra las murallas?


  -Bah, yo no soy necesario, sólo mis vasallos, y a esos los dejo aquí. Los turcos ya han enviado un par de decenas de miles de guerreros antes y os habéis ocupado de ellos sin mayor problema. Dejad que aproveche unos días lejos de este pequeño infierno. De hecho, ¿por qué no os venís conmigo? Acudid esta noche a mi tienda, que os prepararé una pequeña sorpresa.


  Tanto Vermandois como Blois se quedaron mirando al orondo duque de Normandía. Hombres curtidos en las cortes de media Europa, comprendieron sin necesidad de más explicaciones la insinuación del normando. Se miraron mutuamente y asintieron sin abrir la boca.
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  Fátima se arrodilló ante ellos. Apenas llevaba el hiyab y una túnica liviana, un shayal, que transparentaba sus formas femeninas, pero Gratzal no tenía libidinosidad en su mirada. Una vez que el sol había superado la mitad de su viaje diario, sus rayos vespertinos se convertían en flechas de fuego sobre los cuerpos, y no había mejor manera de combatirlo que con ropa ligera, la cabeza mojada y una buena infusión caliente que equilibrara la temperatura de dentro y la de fuera.


  La mujer de su hermano manejaba la tetera con soltura. La había retirado del fuego unos instantes antes, y la traía agarrada por un paño de lana que impedía que el agua hirviendo le quemara la sensible palma de las manos. Fátima hacía una mezcla especial. A la infusión de hierbabuena bien aderezada con caña de azúcar, le añadía polvo de pistachos y piñones tras escanciarla en los vasos altos, grabados en el soplador de vidrio del padre de Hassan. Era una auténtica delicia observar sus movimientos mientras les servía a su hermano Firouz y a él. Después se había retirado discretamente a las habitaciones superiores.


  En cambio, su propia mujer, Faya, era una piedra en la sandalia, seca, dura. La amaba, sí, pero con la misma resignación cristiana que se negaba a abandonar. No tomaría otra mujer, pese a que su nuevo y viejo mismo Dios se lo permitían, pero le resultaba muy complicado amarla más allá de sus deberes maritales. Había optado por seguir siendo cristiano en su prisión interior, y eso mismo le impedía ser feliz.


  Se encontraban en el patio interior de la casa de su hermano en los Jardines del Mar, apoyados en el reborde del aljibe que ocupaba el centro físico y espiritual de su hogar. Si Gratzal miraba al norte, podía contemplar las palmeras que regaban todo el barrio llamado del Mar, porque daba a la puerta principal de Antioquía, la que conducía a los puertos de Alexandretta y Samanda. Y si miraba hacia el sur, era el monte Silpios el que le devolvía la mirada, con su alcazaba dominando toda la ciudad, como un águila.


  Más allá de los muros del patio, se oían gritos de alegría. Kerbogha, el gran emir de Mosul y Harran, el atabeg del sultán Barkyarok, acudía a rescatarlos junto a Ridwan de Alepo, Duqaq de Damasco e incluso el mismo León Rojo de Nicea, el joven Kilij Arslan. La tortura ya estaba cerca de finalizar. En cambio, dentro de los muros, el ambiente era mucho menos distendido.


  De vez en cuando los dos hermanos sumergían sus pies en la alberca y se echaban un poco de agua en la nuca mientras aspiraban los vapores de la pipa con aroma a manzanas que ambos compartían. Eran gratos momentos para Gratzal, ya que últimamente apenas pasaba algún rato suelto con su hermano mayor. Cuando eran niños, en esa misma casa, la alegría asaltaba cada rincón, lleno con los gritos de júbilo, de juegos secretos y de religiosidad oculta. Luego se habían convertido en hombres, y después de eso habían llegado los selyúcidas, la ciudad se había rendido, y Gratzal y Firouz, los hijos armenios de un fabricante de corazas, se habían convertido al islam y casado con sendas mujeres árabes, antiguas esclavas.


  -Lo que quita el frío, quita el calor, hermano. Cuando el sol aprieta, es hora de meter al cuerpo una buena agua de hierbabuena que le recuerde a las tripas que se está peor aquí fuera.


  Firouz contempló a su hermano con ojos muertos. Apenas esbozó una sonrisa y se limitó a aspirar otra bocanada de su pipa. Eso le preocupó. Su hermano nunca había sido muy alegre una vez las obligaciones de una edad adulta le habían llenado de responsabilidades, pero nunca había estado tan apagado como ahora. El ajedrez que tanto tiempo había tardado en tallar reposaba sobre la mesa, intacto.


  Se fijó nuevamente en los moratones y hematomas que plagaban la mejilla, los ojos y los labios de su hermano Firouz. No tenía que hablar para reconocer las señales de una paliza. Y no le importaba tanto el quién como el porqué. Gratzal tenía el extraño don de poder mirar a los ojos de los hombres y averiguar, no sólo si decían la verdad, si no entrever sus deseos más ocultos, aquellos por los que estaban dispuestos a matar. Y mirando a los de su hermano, sólo veía dolor, vergüenza y mucho miedo.


  -¿Bajo que trillo has metido la cabeza, Firouz? Apenas te has dejado piel sin magullar –le preguntó en la lengua griega con la que se habían criado.


  Firouz giró la cabeza y la ocultó bajo el pliegue de la axila, al igual que un pajarillo se refugia a la hora de dormir. A Gratzal también le pareció que ocultaba algo, lágrimas saladas que resbalaban por el morado de su cara.


  -Tu cuñado Kemal ha saldado un par de cuentas pendientes conmigo. Me ha denunciado a Yaghi Siyan acusándome de quedarme con parte del trigo de mi zona de distribución. Y esto –se señaló la cara– es parte del castigo.


  Gratzal arrugó el gesto al comprobar que su propia familia era capaz de tanta inquina. Kemal era el hermanastro de su mujer Faya, un hombre autoritario, intolerante, de los que aplicaban la shari’a hasta el más extremo de sus puntos. Ya había tenido que detener su soberbia un par de veces que había querido castigar a su mujer y a su hija por no obedecerle. Sólo él, como marido y padre podía ponerles la mano encima, y Kemal había osado incluso sacar la cimitarra en su propia casa. Desde entonces no era bienvenido, aunque en ocasiones pasaba a pavonearse de sus amigos de palacio.


  -¿Y es eso cierto, Firouz?


  -Desgraciadamente cometí un error, hermano –su voz se quebraba por momentos. –Desde que estamos encerrados no he podido trabajar. Apenas tengo tiempo de dirigir la defensa de mis tres torres. Paso mucho tiempo allí, mirando a través de las almenas, jugando a los dados, perdí algunas monedas que quise compensar con trigo, pero se percataron de la sisa.


  Gratzal lamentó haber preguntado. Al menos había salido indemne, ya que si estaba en casa es porque ni iba a acabar en una mazmorra ni con una mano cortada. Entonces no llegaba a comprender por qué su hermano se comportaba así. ¿Sólo la humillación?


  -No podía hacer otra cosa, hermano. La inactividad está acabando conmigo. Fátima apenas me deja tocarla y, cuando lo hago, se comporta como un recipiente y no como un volcán. No siento ganas de jugar con Alí, ni de encender la fragua, aunque se me permitiera. Tengo el corazón dividido entre obligación y devoción. Dime, Gratzal, ¿qué harías si tuvieras que decidir entre tu Dios y el basileus? ¿A quién le prestarías tu fidelidad y tu ayuda? Si tuvieras la oportunidad de socorrer a tus compañeros cristianos que esperan a las puertas de la ciudad, ¿lo harías porque son tus hermanos de fe, o te mantendrías fiel a Siyan, ya que él es tu señor, pese a que te descuartizaría si descubriera que llevas un crucificado bajo la jubba?


  Gratzal trató de ponerse en esa disyuntiva. Tenía las ideas muy claras respecto a su religiosidad, pero jamás había tenido que elegir. Cuando le impusieron la conversión lo había hecho con el mismo ánimo que un invitado al que le dan a comer un plato de mugre. Se lo come porque debe hacerlo, pero no siente la obligación de que le guste. Además, él seguía rezando al Dios de la iglesia de Constantinopla, y acudía regularmente a la basílica de San Pedro, pese a que en la actualidad estuviera ocupada por las caballerías. Allí, en una esquina, yacía la vieja cruz griega, despojada de su baño de oro, sus remates de plata y sus gemas incrustadas, apenas un par de maderos carcomidos. Y bajo su túnica, la durr’a o lo que llevara, siempre un rosario de cuentas de madera.


  -Mira, hermano. No siempre podemos elegir el bando en el que luchar. Las circunstancias nos mandan a un lado u otro, independientemente de si rezamos a Dios o a Allah. Me siento tan cristiano como el día que nos bautizaron a los dos en la iglesia de San Pedro. Mi corazón no cree en yihads o piedras sagradas y sí en la resurrección de los muertos el día del Juicio Final, pero también sé que los hombres son malvados por naturaleza y se mueven impulsados por los instintos más primarios, la violencia, el sexo, la riqueza. Él, Elohim, me quiere, pero mis compañeros en su fe no dudarían en destrozarme con sus propias manos si tuvieran la oportunidad, y sólo porque mi sitio está a este lado de la muralla. Si tuviera la capacidad de decidir el destino de esta guerra abriendo las puertas de Antioquía a los frany, te diré que no. Yaghi Siyan es un emir cruel, pero honesto con su gente. Nos ha defendido hasta ahora, y lucharé junto a él contra mis hermanos de fe porque su salvación es la de todos nosotros.


  Gratzal observó a su hermano absorber las connotaciones de su discurso. Rumiaba las palabras igual que un camello mastica la mala hierba del ribazo. En su mente la sospecha se agigantaba, pero no podía dar crédito a lo que podía suceder. Finalmente, Firouz le miró a los ojos y sonrió por primera vez en mucho tiempo.


  -Eres un hombre sabio, Gratzal.


  -Y tú eres un buen hombre, hermano –y se terminó el resto de la hierbabuena.
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  Capítulo XXV


  Con nombre de guerra


   


   


  



  Cientos de millas, miles de ellas quería poner entre Mabille y él, tantas como su caballo le permitiera sin salirse de los límites de terreno franco. El dolor de pensar como Grandmesnil estaría disfrutando de su cuerpo le ocasionaba accesos de ira. Era un dolor físico, un puñetazo en el pecho, una cuchillada en la espalda que descendía a lo largo de su columna y que sólo podía expulsar a través de la lengua llenando de improperios el atardecer. La noche de bodas era aquella en la que la novia entregaba la virginidad a su esposo. Esta noche no habría nada que estrenar, pero Grandmesnil le haría un regalo igualmente a Mabille.


  Guglielmo no quería seguir sintiendo eso, así que su rafiq y él habían salido a patrullar con los caballos la muralla occidental de la ciudad, no lejos de la torre de las Dos Hermanas donde Shibk se encontraba con el armenio, entre el acueducto en ruinas y la torre de Tancredo, a una distancia más que prudencial de los arcos, pero no tanto de las ballestas.


  -No te acerques tanto al cauce, persa, o te atravesarán con una saeta.


  -No creo que lleguen tan lejos. Estamos a más de ciento cincuenta pasos. Y tendrían que atravesar la armadura, ¿no? Es fina pero soporta bien las puntas de flecha, mucho mejor que tu camisa agujereada.


  -Al rey Sancho de Aragón lo mataron así en el asedio de Huesca. Se acercó a inspeccionar la muralla. Le dispararon una flecha y le entró por el hueco de la axila, directa al corazón.


  El persa lanzó un silbido de asombro.


  -Eso sí que es puntería –dijo.


  -No. Sólo suerte, mala suerte –y continuaron camino.


  Mientras iniciaban el suave ascenso dejando a su izquierda el cauce seco del Akakir y más allá, los muros de piedra de cincuenta pies, su compañero silbaba una vieja canción persa basada en una de las muchas historias que Scherezade le contaba al Califa cada noche en la Hazaro yak shab.


  Todo le recordaba a ella. La Sombra tenía los músculos agarrotados. Sus dedos se crispaban una y otra vez en torno a la empuñadura de su cimitarra, y tironeaba de las riendas encabritando a su alazán sin pausa. El bocado de la bestia se quejaba al estirar la brida, pero Guglielmo no le daba tregua. Sólo cuando el caballo relinchó de dolor, el normando frenó su ímpetu y le acarició bajo la barda de lino. Sentía la necesidad física de luchar. Llevaban casi dos meses sin ningún tipo de combate. No tenían ni madera para construir torres ni manganeles, ni siquiera para tortugas o catapultas. Y con arietes no iban a conseguir abrir las puertas. Y no tenían entre sus filas ningún Demetrio Poliorcetes, como bien había aseverado una vez su primo Gastón. El ansia de pelea se había transformado en un dolor físico en forma de espasmos. Si no fuera porque era un suicidio, se hubiera lanzado contra la puerta de San Jorge buscando una respuesta desde Antioquía. El santo ya le había ayudado una vez dos años atrás, ¿por qué no una segunda? Pero los turcos tampoco tenían fuerzas ya, sólo esperaban una ayuda externa para acabar de una vez por todas con ellos.


  -Deja de pensar en ella, rafiq. La tortura autoinfligida es más dolorosa que la de un enemigo, pues jamás termina. ¿Quién sabe si el futuro la traerá de vuelta a ti? ¿Te he contado ya la historia del negro y las tres manzanas? A veces los peores males atraen a la buena fortuna, y lo que por la noche parece un lobo hambriento, a la luz de la mañana se transforma en un cordero lechal.


  Normando y persa se pararon. El persa se bajó la capucha del hábito para contemplar mejor a su amigo. Sus ojos de zafiro contrastaban contra el negro tiznado de largas pestañas y su piel morena. Esos ojos eran inquisitivos, y veían más allá de la mirada, llegando hasta el alma.


  -Necesitas distracción, rafiq. No es bueno para el corazón mezclar su sangre con la del cerebro, que se te llena la mente de pasión y el pecho de malos pensamientos.


   


  “Esta es la historia que Scherezade le contó al sultán para sobrevivir una noche más. Es una historia que habla del bien, del mal, de las falsas apariencias y de que todos los hombres, por muy buenos que sean, pueden cometer actos intrínsecamente malos cuando se ven obligados a ello. Es la historia del califa Harun al-Rashid, que vivió diez generaciones antes que nosotros, aproximadamente cuando el Islam llegó a Al-Andalus. Era este califa un hombre sabio y preocupado por el bienestar de sus súbditos, muy lejos de los niños sultanes que se esconden en sus palacios de Bagdad hoy en día. Una noche salió de incógnito junto a su visir Jaffar al-Barmaki y su escolta Massur por las calles de la ciudad para comprobar las quejas del pueblo respecto a los walíes que les gobernaban, y se encontraron con un hombre viejo que cantaba una triste canción sobre lo pobre que era. Llevaba una canasta y una red de pescador, y al observar la miseria del hombre, y que llevaba todo el día sin pescar nada, Harun le incitó a echar una vez más las redes al agua, y le prometió cien dinares de oro por lo que recogiera.


  Así pues, fueron los cuatro hombres al Tigris, echaron las redes y el anciano pescador sacó de las aguas una gran caja, muy pesada. Por mucho que intentaron abrirla, no pudieron. No obstante, el califa cumplió su promesa y le pagó al pescador, que muy contento se marchó a su casa para poder alimentar a su familia. Jaffar y Massur cargaron con el bulto hasta palacio, ávidos de curiosidad por saber qué había dentro.


  Cuando llegaron, sacaron los clavos y levantaron la tapa. Dentro encontraron vainas de corteza de palmera cosidas con lana roja, recubriendo un objeto pesado. Cortaron la lana, desataron las vainas y apareció un tapiz. Apartaron el tapiz y vieron un velo blanco, virginal, cubriendo el cuerpo despedazado de una mujer joven, nívea como la plata nueva. El califa se llevó las manos a los ojos llorosos y lamentó enormemente que bajo su mando se asesinara impunemente, cargando esas muertes sobre su conciencia:


  -Jaffar, es culpa tuya que esto ocurra. Como visir deberías velar por la seguridad de los creyentes. Te doy tres días para encontrar al asesino de esta mujer. Si no lo encuentras, te crucificaré a ti y a cuarenta de tus primos los Baramka a las puertas de mi palacio.


  El visir Jaffar se fue muy asustado a su casa. No tenía ni idea de como encontrar al asesino de la mujer. Tampoco podía inculpar a un inocente, pues entonces sería su conciencia la que estaría manchada de sangre. Así pues, cumplidos los tres días, se presentó ante Harun y le respondió que era incapaz de encontrar al culpable. El califa se enfadó y ordenó publicar un bando donde se invitaba al pueblo a asistir al día siguiente a la crucifixión del visir Jaffar al-Barmaki y sus primos. Los habitantes de Bagdad estaban conmocionados. Los Baramka eran muy queridos y no comprendían el motivo de la ejecución.


  Al día siguiente, ante las puertas de palacio, la multitud se agolpaba incrédula ante los cuarenta reos encabezados por el visir Jaffar. De pronto, un joven bien vestido salió de los asistentes y gritó:


  -¡Yo fui quién mató a la mujer y la echó en una caja al Tigris! Yo soy al que debéis ejecutar.


  Jaffar se alegró por si mismo y por sus primos, pero se entristeció por el joven, que no parecía capaz de hacer daño a nadie. Súbitamente, un anciano saltó a la palestra delante de todos y gritó:


  -¡No, fui yo quién mató a la mujer! Yo soy viejo y me queda poco para morir. Yo la maté y la descuarticé, y la arrojé al Tigris. Fui yo y no este chico inocente.


  Ante tal revelación, Jaffar y sus primos fueron liberados, y el visir condujo a los dos hombres a los aposentos del califa.


  -Mi señor, Emir de los Creyentes. Este joven asegura ser el asesino, pero el anciano también se confiesa culpable.


  Harun al Rashid miró a ambos y los mandó ejecutar a los dos, pero Jaffar intervino una vez más:


  -Pero señor, si sólo uno es el culpable, ejecutar a los dos representaría una gran injusticia –a lo que el joven confesó:


  -Califa, yo soy el verdadero culpable. La mujer descuartizada era mi propia esposa, y este anciano de aquí era su padre y mi suegro. Al casarnos me dio su virginidad y tres hijos varones, y nunca tuve queja de ella. Pero hace un par de meses cayó gravemente enferma. Cuando hace un mes se restableció, me pidió acudir al hammam a purificarse, me dijo que tenía antojo de una manzana fresca. Yo la quería mucho, así que recorrí todo Bagdad en busca de manzanas, aunque me costara un dinar de oro cada una. No las encontré, pero un jardinero me dijo que en Basora, en el huerto del Comendador de los Creyentes, las habría, pero que estaban reservadas para el califa y sería muy difícil que me las vendieran. No obstante, marché a Basora, e invertí quince días con sus quince noches para traerme por tres dinares tres únicas manzanas que le entregué a mi difunta esposa. Pero ella no les hizo gran aprecio, y no las tocó, pues había recaído en su enfermedad. Afortunadamente, diez días después, en los que no me separé de su lado ni un segundo, recuperó la salud y yo pude dedicarme a mis mercaderías. Pero una tarde, vi pasar a un nubio, negro como el corazón de nuestros enemigos, paseando por la calle mientras devoraba una manzana. Intrigado, le pregunté de dónde la había sacado para poder comprar yo también, y me contestó que era un regalo de su amante, a la que había ido a visitar tras un tiempo pues estaba enferma, y le había contado que el cornudo de su marido había viajado expresamente a Basora a comprarle tres manzanas por tres dinares. Cegado por la furia, me dirigí a casa corriendo, busqué las manzanas y comprobé que faltaba una. Le pregunté a mi mujer, abúlica, y me respondió que no sabía que había pasado con la tercera manzana. Comprobada la versión del negro, saqué el alfanje y acuchillé a mi esposa, la descuarticé y la metí apresuradamente en la caja con las vainas de corteza de palmera, el tapiz y el velo, la cargué en mi mulo y la arrojé al Tigris sin que me viera nadie. Al volver a casa, me encontré con mi hijo mayor, lloroso. Como no podía saber lo de su madre, le pregunté qué le ocurría y me respondió que había cogido una de las manzanas para comérsela en la calle, pero que había aparecido un negro muy grande y se la había arrebatado. El negro le había preguntado de donde la había sacado, y él le había contestado que su padre había ido a Basora a comprarle tres manzanas a su madre por tres dinares, pues estaba muy enferma, pero no le había devuelto la manzana. Al escuchar estas palabras, creí morir, pues había asesinado a mi esposa por una pérfida mentira del nubio. Mi suegro entró en ese momento en la habitación y le confesé todo. Los dos lloramos y celebramos las exequias del cuerpo ausente de mi esposa durante cinco días. Por eso debéis castigarme y ejecutarme sólo a mí –terminó el joven.


  Harun al Rashid se horrorizó ante lo narrado y dictaminó:


  -No, el único culpable aquí es el nubio que con sus mentiras provocó la tragedia. Jaffar, sigues estando en deuda con esa mujer. Te ordeno que encuentres al negro y lo traigas a mi presencia para ejecutarlo. Tienes tres días. Si no lo encuentras, serás tú el decapitado.


  El visir Jaffar volvió a su casa otra vez apesadumbrado. Otra vez tenía que buscar a una persona de la que no conocía más que el color de la piel. Antes había escapado por poco del alfanje, así que razonó que Allah estaba de su lado y volvería a salvarle de algún modo. Por tanto, se quedó en casa los tres días. Al tercero, llamó al qadí para dictarle testamento y se despidió de sus hijos. Por último, Jaffar llamó a su hija más pequeña, y entre lágrimas la abrazó contra sí, notando que llevaba algo pequeño y redondo en el bolsillo.


  -Hija, ¿qué llevas ahí? –le preguntó.


  -Una manzana, padre. Hace cuatro días que se la compré a Rihan, nuestro negro. Le tuve que dar dos dinares por ella.


  Jaffar saltó de alegría, pues cabía la posibilidad de salvarse nuevamente. Ordenó llamar a su esclavo Rihan, y apareció un negro muy grande.


  -¿De dónde sacaste la manzana que le has dado a mi hija, Rihan?


  El esclavo confesó que una semana antes, paseando por la calle, se la había arrebatado a un niño, el cual le había contado que su padre había ido hasta Basora para comprarle a su madre enferma tres manzanas por tres dinares. Él se la había quitado y se la había dado a la pequeña ama por dos dinares. Jaffar ordenó enviar al calabozo a su esclavo, causante de la tragedia, y compuso estos versos:


  “Si tu esclavo tiene la culpa de tus desdichas, ¿por qué no piensas en deshacerte de él? ¿Ignoras que abundan los esclavos, y que sólo tienes un alma, sin que puedas sustituirla?”


   


  -Casualidad. Todo es fruto de la casualidad, rafiq –respondió Guglielmo a Shibk cuando terminó el relato. –En el mundo real jamás hubieran encontrado la caja y Jaffar habría utilizado a cualquier esclavo como chivo expiatorio para cubrir su propia culpa.


  -Por eso son cuentos, rafiq. Porque nos enseñan fantasías que, podrían ocurrir en la realidad, pero jamás lo harán. Nos venden esperanza. La moraleja de la historia de Sherezade no radica en la suerte o la fortuna, ni en el daño de las mentiras, sino en el hecho de que nuestras vidas siempre dependen de un conde, de un emir, de un señor o del mismo Allah. No somos más que marionetas a las que ordenan qué mano mover o a qué enemigo matar. Es nuestro destino.


  -¿Y no hay forma de escapar de él, Shibk?


  -No, amigo. Sólo podemos intentar cruzar la línea marcando nuestras propias metas, pequeños objetivos que nos den la falsa ilusión de que somos libres. Por ejemplo, tú mismo. Te llaman la Sombra del Normando y otras cosas peores. Pero tu nombre es Guglielmo, natural de Otranto. ¿Por qué no lo reclamas? Ya posee tu cuerpo, no permitas que posea también tu alma. ¿O acaso eres tan esclavo como el negro Rihan lo era del visir Jaffar?


  Guglielmo se calló. Ni siquiera su rafiq sabía toda la verdad. No había nacido en Otranto. Sólo era el último capítulo de su atribulada juventud, el destino final de un largo viaje a través de los Pirineos, el Midí, los Alpes, Génova, Amalfi y finalmente Otranto. Un viaje que había comenzado veinticuatro años atrás, en Oza, con el nombre de Guillem, el hijo de un herrero.


  Súbitamente, algo llamó su atención. Unos pasos por delante, escondido entre las matas de romero, un conejo salió de su escondrijo y corrió hacia una grieta situada al pie de un gran peñasco en mitad de la montaña.


  -¡Vamos, que se nos escapa la cena! –gritó Shibk.


  Los dos hombres avanzaron a trompicones por el terreno abrupto, siguiendo el rastro de la cola del animal hasta un talud provocado por el desprendimiento de parte del peñasco. El animal se introdujo por el agujero, de apenas un pie de alto por tres de largo. El persa se lanzó al suelo desde el caballo, pero la cola peluda del animal se le escapó entre los dedos.


  -Lástima –bromeó el gigante. –Al menos no nos clavaremos ningún hueso en la sopa de esta noche.


  Shibk se giró para corresponder con una sonrisa a su amigo, pero de inmediato volvió a la grieta y comenzó a apartar tierra con las manos. Estaba suelta, y no tardó mucho en abrir un agujero lo suficientemente ancho para poder meterse dentro. Con un gesto cómplice, invitó a Guglielmo a entrar, sabiendo que era imposible para su amigo meterse en un sitio tan pequeño.


  -¿Qué pasa? ¿No quieres cenar conejo? Yo estoy harto de tanta sopa de nabo, alpechín y romero. Mi estómago me pide carne –le provocó el persa.


  Guglielmo descabalgó y continuó cavando hasta que abrió el hueco suficiente para meter sus seis pies y medio y tres quintales con armadura. Dejó el yelmo a un lado y siguió a Shibk al interior, donde se había perdido unos instantes antes.


  Cuando sus pies tocaron tierra, advirtió que lo que habían tomado por una grieta era la entrada a una cueva no muy profunda, muy ancha en la entrada y que se iba cerrando conforme se acercaba al fondo, a unos veinte pasos de la luz. No tenía más allá de cinco pies de altura, por lo que había que andar de rodillas o muy encorvado, pero el espacio era suficiente para guarecerse. Además, el suelo estaba suelto, como si la tierra se hubiera ido depositando paulatinamente en el fondo y levantado el piso muy por encima de su nivel original.


  -¿Qué te parece, rafiq? –comentó el persa. -¿Te parece un buen lugar para ocultarnos de Kerbogha?


  Guglielmo aún sentía la rabia en su interior, y no tenía pensado esconderse cuando los turcos llegaran.


  -Cuando los agarenos nos pongan entre ellos y las murallas, no habrá agujero capaz de meter treinta mil almas, Shibk.


  -No seas negativo, hermano. Quizá Allah esté velando por nosotros, al igual que hizo con Jaffar, e intervenga a nuestro favor. Al fin y al cabo, el negro Rihan acabó salvándose al igual que su amo. O quizá sea la Fortuna quien venga a nuestro encuentro. A veces un simple gesto es capaz de cambiar la historia de un pueblo, y el más insignificante de los hombres puede convertirse en el salvador de todo un ejército. ¿Por qué no mañana y en Antioquía? –y, con un movimiento que Guglielmo apenas distinguió en la penumbra, deslizó su daga bajo los pliegues del hábito, agarrada al cinto, y la arrojó contra una sombra móvil inquieta en la pared. Un chillido animal le indicó que había acertado, y esa noche las hogueras calentarían algo más que los huesos de un par de peregrinos.
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  La sombra de la noche ya se había cernido sobre el barrio del Mar. Allí donde de día los destellos del agua sobre los jardines arrancaban mil colores a la luz de Siria, en la completa oscuridad el rumor de las aguas sobre las acequias eran un murmullo sordo, el eco de un ejército de frany que acechaba al otro lado de los muros, esperando su momento para cruzar el Orontes, abrir las puertas y degollarle mientras dormía.


  Pero Alí no creía que eso fuera a ocurrir. Era un chico valiente, digno hijo del mejor herrero de la ciudad, y un día, cuando fuera mayor, su padre Firouz lo bajaría a la fragua, le pondría un martillo en la mano y le indicaría que golpeara el metal una y otra vez hasta que adquiriera consistencia. Luego lo sumergiría en el agua helada del barril y volvería a repetir la operación hasta que las láminas de hierro se convirtieran en chapas de acero, capaces de detener las flechas de los frany.


  Si el niño hubiera nacido miles de farsajs al oeste de Antaqiyyah, la oscuridad de la noche habría sido para él una presencia ominosa que le habría mantenido en la seguridad de su hogar, lejos de los peligros imaginarios –dragones y demonios de lenguas rojas- y reales –lobos hambrientos- que amenazaban su vida las horas que el sol divino se retiraba a descansar. Pero Alí se había criado en una ciudad luminosa, donde la luz de las antorchas ensalzaba cada torre frente al Orontes en la noche; donde la calle de Tiberio, a los pies de la ya derribada muralla de Seleuco –le había contado su abuelo- marcaba el limes que les separaba de los huesos del anfiteatro y de la vieja judería con pebeteros encendidos día y noche; donde el palacio de Yaghi Siyan, junto al teatro y las viejas termas de los rum, refulgía al atardecer con sus banderas negras y blancas enrojecidas con las llamas de las hogueras que jamás dejaban de ser alimentadas con los olivos muertos del Habib an-Nayyar; donde los guardias hacían su ronda nocturna por el viejo ágora y los templos ya destruidos entre el Onopnicles –el Parmenios lo llamaba su tío Gratzal- y la curva del Orontes. El resto del mundo era negro por la noche, pero las calles de Antaqiyyah nunca lo serían para Alí.


  Supuestamente se había quedado a dormir en casa de su amigo Hassan, pues al día siguiente iban a subir al Silpios para observar el polvo del camino que levantarían los miles de guerreros a caballo del atabeg Kerbogha. No se hablaba de otra cosa en la ciudad, el día de la liberación, el día que los frany serían aplastados como mosquitos contra las murallas. Alí lo deseaba como los demás, pero también tenía miedo de que fueran los frany los vencedores. Entonces no sabría que pasaría con él ni con su familia. Por eso volvía a dormir a su casa. Porque no quería correr el riesgo de que los frany entraran en Antioquía y le cogieran lejos de su madre.


  Se subió a los tejados con la familiaridad de un gato. Era rápido y hábil, producto de muchas noches saltando de techo en techo, esquivando tejas rotas, felinos ronroneantes, chimeneas humeantes. Era capaz de saltar de azotea a azotea cruzando las callejuelas estrechas tan características del barrio del Mar, apoyando su liviano peso en los toldos, que se plegaban bajo sus pies amenazando con mandarlo al polvoriento suelo.


  Su padre Firouz no estaría. Como cada noche, habría marchado al ocaso hacia su torre en el sector occidental, no lejos del viejo acueducto, a vigilar tres torres junto a unos mendigos que habían reclutado por necesidad. A veces le había dejado ir a verle. Desde las torres se veía la fortaleza que habían construido los frany unos meses antes sobre un viejo monasterio en ruinas. Siempre había guerreros patrullando en lo alto de la torre, vigilando la ciudad, como si se fueran a escapar. Y al pie del alquézar más jinetes a caballo, que iban y venían continuamente, cruzando el río por los vados que la sequía veraniega dejaba como muestra de respeto al Orontes. Siempre estaban demasiado lejos para verlos bien, pero vestían completamente de hierro, con largas armaduras de anillas y, en la punta de sus lanzas, algunos portaban estandartes de brillantes colores, muy diferentes entre sí, para diferenciar a unos de otros. Lo único que tenían en común eran las cruces, que unos llevaban en las capas, otros en las camisas y unos pocos sobre aquellos escudos largos, en forma de lágrima. Los de la torre casi siempre portaban escudos rojos, como el estandarte que bailaba sobre lo alto del antiguo monasterio, y a Alí le asemejaban gotas de sangre desde la distancia.


  Dejó estos pensamientos a un lado para centrarse en el último salto, el que le colocaría a los pies de su casa. Esta no estaba adosada a ninguna otra, ya que la fragua necesitaba de mucho espacio y los ruidos continuos alejaban a los vecinos. Con la habilidad de un feriante de los que venían ocasionalmente para divertirles a cambio de unas monedas, Alí se apoyó en el madero que sujetaba el porche de la casa de enfrente y se plantó en el suelo. Ahora sólo le quedaba llamar a la puerta y esperar que su madre no se hubiera dormido y le abriera la puerta, así que golpeó la argolla y esperó.


  Al rato volvió a llamar, esta vez con más decisión, pero su madre seguía sin abrirle. La cerradura era un madero cruzado por dentro, imposible de abrir desde afuera, así que Alí probó otra cosa. La fragua había sido anteriormente un establo, y todavía conservaba las viejas puertas dobles. La de arriba rara vez la cerraban, por si su padre necesitaba entrar a recoger alguna herramienta de urgencia, así que probó a abrirla y apoyó su pie derecho en la inferior para darse impulso y sujetarse al madero del que colgaba el toldo que aliviaba las horas de calor allí dentro.


  Colgado, fue balanceándose hasta que pudo agarrarse a un saliente de la fachada, allí donde en los viejos tiempos había existido un balcón que un temporal había arrancado de cuajo. Estuvo a punto de caerse un par de veces, pero ya tenía la suficiente habilidad para inclinarse en el momento adecuado. Finalmente llegó al alfeizar de la ventana, se dio el último impulso y se asomó al cuarto donde debería estar durmiendo su madre. Pero no estaba sola.


  En la semioscuridad de la habitación, Alí vio dos cuerpos entrelazados. Un hombre embestía una y otra vez a un cuerpo más pequeño que jadeaba y emitía pequeños chillidos de satisfacción o agonía. La paja del jergón rascaba las sábanas rítmicamente, como una cigarra en las horas de calor. Alí era joven, pero no tanto para no saber lo que estaban haciendo. Atemorizado, más que si cien frany se aproximaran a él cargando a caballo, dejó escapar un sollozo de miedo y se descolgó lentamente, buscando el saliente de nuevo. Tenía que marcharse de allí y contárselo a su padre. Se fue raudo, sin mirar atrás. Si se hubiera quedado un poco más habría escuchado a su madre decir entre jadeos:


  -Kemal, para, me ha parecido ver a alguien en la ventana espiándonos.


  Y el turco se limitó a gruñir.
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  Una vela derretida titila junto a su jergón de seda y plumas. Es un vicio caro, pero a su edad Blois ya no está en edad de dormir sobre paja y pulgas. Él es el yerno de Guilhem el Conquistador, el jefe del Consejo de barones que manda sobre el ejército de peregrinos. Su manto está lleno de cruces que sellan su compromiso con el llamamiento del Papa Urbano. Él es el brazo que porta la espada de Cristo.


  Pero en este momento no se siente así. Etienne medita. Su cuerpo, sentado, encogido, se balancea hacia adelante y hacia atrás, con las piernas sujetas por los brazos, meciéndose como un niño miedoso, fruto de la ansiedad y el temor. En la oscuridad, sus ojos refulgen con los brillos apagados de la cera al deslizarse hasta el portavelas. Un mechón rebelde, el único que le queda en la cabeza a sus más de cincuenta inviernos, cae sobre ellos, obligándole a parpadear.


  Se encuentra solo en la suntuosa tienda. No la comparte con nadie. Sus escuderos, cocineros y siervos se encuentran fuera, durmiendo a la vera de las frías noches de Antioquía, acurrucados junto a la hoguera, dispersos, tratando de conciliar el sueño sobre un suelo que desprende el fuego del día y bajo un cielo que les hiela el alma. Blois también tiene frío. En un principio pensaba que eran las corrientes de aire, pero Achard ha taponado cualquier agujero de la lona, reforzándola con pieles y cáñamo. Un sudor frío le recorre la espalda y se clava en cada costilla, en cada articulación, en cada músculo de su cuerpo, dejando un escalofrío perenne en su ajado cuerpo.


  Su mente está fuera de allí. Se encuentra en un país extraño, árido, seco como el vientre de una vieja, donde sus hombres caen muertos por las fiebres, por la inanición o por los traidores ataques de los turcos desde hace ocho largos meses. Y ahora, otro ejército de sarracenos, todavía mayor que los anteriores, viene a acorralarlos como el zorro a las gallinas en el corral. ¿A esto ha venido desde la Champagne? ¿A morir degollado por una horda de infieles en un peñasco perdido en la mitad del camino? Le da igual que Antioquía sea la ciudad donde San Pedro fundó la primera iglesia y los llamó a todos cristianos. Él ha venido por el Santo Sepulcro, por Jerusalén. Bueno, y por Adele.


  Otra vez siente el frío húmedo en su espinazo. ¿Miedo? ¿Enfermedad? Ojalá sea lo segundo. Si así fuera podría alejarse de ese cementerio viviente que contempla desde la puerta de su tienda. Los muertos caminan entre ellos. No los ven, pero pueden sentirlos al mirarse en un espejo bruñido o al reflejarse en las marrones aguas del Orontes. Además están el duque Godefroi y Bohemundo, el normando. Cada vez que fijan su mirada en él, es el reproche lo que reflejan sus ojos. Sabe que con gusto le arrancarían el alma si estuviera en su mano. Piensan que es un cobarde y, en el fondo, sabe que es cierto. Pero no pueden negarle que la perspectiva de finalizar sus días con la cabeza plantada en la lanza de Corbarán no es el fin que buscaban al salir de Francia dos años atrás. Son guerreros, miembros de la nobleza franca, no mártires que se enfrentan a las bestias con las manos desnudas.


  Por un momento mira hacia el techo del pabellón y vislumbra las estrellas por un resquicio entre las vigas y los cueros. Por un instante, cree ver una señal en el cielo. Por un suspiro, ve a Adele. Adele, su esposa, su querida esposa, su compañera. Algo más que un simple nombre para dar ornato a sus títulos y posesiones. Adele es dominante, sí, pero también es consejera y amante. Le quiere y siempre desea lo mejor para los dos. Muchas veces ha tenido que escuchar las burlas de su cuñado Robert sobre quien manda en las casas de Blois y Chartres, pero él siempre lo ignora. Ellos no pueden comprender el amor, porque para ellos, amar significa fornicar en mancebías con mujeres que acaban de conocer. Sus esposas son figuras sedentarias que abren las piernas la noche de bodas y cada vez que ellos vuelven borrachos de cazar o castigar a algún vasallo rebelde. Siempre están calladas. Sólo sirven para esgrimir derechos de herencia.


  Pero Adele es distinta. Ya le ha dado cuatro hijos varones, pese a su edad. El último de ellos, el pequeño Etienne, ha nacido en Blois justo antes de partir en su peregrinaje. Tiene mucha ilusión con el niño. Si supera la infancia, quiere reforzar los lazos con sus parientes de Inglaterra, ampliando la casa paterna.


  Con un largo suspiro, Etienne recoge el manto púrpura que el gran emperador griego, Alejo de Constantinopla, le había regalado apenas un año antes, cuando el periplo era una aventura apasionante y ni los turcos, ni Dorilea ni las puertas Cilicias se habían convertido en la antesala del Purgatorio. Entonces era el hombre más importante del mundo y los barones le habían elegido a él como jefe del Consejo. Tenía la certeza de que sólo era el menos ambicioso de todos ellos, el que no exigiría una posición preeminente, pero al menos estaba allí, siendo reconocido como uno de los grandes. Mas ahora…


  Ahora el frío se introducía en sus huesos, recorría sus venas, se infiltraba en su corazón y en la misma alma. El frío lo invade todo. Lo es todo. Lo justifica todo.


  De un salto se levanta de su lecho y sale al exterior de la tienda. Algunos siervos abren los ojos, somnolientos, y contemplan a su señor en mitad de la noche. Es una figura enfermiza, pálida, un anciano desnutrido que reclama atención. Él lo sabe. Su cabellera rala está sucia, su barba descuidada. Sólo viste una camisola y el manto púrpura. Su mirada extraviada no puede ser fijada. Sabe que es la viva imagen de una aparición. Por eso, toma una determinación. Elige la senda de Robert, la de Laodicea. Elige vivir enfermo y cobarde en vez de valiente y muerto.


  -¡Achard! ¡Henri! Despertad a todos antes del alba. Levantaremos el campamento y partiremos a esa hora.


  -¿A dónde partimos, señor? –le preguntan extrañados.


  -Alejandretta.
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  Un hombre quebrado salió a los Jardines del Mar y se dejó caer de rodillas, derrotado, sobre la hierba que había crecido tras las últimas lluvias de mayo. El intenso aroma de las madreselvas y las caléndulas no consiguió calmar el extremado estado de ansiedad que sufría. El corazón golpeaba su pecho con tanta fuerza, que con cada impacto le arrancaba pedazos de alma. Al final, cansado de dejarse la piel, estalló en un contrapunto de sollozos, llanto, gritos y furia. El postigo de una ventana se abrió y un vecino observó mudo al hombre quebrado, lo reconoció y volvió a dejarle con su dolor.


  Pues era el dolor el verdadero causante del estado de Firouz. Su vida había dado un giro inesperado en la última hora. Como cada ocaso, se había dirigido a la torre de las Dos Hermanas, situada en el lienzo occidental de la muralla, frente al antiguo monasterio de Hagios Giorgios. Era allí donde se encontraba con el persa. Era allí donde había estado a punto de vender su alma al Diablo por treinta monedas de plata cual vulgar Judas. Era allí donde había recibido la inesperada visita de su hijo Alí, si es que era suyo el único vástago que la perra de Fátima le había dado.


  Había escuchado a su hijo en silencio, cabizbajo, sin dar crédito al demoledor golpe que su hijo le estaba relatando. Se lo había llevado abajo, junto a la poterna, lejos de cualquier oído indiscreto que le pudiera arrebatar toda la atención de Alí. Y allí, bajo la torre, tras diez pies de fría piedra, le había interrogado. Primero con suavidad, atemperando el nerviosismo de su hijo. Después con firmeza, tratando de encontrar el malentendido que ansiaba descubrir. Finalmente con desesperación.


  Como una hiena que sigue el rastro sangrante de la muerte, Firouz había recorrido la larga milla que, a través del adarve, conducía a la ciudad baja y a la puerta del Mar. En su mente se agolpaban cientos de ocurrencias que justificaran lo que había visto Alí en su dormitorio, pero era un chico listo, y ya tenía la edad suficiente para entender estas cosas y las connotaciones que acarreaban. Si había decidido correr hasta él para contárselo, debía estar muy seguro de lo que sus ojos habían vislumbrado en la oscuridad.


  Sin aliento, había abierto la puerta de su casa con un gran golpe, cruzado el patio interior con su fuentecilla casi seca, subido las escaleras que conducían a las habitaciones superiores y la había encontrado allí, sola, a Fátima, vestida con un qamis transparente, mirándole fijamente a los ojos, sin miedo. Firouz no había dado rodeos. Le había preguntado directamente si era cierto lo que su hijo le había contado. Y ella, lejos de negarlo todo, se había levantado de la cama, se había encarado con él y le había reprochado que no fuera un hombre de verdad, que era un pusilánime, que tenía que buscar fuera lo que él no le entregaba en casa, y que le llevaba engañando desde que se habían casado doce años atrás.


  Sus palabras habían sido cuchillos en la oscuridad. Su pecho había saltado cien veces con cada insulto, cada verdad solapada, cada increpación de su mujer. ¿Quién era él? ¿Quién era el maldito bastardo con el que le engañaba?, le había exigido Firouz para ir a matarlo. Y la respuesta había sido el último puñal. Kemal, el cuñado de su hermano, el maldito turco que le perseguía. No era desprecio y odio, no. También quería quedarse con su mujer, Fátima, tan culpable como el otro.


  Lo que había ocurrido después no había podido evitarlo. Sus ojos se cerraron a la realidad. El hombre dejó que la bestia surgiera de sus entrañas, que le devoraran los instintos, que levantara la mano, que golpeara, que volviera a levantarla con ánimo de hacer todo el daño que pudiera. Cuando terminó, su mujer yacía inmóvil en el suelo. Su qamis, su camisa de seda, del mismo ajuar de la feliz boda, estaba teñida de rojo, y a Firouz le ardían los puños.


  Después había salido al exterior, asqueado por lo que había hecho. Allí, en los Jardines del Mar, las palmeras crecían exuberantes, alimentadas por las aguas del Orontes que no pasaban más allá de cien pasos. Dirigió su mirada hacia el sur, hacia arriba, hacia al alcazaba que dominaba Antioquía. Luego al este, donde los minaretes se alzaban como buitres sobre los sumisos. Bajo los cuatro grandes alminares, la gran mezquita escondía el palacio de Siyan, allí donde había sido humillado el día anterior. Él también tenía los estigmas de la vergüenza en la cara. Apaleado y humillado, como un perro. Kemal estaría allí, vigilando las puertas para que ningún perro armenio como él entrara. Podría ir en su busca y matarlo, pero Firouz sabía que él sería el muerto. Armado y junto al resto de los guardias, el maldito hijo de puta del turco se saldría con la suya. No. Era el momento de igualar fuerzas, de buscar sus propios amigos.


  Lentamente, como quien se despierta de un sueño, Firouz ibn Zarrad salió de su agujero mental y se arrastró. Una serpiente venenosa reptó hasta el pie de la muralla y retrocedió sobre sus propios pasos una milla larga hasta la poterna situada junto a la torre de las Dos Hermanas. Allí todavía se encontraba Alí, esperando a su padre. La serpiente lo acogió entre sus brazos, le besó el rostro, y le susurró al oído palabras llenas de ponzoña antes de darle un anillo y abrirle la poterna que cruzaba la muralla.
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  En algún sitio tocaban laudes. Quizá fuera en la Mahomería, o en Malregard, o puede que fuera dentro de la ciudad, tras las murallas, en el último reducto cristiano escondido de Antioquía. Desde el campamento flamenco, encajonados entre normandos y provenzales, todos los ruidos y olores de miles de peregrinos se convertían en un conjunto de rastros que perseguir hasta exprimir el jugo.


  Había muchos sitios donde conseguirlo, siempre que se insistiera lo suficiente y no se tuvieran escrúpulos a la hora de comer. Y Genevieve había aprendido pronto que, si quería sobrevivir, tenía que adaptarse a lo que fuera. Apenas podía recordar en qué momento se había apuntado a esta locura a la que los humildes hombres de la Iglesia llamaban sagrada peregrinación. Hasta ahora lo único sagrado que había conocido era la polla de un par de clérigos, de los que predicaban la limosna por el día y te clavaban el crucifijo de noche.


  Sólo sabía que tenía un señor al que temer, el conde Robert; un hombre al que servir, Orvais; y una boca que alimentar, la suya. Era habilidosa con las manos y aún mejor con la lengua, aunque su mejor arma la tenía entre las piernas. No sentía la necesidad de cargar con un pequeño llorón bastardo. Ya tenía suficientes problemas para traer una mierda más al mundo.


  Tenía hambre. El caballo del sureño era todo huesos, y cuando tienes que repartir treinta arrobas de carne magra con cientos de hermanos, o eres muy rápida o la contemplas pasar por delante. Tafures les llamaban los peregrinos, y contaban auténticas aberraciones de ellos, falsas todas, por que en realidad no eran más que los restos de un ejército de muertos de hambre con las suficientes agallas para decidir no morir en el cementerio de peregrinos que les rodeaba.


  Caminaba lánguida entre las tiendas y hogueras de los provenzales. Sin duda eran los más fáciles de engañar, siempre pensando que su misión era pura y todos los hombres son buenos. Pues bien, ella era una mujer plenamente consciente de su condición y de lo que podía esperar de la vida, y sabía aprovecharlo.


  Pese a la intempestiva hora, había movimiento entre los peregrinos. Los primeros rayos del sol amenazaban con quebrar la quietud del campamento. Algunos grupos de pordioseros se juntaban en círculos en torno a las hogueras y parloteaban en sus dialectos locales. Junto a una fogata, un flamenco llamado Ricard, al que había aliviado las penas un par de veces por unos dineros y una canción, tocaba el laúd con suavidad, arrancando cálidos sonidos del instrumento, que acompañaba de una voz sensual e íntima que alcanzaba lo más profundo de su cuerpo de una forma a la que jamás había llegado nadie. “Si la vida es una canción –le había contado Ricard en aquella ocasión– Antioquía se merece una mención especial en mi repertorio”, y había improvisado una balada donde se hablaba de los amores destrozados por las flechas turcas, el ultraje de damas enfermas de amor, valientes caballeros que daban su vida por Cristo y malvados excomulgados que traficaban con la fe de sus hermanos peregrinos. Genevieve se había quedado engatusada por aquel hombre, pero la dura vida del campamento le había despertado de su sueño romántico. Era el estómago el que rugía reclamando atención, y el apestoso rancio del sudor de un guardia lo que llenaba su boca cuando quería ganarse unas monedas.


  De pronto vio lo que estaba buscando, junto a los rescoldos de una hoguera. Estaba solo, acompañado únicamente por un joven. La ingenuidad encarnada. Buscó con la mirada al resto de sus compañeros. La esperaban a menos de cien pies, junto a los agujeros apartados donde los peregrinos evacuaban sus escasos desechos.


  Genevieve se desabrochó un par de lazadas del brial sobre la saya dejando entrever sus pechos ubérrimos. A sus veinticinco primaveras causaba estragos entre los hombres, pese a que le faltaran la mitad de los dientes y la otra mitad fueran una colonia de hormigas dentro de su boca. Con coquetería, mientras se acercaba al chico, cogió la melena pelirroja y colocó un gran mechón sobre el escote, para que se diera cuenta de lo que tenía bajo la barbilla.


  -¿Ya sabes a qué has venido, chico?


  Antes de que el joven pudiera reaccionar, el perro ya se había puesto en pie y comenzaba a ladrar en su dirección.


  -Tranquila, Layla, no pasa nada –la calmó el provenzal.


  -Creo que tu perra está celosa, chico. ¿Quieres probar con una mujer de verdad? –y se pasó un dedo entre los labios.


  El joven abrió mucho los ojos y se aferró a la perra. Ésta seguía ladrando.


  -Lo siento. No… no estoy interesado. Quiero entrar como novicio en Cluny cuando termine la peregrinación.


  -Claro, no pasa nada, chico. No eres el primer sacerdote que bautizo entre mis piernas. ¿Por qué no me rocías con tu agua bendita? Estoy segura que sacudes muy bien el hisopo –y se acercó lo suficiente para rozarle la parte baja del hábito.


  El chico se puso colorado como una zanahoria recién sacada de la tierra y se apartó cuanto pudo de ella. A su alrededor comenzó a haber movimiento. Un rumor se estaba extendiendo.


  -Venga, no seas tímido –le insistió. –Vente conmigo allí detrás –y miró hacia donde la esperaban sus hermanos– y te dejaré que me claves el cirio donde más te guste. No me importa ir contra natura.


  El chico retrocedió asustado. La cena se estaba poniendo muy nerviosa. No paraba de ladrar. Una mujer vieja, una ramera que había pasado por tiempos mejores, pasó corriendo a su lado y le golpeó en el brazo. Pese a los insultos de Genevieve, ni se paró. Todo el mundo parecía agitado. La gente comenzaba a recoger sus escasas pertenencias. Genevieve no sabía lo que estaba pasando.


  De súbito, apareció un sacerdote que iba con el chico, su maestro. Este la miró con desconfianza, pero pronto se olvidó de ella:


  -¡Lizer! Nos vamos –le gritó al chico.


  -¿Qué pasa, maestro? ¿A qué viene todo este revuelo?


  El cura le lanzó una mirada calculada a su pupilo.


  -Los hombres de Blois están levantando el campamento. Parece que los grandes señores huyen. Algunos cuentan que Corbarán llegará mañana a las puertas de Antioquía.


  Genevieve aguzó el oído. Los provenzales hablaban un dialecto extraño, una mezcla entre auvernio y una de las lenguas del sur. Miró instintivamente hacia sus hermanos, pero allí ya no había nadie. Todo el mundo se había despertado y recogía apresuradamente las mantas, los hatillos, las arquetas y las armas. La tranquilidad de los últimos meses se había acabado. Sin mirar atrás, se olvidó del chico y de su sabrosa perra, y corrió hacia adelante, pensando en como sobrevivir un poco más.
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  Anselme de Ribemont se despertó al alba. Su escudero Guichard le ayudó a vestirse. Los calzones, la camisola, las calzas, el gambesón, la cota de mallas y, por último, el manto jaquelado, amarillo y azul de los picardos, cerrado con una fíbula dorada. El joven le ayudó a ponerse las botas y atárselas a las calzas. Sentía que hoy iba a ser un día importante. Mientras desayunaba unas gachas aderezadas con romero y tomillo y trozos de aceitunas amargas, Guichard le había ido contando la noticia de la noche.


  -Sí, mi señor. El conde Etienne de Blois con sus trescientos caballeros ya han recogido todos los pertrechos y están a punto de levantar el campamento.


  -¿Y Vermandois?


  -No, señor. Sólo los hombres de Blois. He hablado con algunos de ellos. Dicen que el conde está gravemente enfermo, que las fiebres le obligan a marchar a la costa, a un sitio menos insalubre que este asedio.


  El conde de Ribemont y Ostrevant sabía muy bien qué clase de fiebres eran las que aquejaban a Blois. Se llamaban cobardía y miedo. Era extraño que un hombre tan anciano tuviera tanto miedo a la muerte, pero en los dos años que llevaban combatiendo juntos nunca hubiera puesto su vida en las manos del señor de Chartres.


  -¿Se ha unido algún peregrino más? ¿Picardos, poitevinos, loreneses, borgoñones, normandos, flamencos, Pedro de Amiens, el Carpintero quizás?


  -Ningún caballero más, sire, aunque los humildes están escapando como conejos. Unos se dirigen a las montañas, y otros a Saint Simon, en busca de un barco que les devuelva a Europa. Se ha corrido la voz por las hogueras de que el turco Corbarán está a punto de llegar a Antioquía.


  Anselme sabía, como todos, que un gran ejército de mahometanos había dejado el asedio de Edesa y se dirigía hacia allí, pero también conocía de primera mano que aún tardarían unos días más, ya que habían enviado caballos desde Harenc y el Puente de Hierro para avisarles de su llegada. Pero la deserción de Blois, precisamente en este momento, no podía ser más desafortunada.


  -No te preocupes, Guichard. No moriremos hoy. Quizá mañana –bromeó con el chico golpeándole suavemente con el guante en la nuca.


  Gui tenía la mitad de sus años, pero ya estaba en edad de aprender a manejar las armas. Si salían de esta, le enseñaría él mismo a manejar la lanza y la espada, el escudo y el mangual. Pero no el hacha ni la ballesta, armas de normandos.


  Ribemont salió de la tienda tras ordenar a Guichard que alimentara a su montura. La necesitaría fuerte y activa si iban a tener que salir al encuentro del turco. A sus treinta años, estaba en su plenitud, y le gustaba estar a la vanguardia de las cargas. Sabía que su utilidad real era muy limitada, ya que las lanzas se partían enseguida al tocar un escudo, pero servían para intimidar a los infantes y arqueros y romper sus filas.


  Anotó mentalmente escribirle a su amigo Manasses acerca de la deserción de Blois. Seguramente, tras leerla, sonreiría con su boca de zorro y comentaría algo sobre las mujeres de París. Para haber sido elegido recientemente arzobispo de la catedral de Rheims tenía la lengua muy suelta. Primero preboste, luego tesorero y finalmente arzobispo tras la muerte de Renaud de Bellay, toda una carrera eclesiástica para el hijo de Manasses el calvo, de la casa Chatillon, pariente del Santo Padre Urbano.


  Mas Anselme volvió a la realidad y se puso en marcha hacia la zona donde hasta la noche anterior estaban plantadas las tiendas y pabellones de los francos de las tierras reales. Había un gran revuelo en todos los campamentos. La gente murmuraba y lanzaba gritos peyorativos hacia Blois y los suyos. Cuando llegó, todavía había algunos rezagados que estaban terminando de empacar sus cazuelas y arcos. El que buscaba todavía estaba allí.


  -Pronto regresas, peregrino. Acabas de llegar.


  El hombre levantó la cabeza de sus asuntos para dirigírsela a Ribemont. Tras advertir quién era, volvió a agacharla y siguió metiendo cacharros en un gran zurrón.


  -A Alejandretta, hermano. Seguimos a nuestro señor allá donde él vaya.


  -Sin embargo has hecho un juramento que debes cumplir. Lo tienes ahí, sobre ese manto que afanosamente has guardado. Una cruz bordada que te obliga a llegar hasta Jerusalén y liberarla de los infieles. ¿Acaso lo has olvidado?


  -Entonces, ¿qué se me ha perdido en Antioquía, Ribemont? –le replicó el hombre agachado.


  -El valor, amigo, el valor.


  -No, hermano. El valor lo sigo teniendo, valor para vivir hoy, para luchar mañana. Si muero hoy, nadie llegará a Jerusalén.


  Silencio.


  -Anselme. Déjalo. No quiero discutir. Estoy cansado de aguantar la burla y los insultos del resto de peregrinos. Ya me resulta bastante duro tener que regresar sin haber luchado contra el infiel. Quizá la solución de Blois sea la mejor. Lleváis ocho duros meses perdidos frente a esta muralla. Ni manganeles, ni arietes, ni flechas ni escaramuzas han sido capaces de abrirla para nosotros. Puede que sea la hora de buscar otra solución y seguir camino hacia lo que vinimos a recuperar.


  Ribemont volvió a callar ante la confesión de su viejo amigo, con el que se acababa de reencontrar, pero una espina se había alojado en su garganta y tenía que expulsarla de allí.


  -¿Y qué crees que ocurrirá en Alejandretta? Yo te lo diré. El cobarde de Blois seguirá enfermo, y algún santón griego le dirá que necesita las aguas del Loire para recuperarse, o la Santa Lanza de Longinos que vimos en Constantinopla, o cualquier otra excusa para abandonar definitivamente Tierra Santa. ¿No lo ves? Está muerto de miedo. Sólo hace falta mirarle a la cara para ver como se desploma cada vez que un coro de gritos anuncia un ataque. Blois hace tiempo que está muerto. No mueras con él.


  El hombre terminó de meter todas sus pertenencias. Arrojó la cofia junto a lo demás en el carro de pertrechos y se puso una crespina de cuero en la cabeza para protegerse del calor que les golpearía a lo largo del camino.


  -Me voy, Anselme. Cruzaré el río por el puente de barcos y me uniré al resto frente a la Puerta del Mar. Ojalá que vuelva a verte algún día –y comenzó a andar.


  Ribemont lo vio alejarse, poco a poco, con el escudo redondo colgando de un hombro y la espada al cinto. Tuvo la sensación de que jamás volvería a ver a su amigo. Así era la guerra aunque se empeñara en llamarla peregrinación. Hombres que se unían, hombres que luchaban, hombres que morían, hombres que se separaban. Y en medio de todo esto, un pueblo que sufría. Su mente volvió a pensar en Blois. Si Jesucristo había dudado en la cruz, ¿por qué no iba a poder hacerlo un simple mortal como él?
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  -¡Qué viene el lobo! -susurró para sí el anciano señor de Saint Gilles mientras esperaba la llegada del hombre que les había reunido. Estaban sentados en el pabellón del duque Godefroi. El impetuoso lorenés paseaba arriba y abajo, de derecha a izquierda, como si estuviera orinándose encima pero no fuera capaz de salir de allí a satisfacerse para no ofender a sus invitados. Pero Raymond sabía perfectamente que no era así. Si de algo adolecía el gigante rubio, la furcia del emperador Heinrich, era de cortesía. Tenía algo de animal en su mirada y su comportamiento. Perfecto para el combate, una ruina en el difícil arte de la diplomacia.


  Junto a ellos dos, también simulaban tranquilidad su confidente y jefe espiritual del contingente, Adhemar de Monteil y el bigotudo conde de Flandes. Dos pensadores y dos guerreros. Sólo faltaba el bastardo normando de Bohemundo, siempre acompañado por su sombra, el que estaba empeñado en terminar con la mitad de los provenzales que le seguían. Al menos no le dejaría entrar en la tienda, al igual que él no dejaba hacerlo a su perro.


  Todos estaban un poco nerviosos. Se habían despertado con el sonido ronco de los cuernos en el campamento de Blois y Vermandois. El querido jefe del Consejo abandonaba. Unas fiebres le reclamaban a tierras menos duras y alejadas del turco. Raymond sospechaba que Courteheuse había tenido algo que ver en esa decisión, incluso el normando gordo ya podría estar recogiendo sus jamones en los carros para pasar el resto del verano en Laodicea. Y el siguiente sería Vermandois porque, ¿qué iba a hacer el pusilánime hermano del rey Phillipe sin sus aliados? De todas formas daba igual. Entre los tres no sumaban ni una quinta parte de sus propias tropas.


  En ese momento el lobo atravesó la lona que cerraba la tienda. Venía solo, sonriente, como de costumbre, asomando su colmillo dispuesto a clavarlo en la primera presa que se le pusiera a distancia.


  -Bohemundo, ¡por fin! –le recibió el Duque.


  Los cinco hombres se sentaron en torno a la mesa. Adhemar y Raymond a un lado, Flandes y Bohemundo frente a ellos, y Godefroi en la cabecera.


  -No daré más vueltas al asunto, señores –comenzó el normando. –Blois ha huido con el rabo entre las piernas. Con él han partido más de doscientos caballeros, aunque apenas treinta de ellos tenían montura. También han escapado medio millar de bocas que alimentar, clérigos, prostitutas, mendigos, algunos mercaderes armenios. Dicen que Corbarán llegará hoy o mañana por la mañana a Antioquía.


  -¿Y es cierto? –interrumpió Robert de Flandes.


  Bohemundo le miró de forma condescendiente, pero manteniendo la sonrisa.


  -No, Robert. Su vanguardia todavía no ha aparecido a menos de un día de camino de la fortaleza de Harenc. Es decir, que al menos están a tres días de aquí. Aún así tienen que tomar Harenc, seguir por el camino de Alepo y cruzar el Orontes en el Puente de Hierro. Allí hay cuatro grandes torres, dos en cada orilla, cargadas de ballesteros. Les entretendrán al menos durante un día antes de que el grueso de sus hordas puedan atravesarlo o rodear el río.


  Saint Gilles juró por lo bajo. El normando era un mal cristiano, seguramente un traidor, pero conocía su oficio y como aprovechar las ventajas. Él se había opuesto desde el principio a prescindir de hombres para vigilar las dos fortalezas del camino de Alepo, pero el tiempo le estaba dando la razón a Bohemundo. Una gota de hiel se deslizó entre sus labios.


  -¿Y para contarnos esto nos citas, normando? ¿Para decirnos que vamos a reunirnos con Cristo antes de que termine la semana? –le escupió Saint Gilles.


  El conde de Tarento le ignoró. Le dio la espalda deliberadamente y se inclinó hacia donde estaba Godefroi. El Duque le observó impaciente.


  -Tengo las llaves de Antioquía en mi poder –y depositó un anillo sobre la mesa– pero sólo la abriré si me puedo quedar con la ciudad.


  -¡No insistas, normando! –le gritó el sereno Adhemar. –No hemos venido aquí a conquistar territorios, sino a reclamar Tierra Santa para la Cristiandad. Si cae Antioquía, será para el emperador Alejo, no para que tú te enriquezcas.


  -El único botín que se llevará Alejo de aquí serán tus dientes de oro, obispo, cuando tenga que pagar un rescate por tu cabeza. Sólo –recalcó- por tu cabeza.


  Bohemundo se incorporó y, exaltado, arengó:


  -¿Acaso habéis visto alguno de vosotros al emperador? ¿Lo habéis visto combatir, o traernos vituallas? ¿Habéis visto sus barcos atracados en Saint Simon vigilar las costas? Porque yo no lo he visto en el último año. La última vez que le vi se reía en nuestras barbas cuando se quedó con Nicea sin darnos absolutamente nada, más que un par de regalos de titiritero para compensarnos como perritos obedientes. Pero no vi a ningún griego combatir en la trampa de Dorilea, ni vino en nuestro auxilio cuando los emires turcos se aliaron contra nosotros, ni mandó a nadie para socorrernos contra Corbarán. Llevamos ocho meses, ocho largos meses en los que podía habernos auxiliado con tropas de refuerzo, con madera e ingenieros para construir torres resistentes pero, ¿qué ha hecho? Darnos limosna, migajas de su hogaza, mientras aquí los peregrinos se mueren de hambre. Ya lo demostró con el espía de Nariz Cortada. ¿Qué hizo cuando los turcos enviaron ejércitos de apoyo? Huir, como el perro que era.


  Robert de Flandes y Godefroi de Bouillon asintieron con la cabeza. En cambio, el obispo y el marqués de Provenza permanecieron hieráticos, rígidos, esperando su momento.


  -Vaya –continuó Bohemundo. –Veo que preferís una muerte cruel antes que desobedecer a vuestro amo. –Y señaló a Raymond: -¡Saint Gilles! Tú ni siquiera le juraste vasallaje. ¿Por qué te opones a que me quede con la ciudad?


  El anciano de pelo canoso le miró fijamente a los ojos y chasqueó la lengua.


  -Porque si te quedas con Antioquía, no continuarás viaje con nosotros hacia Jerusalén. Y a día de hoy, necesitamos a tus malditos mercenarios bastardos –le respondió lentamente.


  El conde de Tarento se dirigió hacia Adhemar, buscando el último apoyo.


  -¿Y qué dice el Santo Padre, Le Puy?


  Adhemar se acomodó en el sillón. Se notaba que no estaba a gusto con lo que iba a decir. Se oponía a dejar la posesión de la ciudad a Bohemundo violando el pacto con el emperador, pero si existía una posibilidad de conquistar la ciudad, tenían que aprovecharla. Dios proveería después su destino. Rezó en silencio unos instantes, se levantó, apoyó las manos encima de la mesa y dijo:


  -Raymond. Soy de la misma opinión que tú. Debemos ser todos iguales, compañeros en Jesús de esta larga peregrinación. Por un lado, no creo que nuestro hermano Bohemundo nos vaya a abandonar si se convierte en el nuevo señor de Antioquía. Sólo será una base desde donde asegurar el territorio para el emperador, ¿verdad, hermano?


  El normando asomó medio punto más de colmillo, corroborando al legado papal.


  -Pero por otro lado –continuó Adhemar– debéis fidelidad al emperador. Casi todos le prestasteis vasallaje en Constantinopla. No sólo eso, sino que la voluntad del Santo Padre Urbano es la de reconciliar la iglesia de Cristo, y no queremos enemistarnos con el Patriarca de Antioquía ni con el de Constantinopla. Por eso, propongo que, si conquistamos la ciudad, esta sea para Bohemundo, pero a condición de que, si aparece el emperador para ayudarnos, se la ceda sin ningún aspaviento. ¿De acuerdo?


  Todos excepto Saint Gilles accedieron, el cual replicó:


  -¿Y la segunda condición?


  -Que Bohemundo prometa continuar personalmente, al frente de sus huestes, a Jerusalén. ¿Qué respondes a eso, hermano?


  El normando estiró los labios hasta convertirse en un rictus.


  -Que recéis a Dios y esperéis mi señal.
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  Los rayos del sol descendían diagonalmente sobre las tiendas de los peregrinos cuando un jinete salió de los establos del campamento normando de Bohemundo de Tarento. Su apodo era Malacoronna, pero nadie sabía a qué era debido, pues él mismo se consideraba un buen hombre y estaba muy lejos de emparentarse con la realeza. Raudo, sin perder tiempo, bien pertrechado con hauberk y yelmo cónico, con la cabellera cortada a la altura de las orejas hasta casi la coronilla, a la vieja moda normanda como el mismo señor Boamondo lo llevaba, sosteniendo en su mano izquierda el estandarte escarlata de la casa de Tarento y con la derecha las riendas, Malacoronna comenzó su viaje llamando a las puertas de la fortaleza de Malregard, frente a la puerta oriental de San Pablo, controlada por los tedescos del duque de Bouillon, Godofredo.


  Los rubicundos boloñeses no eran un grupo homogéneo. Bajo el mando de los condes de Boulogne había peregrinos que hablaban la lengua franca del norte, pero muchos otros procedían del otro lado del Rhin, y farfullaban entre ellos una lengua áspera, el thiois, la lengua del emperador germano Enrico. Malacoronna agradeció a Deus que fuera el conde de Toul el alcaide de la torre. Le comunicó las nuevas y siguió camino.


  Sus instrucciones eran claras. Debía visitar todos y cada uno de los campamentos que rodeaban Antioquía y comunicarles que se prepararan para la lucha. Cuando el sol se ocultara bajo el mar, los peregrinos a caballo debían partir hacia el norte, cruzar el Orontes y seguir su valle hasta el Puente de Hierro, donde esperarían la llegada del ejército turco. Los infantes, en cambio, debían partir a pie hacia el sur, rodear la ciudad bordeando el Silpios y encontrarse con el resto de peregrinos junto al puente, vigilando los vados.


  Heraldo de la guerra, Malacoronna debía darse prisa si tenía que recorrer las diez millas de perímetro de Antioquía. Siguió camino hacia el norte, en busca del Orontes. Entre San Pablo y el Perro estaban los normandos del gran duque Roberto, el Gambaron. Muchos de ellos eran hijos de los que habían combatido en Hastings treinta años atrás, incluso alguno había sido escudero en la conquista de Inglaterra. Su padre había partido a luchar junto al duque Guilhem, y había vuelto cambiado. Su hermano Ethelric no había tenido tanta suerte, al igual que otros dos mil amigos y vecinos.


  Un poco más allá, entre el río y las murallas, estaban los pocos peregrinos que no habían secundado al cobarde de Blois, súbditos del rey Felipe de Francia, y los hombres del devoto Roberto, conde de Flandes. Cruzó las ciénagas del Onopnicles y penetró en el campamento de los provenzales, de lenguas extrañas, rudos, atrevidos, pendencieros y de mala sangre. Sus noticias no fueron bien acogidas. Saint Gilles le despachó con prisa y Malacoronna cabalgó entre las tiendas del resto de tedescos, los que no cabían en la fortaleza de Malregard.


  La siguiente parada antes de cruzar el río fue el campamento de los desposeídos. Bajo las banderas de San Pedro se encontraba el campamento de los peregrinos del obispo Adhemar de Monteil. Aparte de los clérigos, cientos de hogueras se apiñaban junto a la tienda del legado papal. Malacoronna buscó con la mirada la de Pedro, el ermitaño que había dirigido la primera de las peregrinaciones tras el concilio de Clermont. Decían de él que era un hombre santo, bendecido por Cristo, que ya había estado en Jerusalén y había tenido una visión en la que Jesucristo le había conminado a regresar al mando de un ejército cristiano para reconquistar Tierra Santa. Pero Malacoronna tenía otra opinión. Para muchos de los que murieron en el intento, Pedro sólo era un monje picardo, un iluminado que había llevado a la muerte a miles de peregrinos, y condenado a la esclavitud a otros tantos en el valle de Civetot. Él había visto los huesos blanquearse a lo largo de millas y millas en su desastrosa huida del campamento mientras eran perseguidos por los turcos del León Rojo de Nicea.


  Malacoronna cruzó el Orontes por el puente de barcos, pasó delante del cementerio musulmán y llegó a las puertas de la Mahomería, la fortaleza que regía Gouffier de Lastours como castellano en representación de Saint Gilles. Volvió a vadear el Orontes y se dirigió hacia el sur, dejando al este el torrente seco del Akakir. Al pie de la montaña se encontraba el antiguo monasterio de San Jorge, también conocido como la fortaleza de Tancredo, donde el sobrino de su señor Boamondo controlaba la antigua puerta de San Jorge. Pasó de largo, pues Tancredo estaba presente cuando le habían dado las órdenes. Bordeó el Silpios siguiendo las estribaciones del monte por el Sur, y volvió a ascender acercándose peligrosamente a las Puertas de Hierro, la única puerta de la ciudad imposible de sitiar porque se encontraba en la ladera de la montaña, sirviendo de salida trasera de la ciudadela, y cuyas torres estaban siempre vigiladas por no menos de cien ballesteros. Arma peligrosa era la tzangra, la ballesta, podía perforar una loriga a ciento cincuenta pasos, y Malacoronna no quería poner a prueba la suya.


  Cuando los muros negros de Malregard se volvieron a cruzar ante sus ojos, el normando comprendió que había cumplido su misión. Había llegado el gran día, el día de la batalla final contra el turco. Bajó de su montura, clavó el estandarte escarlata en el suelo, con sus tres tiras ondeantes al viento, sacó su espada, se arrodilló y, apoyado sobre ella a modo de cruz, rezó a Dios por el éxito de la batalla.
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  Malacoronna rezando


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  La noche ya había llegado a las murallas orientales de la ciudad. Desde su tienda, Lucato podía observar las antorchas que recorrían el adarve de un lado a otro, sin descanso, demostrando que en ningún momento dejaban de vigilarles. Al sur, sobre el Silpios, la ciudadela también mostraba signos de movimiento. Sin duda alguna los turcos les habían visto prepararse para el combate. Corbarán debería estar muy cerca ya, y el asedio se resolvería de una forma definitiva antes de que volviera a anochecer.


  Lucato no tenía miedo. Era el primogénito del antiguo señor de Otranto, con más nombre que fortuna. Todavía poseía un caballo, una buena armadura, el espadón familiar, de tres pies y medio de hoja acanalada y empuñadura con esmeraldas engastadas, y una arqueta con dineros suficientes para regresar a Apulia si hiciera falta. Se sentía hambriento de gloria. No había peregrinado por fe o por riquezas, sino por la necesidad de convertirse en un afamado caballero, temido y reconocido por las grandes casas señoriales, quería ser como su hermano Guglielmo o Tancredo.


  Ni siquiera era hermano de sangre, pero él lo quería como si hubiera sido su propio padre. Era un casi un niño cuando la sombra había llegado a Otranto de mano del Genovés y de Barneville. Y cuando se enteró que iba a vivir allí, como miembro permanente de la mesnada de su padre, le odió visceralmente, como sólo un niño es capaz de odiar ante la llegada de otro niño que le roba el cariño de sus padres. Pero luego se había convertido en su protector, en el hombre que le había adiestrado para llegar a ser un gran guerrero, su maestro de armas, su hermano mayor, pese a que su padre jamás le había adoptado.


  Pero eso no era lo importante. Cuando Guglielmo siguió a Boamondo a Ultramar, él simplemente había seguido a Guglielmo, aunque no partiera con ellos. Lo adoraba tanto, que había comenzado a redactar el relato de sus hazañas y la del resto de normandos desde el comienzo del camino, cuando se habían encontrado con los primeros peregrinos durante el asedio de Amalfi dos años atrás. Apenas había tenido nada que escribir los últimos meses debido a la inactividad, pero estaba seguro de que la gesta que realizarían perduraría por los siglos y su nombre y el nombre de Guglielmo serían tan conocidos como el de Roldán en Roncesvalles, Arturo Pendragón y sus caballeros de la mesa redonda, Sigfrido o el mismo San Jorge de Capadocia, el matador de dragones.


  Lucato salió de su divagación en cuanto Guglielmo entró en la tienda para cambiarse. Le saludó con un leve gesto de la cabeza y comenzó a desnudarse para colocarse la armadura. Lino el mudo le ayudó a colocársela. Los calzones, calzas, la camisola, el gambesón, las botas, el hauberk, los guantes de acero, la sobreveste azabache, el cinturón, la vaina, la cofia de mallas y el yelmo. Le había añadido a la cofia un ventalle también de mallas de acero que colgaba de un lateral del casco y lo enganchaba al otro lado, al modo de un velo islámico. De esta manera, sólo se le veían los ojos a la hora de combatir, divididos por el nasal que le protegía la nariz. Ni las catafractas griegas resultaban tan intimidantes como Guglielmo acorazado, un gigante entre ovejas.


  -Lino, márchate –le indicó al joven escudero, que le obedeció sin titubear.


  Lucato se levantó, también envuelto en hierro, y colocó ambas manos sobre los hombros de su hermano.


  -¿Preparado para la batalla, Elmo?


  La Sombra le dedicó una sonrisa invisible mientras le guiñaba un ojo.


  -Claro que sí, Lucato. Esta noche mataremos dos gorriones de un flechazo. Y quizá algún perro pamplonés, si Boamondo no me lo impidiera.


  Lucato sabía del odio irracional de su hermano hacia Aznar Sánchez. Una vez, cuando era pequeño, le había contado una historia muy extraña acaecida en las Hispanias, historias de traición, tortura y muerte. Lo único que tenía por seguro es que cuando Guglielmo se había enterado de que entre las filas de los provenzales estaba su viejo enemigo, su muerte se había convertido en la principal motivación del viaje. Lo que no comprendía era porque había dilatado la confrontación hasta ese momento. Aún sin la muerte de Giacomo, su hermano tenía motivos poderosos para acabar con el vasallo de Saint Gilles. Con ella, era una ofensa a Cristo no tomar las armas contra el pamplonés.


  -¿Y por qué se va a enterar, hermano? En el fragor del combate, ¿quién sabe de donde ha salido la flecha que mata a un provenzal cualquiera? ¿O sabes tú distinguir si la espada que ha cortado una cabeza es turca o cristiana? Nada más sencillo para un guerrero diestro que equivocarse en el momento adecuado, arrancarle el alma a un bastardo y echarle la culpa a un infiel.


  Su hermano le dio una bofetada amistosa, envainó su cimitarra al cinto y recogió el escudo.


  -Demasiado fácil, Lucato. Hasta las flechas perdidas tienen nombre cuando apuntas a los de tu bando. Si pudiera atraparle a solas… Además, casi lo mato el otro día. Sólo la presencia de Shibk me impidió devolverlo al infierno. No sé si saldrá a combatir esta noche.


  -No te preocupes por los ojos que no ven, hermano. Si necesitas mi ballesta, allí la tendré, dispuesta a vengar a mi hermano. Sólo tienes que decírmelo y le abriré un tercer ojo al pamplonés. Por los viejos tiempos.


  Guglielmo cogió por los hombros a su hermano y juntos salieron de la tienda.


  -¿Te acuerdas, Lucato, cuando eras un niño no mayor que Lino y estabas todo el día trasteando con una espada de madera que te había fabricado Giacomo? Tenía la punta roma, pero tú te escapabas a las cocinas para afilarla con el cuchillo de Giarolamo, la hoja más afilada de toda Apulia.


  -Claro que lo recuerdo, hermano. Eran buenos tiempos. Giacomo, tú y yo. Y Roger, cuando estaba sobrio, claro. Pasábamos los inviernos en la playa, luchando descalzos en la arena con el sol del mediodía. Y siempre que regresabas de luchar al lado de Boamondo cuando llegaban los fríos del invierno, me cogías en brazos y me decías: “Estás un palmo más alto que hace medio año. A este paso serás más alto que yo”.


  -Sí, ahí me equivoqué, Lucato. Siempre serás más pequeño que yo –le respondió alegremente Guglielmo.


  -Lástima que esos tiempos no puedan volver, Elmo. Giacomo y mi padre están muertos, Otranto no es un lugar seguro para mí, Roger sigue borracho y además está el persa, que no se despega de ti ni a sol ni a sombra –susurró con veneno entre los labios. –A veces creo que vino contigo de tu último viaje.


  -Lucato, Shibk es un buen hombre. Debes confiar en él. Odia tanto a los turcos como tú mismo lo harías si hubieran asesinado a tu familia y obligado a convertirte a su fe. Su pueblo y el de los turcos son tan enemigos como los griegos lo son de nosotros. ¿Estarías tú en connivencia con el emperador si te obligara a alistarte en su guardia varega? En cuanto a mi último viaje, era una deuda que tenía que pagar. Fui y volví solo.


  -No, hermano. Aunque se disfrace de cristiano, siempre será un turco. Sólo se está ganando nuestra confianza para traicionarnos en el peor momento. Es un lobo disfrazado con la piel de un cordero, pero le asoman los colmillos bajo la lana. No me fío de lo de esta noche. Si él está metido de por medio, ¿quién nos garantiza que no nos espera algo muy diferente?


  Guglielmo se ajustó el ventalle y susurró tras el velo de hierro:


  -Shibk es de mi entera confianza. Si él nos traiciona, yo también seré un traidor, Lucato. Y no quiero oír ni una palabra más.
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  Vísperas. En el porche de entrada al gran pabellón hexagonal de Boamondo se apostaban dos guardias, dos brindisios lucidos, firmes y enhiestos, con una lanza de fresno en la diestra y el escudo redondo en la siniestra, pintado en rojo, blanco y azul, los colores tradicionales de los Hauteville o Altavilla de Apulia. En sus ojos había decisión. Tenían la orden expresa de no dejar pasar a nadie que no perteneciera al círculo privado de su señor, y tras la llegada de Tancredo, el hijo de su hermana Emma y de Odón, el buen marqués, ya habían completado el número de elegidos.


  El conquistador de Tarso penetró entre sedas escarlatas en el pabellón. A sus veintidós años ya era un hombre respetado, lo advertía en las miradas de sus vasallos y compañeros de peregrinación. Casi tan alto como su tío Bohemundo, tenía el cabello largo y ensortijado, del color de la miel en el panal, aunque algunos reflejos rojizos destellaban en una barba hecha a pellizcos de paja. Caminaba clavando los talones de sus botas para marcar el paso, pero las alfombras que recubrían el piso de la tienda amortiguaban su sonido.


  Circunspecto, saludó levemente con la cabeza a los otros catorce convidados y se sentó en la otra punta de la gran mesa de roble que presidía su tío, justo al otro lado de la tienda, la misma que le había regalado tras su victoria en Armenia. Echó un rápido vistazo a los demás. Allí estaban todos los hombres de confianza de Boamondo. A su izquierda, el obispo Girardo de Arianno limpiaba metódicamente la suciedad de sus uñas con un punzón de madera, con su aire indiferente. Pese a ser un hombre de iglesia, Girardo nunca protestaba las decisiones de su tío, por eso todavía era su confesor. Más allá de la mitra y el báculo, no se diferenciaba mucho del gran duque de Normandía, Roberto. Ambos disfrutaban más con una pata de cordero en la mano que con una lanza, al contrario que Arnulfo de Chocques, más tieso que una espada clavada en un saco de estiércol. No obstante, Boamondo le necesitaba para mediar con Le Puy.


  A la derecha de su tío, con un tizón negro dibujando sobre la pelada y clara superficie de la mesa un plano de la ciudad de Antioquía, el estandarte y estratego de Boamondo, el conde Roberto de Ansa. Si de su tío decían que era Bohemundo el Astuto, de Roberto de Ansa deberían decir que era Roberto el Zorro. Mientras todos tomaban asiento, él seguía marcando las torres más peligrosas por su cercanía, los caminos más accesibles y donde suponía que habría más turcos defendiendo la muralla.


  Justo enfrente de ellos, Ricardo, conde de Salerno, y su hijo Rainulfo dialogaban animosamente con los hermanos Fulco y Boel de Chartres, normandos de nacimiento. Y más acá, casi junto a él, otro corrillo aglutinaba al resto de jefes. El principal de ellos era Ricardo, llamado del Principado, un viejo guerrero que había pasado media vida en Sicilia luchando contra los musulmanes y la otra en los Balcanes haciendo lo propio contra los griegos. Relataba al resto de caballeros el último escarceo contra los mercenarios del emperador en Constantinopla, año y medio atrás, mientras Geofredo, conde de Roussignuolo, y Germano de Cannas jaleaban sus comentarios referidos a lo que nunca debería escuchar un confesor. Guglielmo de Otranto se mantenía, en cambio, serio, en silencio, dirigiendo alguna mirada cómplice al persa que les había conseguido la llave de la ciudad. El viejo Roger de Barneville y el reciente marido de su tía Mabille, Guillaume de Grandmesnil, completaban los quince.


  -¿Estamos ya todos? –preguntó Boamondo.


  Un silencio se hizo en la tienda, y todos tomaron asiento de forma definitiva. El único que permaneció de pie fue Robert de Ansa, que seguía trazando líneas sobre la tabla.


  -Caballeros, parientes, vasallos, monseñor –comenzó el conde de Tarento. –Esta noche tomaremos la ciudad. La quiero para mí, y espero que nadie cometa ningún error en el plan que hemos trazado. Levantaos y mirad el mapa.


  Todos hicieron caso y se acercaron hasta Robert de Ansa para contemplar el dibujo. Tancredo tuvo que salir de su posición y arrimarse al viejo borracho de Barneville para verlo mejor. Apestaba tanto a vino que le escocían los ojos. Sobre la mesa, se veía con claridad la forma ahuevada de Antioquía. Al norte la limitaba el Orontes, al Sur, el monte Silpios. Seis puertas la guardaban. Al norte, salpicada por las aguas del río, la Puerta del Mar, vigilada por Gouffier de Lastours en el fuerte de la Mahomería. Las puertas del Duque Godofredo y del Perro estaban controladas por tedescos, provenzales y flamencos. Al este, la puerta de San Pablo tenía como guardián Malregard, regida por el conde Reynald de Toul. Al sur, en la misma ladera de la montaña, la única puerta que no podían controlar más que en la distancia, la Puerta de Hierro. Un camino abrupto descendía por la falda, perseguía la muralla y se unía, sorteando a Malregard, con el viejo camino a Alepo, junto al Puente de Hierro. La última de las puertas estaba al oeste, la puerta de San Jorge, frente al viejo monasterio del mismo nombre donde Tancredo había construido su propia fortaleza.


  -Malacoronna ya ha dado las instrucciones. La mayor parte de los peregrinos a pie ya han partido hacia el Puente de Hierro, creen que para encontrarse con las flechas de Corbarán. Pero a mitad de camino los abanderados tienen orden de regresar a Antioquía dando la vuelta por el sur del Silpios, aprovechando la oscuridad. Los jinetes harán lo mismo, pero por la otra orilla del Orontes. Al final, buena parte de los milites debemos confluir aquí –y señaló con el dedo una muesca en la muralla, frente al viejo acueducto al lado de su torre de San Jorge.


  -Es la torre de las Dos Hermanas. Allí Pirros, nuestro contacto, al alba nos permitirá apoyar una escala y entrar en la torre –continuó. –Una vez dentro, un grupo ascenderá por el adarve de la muralla hasta la ciudadela sobre el Silpios. Otro grupo bajará a la puerta de San Jorge y la abrirá para permitir que los jinetes y los infantes ataquen la ciudad baja. Los que entren por aquí, tienen que ir directamente hacia el palacio de Cassiano, que creemos que está por aquí –y señaló un punto indeterminado en el centro de la ciudad– junto a la mezquita mayor, bajo los campanarios apuntados que destacan sobre la ciudad. Quiero la cabeza de ese perro bastardo ensartada en una lanza. El resto se lanzará directamente por este camino ascendente hacia la ciudadela. Si ocupamos el palacio del emir y el castillo, nadie podrá arrebatarnos la posesión de Antioquía. Sobre todo tened cuidado con los provenzales. Ellos son los que más problemas pueden ocasionarnos.


  Un murmullo de aprobación recorrió el cónclave.


  -¿Quién subirá al adarve y quién esperará al pie de la muralla? –interrumpió Tancredo. Boamondo le miró con su sonrisa lobuna.


  -Robert de Ansa y tú con la caballería esperaréis a una distancia prudencial a que abran la puerta de San Jorge. Persa, Guglielmo, subiréis conmigo a la torre. Quiero que Pirros os vea para que no se eche atrás en el último momento. Guglielmo, después ascenderás conmigo el adarve hacia el norte, hacia la montaña.


  -¡No! –una voz meliflua interrumpió el enardecido comando.


  Boamondo levantó la cabeza y miró hacia arriba a su sombra, enfadado.


  -Harás lo que yo te ordene, Guglielmo. Para algo eres mi condestable.


        -¿Y los demás, sire? –intervino el joven Rainulfo de Salerno.


        -Los que lo deseéis, tendréis el honor de ascender conmigo por la muralla. Tendremos que hacernos paso torre a torre hasta llegar a la ciudadela a través del adarve. Persa, tu misión es especial. San Jorge estará bien protegida, pero no lejos de allí –y volvió a señalar el mapa– hay una puerta, apenas mayor que una poterna que servirá para que entren los infantes. Tú limpiarás el camino hacia esa puerta. ¿Alguien quiere ser el primero en entrar en Antioquía? Quizá sea una espada en la oscuridad quien lo reciba –bromeó el conde de Tarento.


  Todos callaron. Boamondo aprovechó el instante para sacar un anillo con un rubí engarzado. El mismo que le había regalado al armenio una semana atrás. Con meditada lentitud, lo depositó en la mesa, frente a la mancha que representaba la torre de las Dos Hermanas.


  -El estandarte de mi heraldo –señaló.


  Nadie hablaba. La Sombra se había retirado a una esquina y miraba fijamente a su tío Roger. De pronto, una mano recogió el anillo. Fulco de Chartres se quitó el mitón de cuero y acero para colocárselo en el dedo, y volvió a enfundárselo.


  -Yo lo haré, mi señor. Si consigo alcanzar la torre o el adarve, no habrá cimitarra ni turco que me impida proteger la escala hasta que hayan subido el resto de los caballeros.


  Boamondo sonrió al joven caballero de Chartres. Sangre nueva junto a su hermano Boel. Se acercó y le palmeó la espalda.


  -¡Que Dios nos ayude a todos! ¡Deus lo volo! ¡Deus o volt! ¡Dios lo quiere!
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  Gratzal contempló conmocionado el rostro sanguinolento de su cuñada. Al llegar a casa tras su guardia en la muralla norte, su hija le había dicho que Faya no había regresado desde la mañana, cuando había ido a casa de Firouz para que Fátima le arreglara unas sandalias. No era un hombre dado a las sospechas vanas, pero los acontecimientos de los últimos días no le permitían dudar ni con las situaciones más inocentes, así que se había dirigido al barrio del Mar, a la casa de su hermano, a buscar a su mujer.


  Había sido ella misma la que le había abierto la puerta. Habían atravesado el patio porticado con su fuente muda y ciega, y subido en silencio las escaleras que conducían al piso de arriba, donde se encontraban las habitaciones de su hermano y su hijo Alí. Y allí, sobre la cama, envuelta en un sudario negro, el cuerpo inmóvil de su cuñada Fátima. En un principio se había dirigido a su mujer para preguntarle si estaba muerta, pero un quejido lastimero proveniente de la cama le indicó que todavía vivía.


  Se acercó con rapidez, pero tuvo que retroceder a causa del horror que los golpes habían producido en su cara. Fátima tenía el ojo derecho cerrado, inflamado hasta el tamaño de un huevo de gallina. El izquierdo bizqueaba, dolorido, aunque intacto. La nariz estaba rota a la altura del tabique, y el labio le colgaba fláccido y agrietado, abierto por una herida que comenzaba a supurar. Lo poco que el velo dejaba a la vista estaba igual de amoratado.


  -Ha sido tu hermano, Gratzal –le había confirmado su esposa.


  -Anoche llegó a casa acusándola sin fundamento ni pruebas, y la golpeó hasta sacarle una falsa confesión. Alí tampoco volvió a casa –continuó.


  El ojo abierto de Fátima le observaba confirmando lo que su esposa le contaba. Pero Gratzal no podía creérselo. Su hermano mayor no era así. Era reservado, con algunos accesos de cólera, pero jamás había sido violento. Y menos con la mujer con la que compartía su vida, la madre de su hijo. Mientras meditaba sobre esto, su esposa Faya continuaba con las curas. En un cuenco de barro estaba amasando una cera sobre la que había macerado algunos tallos de aloe y aceite de oliva. Cuando la mezcla se volvió homogénea, comenzó a masajear las mejillas de su cuñada con los dedos impregnados, entre sollozos, jadeos y gritos por el dolor de la caricia.


  -¿Por qué, Faya? ¿Por qué mi hermano se comportaría como un salvaje? ¿De qué la acusaba? –preguntó Gratzal mientras contemplaba como se iba formando una polvareda más allá de las murallas, pese a la oscuridad creciente.


  Su esposa bajó los ojos un instante, el necesario para pedir la aprobación de su cuñada agonizante. Esta lo cerró en señal de asentimiento.


  -De adúltera, Gratzal. Firouz piensa que Fátima le estaba engañando con mi medio hermano Kemal.


  Al armenio no le hizo falta la confirmación por su propia boca. Cuando sus ojos se cruzaron con el pozo seco de los de su cuñada, estos se revelaron culpables. Aturdido, inconscientemente sacó bajo su jubba el viejo crucifijo que el Patriarca Ioannis le regalara años atrás y comenzó a orar delante de las dos mujeres, sin que le importara lo más mínimo rezar a un dios extraño para ellas.


  Rezó a Jesucristo, a Dios Padre y a la Virgen María. Les pidió ayuda y bendición para su hermano, para su esposa y para toda su familia. Durante un instante dudó si sus plegarias habían sido escuchadas, pero una revelación las resolvió.


  Su hermano estaba sometido a una gran presión. Desde que trece años atrás los selyúcidas le habían arrebatado todo pese a la conversión de toda la familia al Islam, el mayor de los hijos de Zarrad había soportado ser únicamente un buen herrero al que humillar por su origen armenio. La llegada de los frany había cambiado algo su situación, ya que le habían dotado del mando de un pequeño grupo de hombres para defender un lienzo de la muralla occidental, tres torres situadas en las primeras escaladas del Silpios. Había sido un momento de rebrotamiento, pero luego había llegado el error de la sisa en el grano, la paliza de Kemal, provocada por el adulterio de su mujer, la multa, el desprecio, la humillación. Luego habían llegado las dudas, seguir a la fe o seguir al señor, los senderos que llevaban a la traición, la confirmación de que parte de su mundo se estaba derrumbando. De ahí al caos, ¿qué pasos tendría que dar? Asustado por la resolución de su hermano, sintió la necesidad de decirle a su esposa que debían ocultarse, que su hermano iba a traicionar a la ciudad y dejar pasar a los frany. Tenía que salir corriendo a su encuentro y convencerle de que no hiciera ninguna tontería, cuando de pronto vio algo por la ventana que devolvió la calma a su corazón.


  Más allá de las murallas y el río, la polvareda de antes se había convertido en un lago de arena donde cientos de jinetes frany se alejaban de la ciudad remontando la corriente del Orontes.


  -Los frany marchan al norte. Deben ir al encuentro de Kerbogha. Estamos salvados –argumentó en voz baja, casi un hilo de voz.


  Optimista, decidió esperar a la mañana siguiente para hablar con su hermano. Le haría una visita poco antes de acabar su guardia, al alba del nuevo día, allí, en la torre de las Dos Hermanas.
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  Al alba. Esa era la hora convenida para realizar los cambios de guardia en el sector sudoeste de la muralla. Habitualmente los hombres de refuerzo llegaban más tarde de sus hogares debido a que era un tramo alejado de la ciudad y resultaba arriesgado subir las laderas del Habib an-Nayyar en la oscuridad, por lo que la mayoría de la decena de hombres que formaban la guardia optaban por caminar hasta la puerta de Lataqiyyah y desde allí recorrer el adarve hasta ocupar el trecho comprendido entre Bab ez-Zeitoun, y la torre más meridional del recinto amurallado, a un quinto de farsaj de la alcazaba.


  Su labor como jefe de los guardianes de la muralla era recorrerla de arriba abajo asegurándose de que ninguna torre estuviera desguarnecida, vigilando desde las almenas que los frany no hubieran colocado leña bajo las torres o estuvieran excavando una trinchera para intentar penetrar en la ciudad perforando la dura roca. Sabía además que el fuego de la antorcha actuaba como efecto disuasorio para los intentos suicidas de buscar un lienzo de muralla donde apoyar una escala. Al verle, los frany pensaban que era uno de los muchos vigías, no el único para dos farsajs de adarve. Las almenaras solían estar apagadas, pues ofrecían un blanco fácil para un arquero paciente. Y encima estaba el viento. Esa noche soplaba como si quisiera derribar la muralla. De hecho, tenía que andar protegiendo el pebetero para que no se apagara la llama de su antorcha.


  Pero esta noche era más alegre que las demás. A lo largo de la tarde había observado como los frany combatientes se estaban preparando para la batalla. Desde sus múltiples puntos de vista, había contemplado como los jinetes habían cruzado el Asi y encauzado río arriba en dirección al Puente de Hierro, sin lugar a dudas porque el atabeg de Mosul debía estar a punto de caer sobre la ciudad. Menos confianza le daba el hecho de que los arqueros y lanceros no les habían seguido, sino que se habían ocultado de su vista circunvalando el Habib an-Nayyar, el Silpios, por el sur, donde la propia curvatura de la montaña le impedía seguirles. Claro que él sólo podía hablar de los frany apostados frente al acueducto en ruinas, pero lo lógico era pensar que todos habían marchado río arriba para enfrentarse a Kerbogha. Por su parte ya había cumplido. Había mandado a un joven guardia a informar al emir Siyan de los movimientos de los frany.


  El portador de la antorcha bostezó. En su rutina nocturna siempre daba los mismos pasos y tardaba el mismo tiempo en realizarlos. Había llegado hasta las estribaciones del Silpios, allí donde la muralla era veinte pies más baja que en el valle, junto a la Torre de las Dos Hermanas, y dado la vuelta para descender de nuevo hacia el Orontes, cruzando la Bab ez-Zeitoun, la pequeña puerta de los Olivos, llamada así porque una olivarera se extendía frente a ella. Había charlado con Firouz, el herrero, que estaba más taciturno que de costumbre. Normalmente se entretenía unos instantes comentando las incidencias de la noche, pero hoy no, se había limitado a saludarle a su paso por el adarve. Pero estaba él solo para cubrir las tres torres asignadas. Cuando le preguntó por el resto de sus hombres, le había respondido que los había mandado a casa en cuanto los frany levantaron el campamento para remontar el Orontes. No le gustaba la idea de dejar las torres sin vigilancia, pero llevaban ocho lunas así, y mentalmente los hombres estaban fatigados.


  Estaba a punto de atravesar la puerta de Lataqiyyah cuando una sombra salió de la siguiente torre. Lentamente depositó la antorcha en un pebetero de hierro junto a la almena.


  -¿Quién anda ahí? –y sacó el alfanje de su vaina.


  La sombra se hizo más grande, y reconoció en ella a Gratzal, el hermano de Firouz. El rummi venía corriendo, sin resuello, persiguiendo al sol antes de que mostrara sus primeros rayos.


  -¿Qué haces tan lejos de tu zona? ¿Vienes a relevar a tu hermano?


  Gratzal le miró perplejo. En la oscuridad que iba desapareciendo, llevaba la jubba arrugada, el gesto descompuesto y una antorcha en la mano. El armenio hacía las guardias en la ronda norte, y jamás con la jubba, sino con el shayal ceñido a la cintura y corto hasta el muslo.


  -¿Lo has visto?


  El turco asintió con la cabeza mientras recogía la antorcha de nuevo y envainaba la espada. Apenas le dio tiempo a replicarle. Gratzal volvió a introducirse en la torre y el guardia escuchó como descendía las escaleras que llevaban al suelo.


  Gente extraña eran estos rum. Pese a ser dimmies, gentes del libro, algunos de ellos se habían sometido voluntariamente a Allah. Sin embargo, a menudo les sorprendían con gestos de idolatría hacia la figura del rasul, el profeta, Isa. Y este era especialmente propenso entre los primitivos pobladores de Antaqiyyah. Había algo raro en su actitud, algo que tendría que aclarar. Cuando trece años atrás había llegado a caballo junto a Malik Shah hasta el pie de esos mismos muros que ahora vigilaba, su mente no era capaz de concebir la admisión de infieles entre sus filas. En esos tiempos él era uno de los principales mawali del sultán, mientras que Yaghi Siyan apenas había dejado la esclavitud atrás para correr tras los cascos de su caballo. Cómo había pasado de ser un favorito a walí de Antaqiyyah era un proceso que se escapaba a su entendimiento. Quizá por eso él no había ascendido más allá de dirigir la defensa de la ciudad desde la muralla, un puesto reconocido, pero lejos del palacio emiral intramuros.


  Perdido en sus pensamientos giró su cabeza hacia el este. Su vista atravesó toda la ciudad de noche. El sol se asomaba tímido. Si Allah les ayudaba, el siguiente amanecer lo vería al otro lado de las almenas. Ellos eran el verdadero pueblo elegido. Ya había perdido a dos hermanos y un hijo en este asedio, y otros dos hermanos en las guerras contra Haleb de años atrás. Estaba cansado de tanta guardia, tanta muerte. Sólo quería llegar a casa, con sus mujeres, sus hijos y sus esclavas, y olvidarse de que una vez los frany estuvieron en el valle del Asi.
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  No menos de doscientos francos se apostaban en las cercanías de la torre de las Dos Hermanas. El terreno era abrupto, imposible para las caballerías. Estas se escondían al otro lado del Akakir, tras los olivos, esperando la señal y la apertura de las puertas. Ellos mismos también permanecían escondidos, a pie, agazapados tras peñascos, arbustos y todo aquello que pudiera ocultarles de la inquisitiva mirada de las almenas.


  Guglielmo miró al frente. Una muralla de apenas treinta pies de altura, una argamasa de piedra y barro era lo único que se oponía al ejército invasor como Goliat lo había hecho no muy lejos de esas tierras tres mil años atrás. Los nervios se aplacaban con puños cerrados y dientes apretados, las armas ceñidas al cuerpo para evitar el tintineo del metal contra el metal. Entre los guerreros, la élite de los normandos de Italia y Francia, algunos del reino de Inglaterra y un par de oriundos de la Galia.


  El sol asomó un flequillo dorado tras el horizonte. Era la señal convenida. Junto a él, su rafiq asintió con la cabeza. Ambos miraron a su señor Boamondo, que también asintió. Shibk y Guglielmo se adelantaron, agazapados hasta no levantar la altura de un perro respecto a las piedras del monte y lanzaron su señal de aviso. Tras unos segundos de terror, otro signo recíproco les indicó que el camino estaba despejado. Guglielmo volvió la cabeza para advertir a su señor, pero Fulco de Chartres, el cebo, ya se había adelantado con escasas precauciones, superado a los dos compañeros en armas, y pegado su fibroso cuerpo al grueso de la muralla de diez pies de grosor.


  Una soga de cáñamo cayó pesada sobre el suelo. El extremo superior se perdía en la ventana de la torre. No podía ser otro sino Pirros quien la sujetaba. La cuerda oscilaba de lado a lado, golpeada por el fuerte viento que se estrellaba contra la muralla. El aire no sólo les hacía jugar con la cuerda, sino que volvía sordos a todos los posibles testigos, enturbiando los ruidos de la escalada.


  Con temor, mas ávido de hierro y sangre, Fulco, nacido en el corazón de Francia pero de origen normando, sujetó con fuerza la soga mientras sostenía entre los dientes el anillo que le identificaría ante el traidor. Brazada a brazada fue escalando el muro. Pie contra pie, apoyándose en los resquicios, Fulco llegó a la ventana y observó la creciente oscuridad en su interior. En su cabeza un eco sordo rememoró las caústicas palabras de Bohemundo sobre una espada en la oscuridad. Instintivamente se llevó la mano libre a su gran espada de tres pies de hoja, pero una visión le detuvo.


  Frente a él, un hombre de facciones iranias le observaba cauteloso, agarrado a la soga que, haciendo polea en una almena desubicada dentro de la torre, todavía mantenía en el aire a Fulco. Nadie más parecía estar dentro del estrecho cubículo de ochenta pies cuadrados. Las dos puertas de acceso al adarve permanecían cerradas. Fulco terminó de pasar al interior, abrió la boca, escupió sobre su guante y mostró a Pirros el mismo anillo que unos días antes Shibk le había entregado unos pies más abajo y aquel a su vez a su hijo Alí la noche anterior.


  El armenio reconoció la señal y se inclinó a modo de saludo. Fulco sacó su espada y la puso en su cuello, temeroso de una traición tardía. ¡Qué se podía esperar de un traidor a los suyos! Pirros sollozó asustado y se arrojó a un rincón, encogido, rumiando en sus entrañas el terrible hecho que acababa de cometer mientras farfullaba algo acerca de Bohemundo. Fulco de Chartres esbozó una sonrisa de triunfo y sacó la cabeza por la ventana para indicar que todo marchaba bien. Con la mano invitó al resto de normandos a entrar. Una escala, un tronco tachonado de muescas y ramas gruesas cruzadas, apareció de pronto, como un barco saliendo desde el fondo del mar. Fulco la ató a la soga, asegurándola contra la torre, y vigiló arriba mientras los cristianos penetraban en Antioquía.


  Guglielmo fue el siguiente en entrar a la torre, seguido por Shibk. Este se acercó rápidamente a Pirros, que se le echó encima y comenzó a hablarle rápidamente lanzando miradas desaforadas a Fulco. Mientras, la torre se iba llenando de crucesignati. Cuando llenaron el lugar, Guglielmo salió por la puerta de la torre hacia el adarve sur, se asomó entre las almenas y vio el río de peregrinos que ascendían por la escala. Demasiados. Un chasquido llenó de terror el alba. La escala se había roto por el sobrepeso. Muchos hermanos cayeron desde gran altura, rompiéndose los huesos. Otros tuvieron más suerte y cayeron sobre otros caballeros. Rápidamente de la oscuridad del cauce apareció otra escala, más resistente. Guglielmo observó como era el propio Boamondo el primero en subir. Cuando llegó arriba, le dijo:


  -Rápido. Conquista las otras torres y reúnete conmigo adarve arriba. Vamos a por la ciudadela.


  Guglielmo asintió con la cabeza, desatascó lanza y escudo de su espalda, y salió corriendo hacia la torre sur adyacente. Antioquía todavía no sabía que habían entrado, así que se acercó cautelosamente a la portezuela de entrada. De una patada se abrió, pero nadie había allí. Cruzó la torre y siguió avanzando. Detrás le seguían Boel de Chartres y un par de tarentinos. Ninguna parecía estar ocupada. Pero tras la última torre, a mitad de camino, vio como la puerta de la siguiente comenzaba a abrirse. Sin dilación, armó el brazo y arrojó la lanza contra la puerta, situada a unos veinte pasos de él. Un resplandor amarillo cayó al suelo, y siete pies de madera de fresno atravesaron a un turco enorme, que cayó sobre la antorcha humeante, ensartado como el cerdo en un espetón sobre la hoguera, dentro de la torre. “El primero en morir, pero no será el último” pensó Guglielmo mientras comenzaba la ascensión hacia la ciudadela.
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  El persa escuchó atentamente las embarulladas palabras de Firouz, que le hablaba en griego, mientras sus ojos buscaban a su rafiq más allá de la torre.


  -Hermano, hermano. Micro Frankos echome, sois pocos, muy pocos los frany. ¿Cómo vais a conquistar la ciudad?


  -No te preocupes, Firouz –le contestó mientras la torre se seguía llenando de mantos con la cruz bordada y cotas de malla oxidadas. –Toda la ciudad está rodeada. Dinos, ¿dónde está el palacio del emir?


  Firouz tenía la mirada extraviada, fija en Fulco de Chartres. En ese momento Bohemundo apareció por la diminuta ventana y comenzó a dar órdenes. Su rafiq pasó a su lado y salió por la puerta que llevaba a la ciudadela. El conde de Tarento le miró y le indicó que se acercara.


  -Bohemunde, quiero que vayas a la poterna, la de los olivos y la abras para los infantes que se esconden al norte. Luego vuelves a ascender y consolidas el resto de torres desde aquí hasta la puerta de San Jorge, ¿de acuerdo? –le ordenó el conde de Tarento.


  -¿Y qué hago con él? –y señaló al armenio, acurrucado en una esquina.


  -Déjalo. Ya nos ocuparemos luego. Que nos guíe a su casa para que nadie la toque.


  Shibk salió por la puerta lateral, hacia el adarve, con una maroma en la mano. Cuando se hubo alejado lo suficiente, la enrolló alrededor de una almena interior y se descolgó por la pared interior de la muralla hasta la base de la torre, soltándola en el suelo. El paraje era exactamente el mismo que en el exterior, pero allí podía salir un enemigo de cualquier sitio. Sin perder el ritmo, desenvainó sus dos cimitarras, la larga y la corta, y salió corriendo ladera abajo para recorrer el cuarto de milla que le separaba de la puerta de los olivos.


  La claridad del alba le guió hasta su destino. Eran dos los guardias que se situaban a cada lado de la puerta, hablando entre sí, seguramente de la partida de los frany. No era muy grande, apenas nueve o diez pies de alto por siete de ancho. Los caballos necesitarían pasar de uno en uno para entrar sin problemas, y aún así tendrían que descender por una cuesta abrupta hasta el camino que enlazaba con San Jorge, media milla al norte. Volvió a envainar sus espadas, descolgó el arco corto de su espalda y cogió dos flechas de la pequeña aljaba que pendía del otro brazo. Sujetó una con los labios mientras acariciaba las plumas de la otra. Aprovechando la cobertura que le daba la esquina de la torre, apuntó al que estaba más cerca y lo derribó de un disparo. Un silbido enmudecido por el viento rompió la noche, y el turco se desplomó sin un ruido, fulminado por la flecha que le había traspasado la garganta. Rápidamente, Shibk colocó la otra flecha y disparó, pero el otro guardia ya se había lanzado al suelo con el escudo en alto al contemplar a su compañero caer.


  Shibk tenía que actuar rápido. Su adversario llevaba un arco a la espalda, el escudo y una cimitarra al cinto. Desde el suelo le resultaría imposible cargar el arco, así que volvió a desenvainar las cimitarras y se lanzó a la carrera contra la puerta. Cuando el guardia le vio salir de su escondrijo, se levantó y comenzó a levantar el arco. No fueron más de treinta pasos, los suficientes para que el persa saltara sobre el guardia y rebanara arco y flecha con la mano derecha mientras la siniestra se le clavaba en la garganta.


  Sin pausa, volvió a envainar y reunió todas las fuerzas que pudo para deslizar el pesado madero que actuaba de cerrojo del portón. El primer intento fue infructuoso, pero en el segundo golpe la madera comenzó a friccionar contra los pasadores de hierro que la sostenían, cayendo pesadamente contra el suelo. De un empujón, y teniendo cuidado para no ponerse a tiro de los arqueros cristianos, arrancó una antorcha del pebetero anclado a la pared de la muralla y la lanzó al exterior. Era la señal para que los infantes entraran en Antioquía a través de la Puerta de los Olivos.


  Sin esperar contestación, regresó junto a la torre donde se había protegido, recogió su arco y trepó por la cuerda para ascender al adarve. La muralla estaba constituida por un muro solido de unos treinta pies de altura levantado entre las torres, de unos cuarenta y cinco pies, también almenadas. Pero en algunos tramos, el adarve había sido escalonado y rodeaba la propia torre por el interior para salvaguardar mejor el desnivel creciente. Evitando sorpresas, el persa decidió ir por fuera y rodeó la torre hexagonal por la escalera. Había sido una decisión acertada, pues al doblar la última esquina, entre los destellos rojizos de las primeras luces del amanecer, observó la espalda iluminada de un hombre con una antorcha en la mano mirando hacia el oeste, observando sin comprender el avance de los frany hacia la puerta de los olivos.


  No le dio tiempo a reaccionar. Shibk desenvainó mientras avanzaba hacia él y le degolló por detrás. El turco emitió un gruñido, un sonido áspero, como el de las cuerdas del laúd cuando son rasgadas en vez de acariciadas. Lo dejó caer al suelo y siguió avanzando de torre en torre hasta reunirse con el resto de frany.


  Estaba a punto de penetrar en la segunda torre cuando notó una presencia detrás. Sin meditarlo, se arrojó al suelo al tiempo que un virote de ballesta se incrustaba contra la portezuela a un palmo de su cabeza. Rodó por el adarve hasta situarse tras una arista y buscó al tirador. No le hizo falta pensarlo mucho. Frente a él, escondido tras la misma esquina en la que había degollado al portador de antorchas, vio a Lucato, el hermanastro de su rafiq. Aún conservaba la tzangra en la mano, y le miró desafiante al sentirse descubierto.


  -Lo siento, persa. Con esos ropajes te había confundido con uno de los turcos –creyó escuchar una falsa disculpa.


  Tenía que hacer algo. No comprendía bien la inquina que el pequeño de Otranto le tenía. Conocía bien el alma humana, y los celos era uno de los peores defectos que un hombre podía dejar penetrar en su corazón. Y él había ocupado mucha parte del tiempo de su rafiq. A lo mejor era culpa suya por desviarse de su misión por un bien personal en vez de perseguir el bien de sus hermanos y Allah estaba castigando el egoísmo de sus actos.


  Se perdió un instante en sus pensamientos, con la mirada puesta en Lucato cuando la portezuela con la flecha clavada se abrió de golpe. Shibk no lo pensó, sólo reaccionó. Se dejó caer sobre una rodilla, desenvainó el puñal de su bota y buscó la inserción del brazo y el torso para introducir la hoja hasta el corazón. Pero no había ninguna cota de malla que protegiera al hombre. Mientras se dejaba caer, atravesado por el acero, el armenio le miró a los ojos, suplicante, agarrándose algo que llevaba en el pecho bajo la túnica.


  Shibk sintió que algo más se rompía además del corazón del intruso. Dejó que la cabeza reposara suavemente sobre el piso del adarve y contempló como una mancha roja iba tiñendo la blanca jubba. Instintivamente apartó la mano del muerto, que permanecía agarrada a ese objeto tan preciado. La abrió y, para su consternación, descubrió que era un crucifijo unido a un rosario. Había asesinado a un cristiano. Una carcajada humillante sonó detrás.


  -Vaya, tú también lo has confundido con un turco –bromeó Lucato, que acababa de entrar a la torre de donde había salido el cristiano para continuar con la limpieza.


  El persa dedicó unos instantes a rezar por el alma de aquel hombre. Su corazón se sentía desasosegado, inquieto, como si hubiera faltado a alguna ley de Allah. No tardó en descubrir por qué. Los ruidos de los peregrinos, armados de mantos señalados por la cruz, llegaron a sus oídos. El trabajo en esta parte de la ciudad ya se había completado. Se oían órdenes y el ruido de metal contra metal resonaba contra cada pared.


  Tras la puerta abierta, al otro lado de la torre, Firouz le contemplaba con los ojos extasiados, pero no le miraba a él, sino al cadáver que tenía entre sus manos. El persa lo miró de nuevo. El parecido era notable. Entonces se dio cuenta de a quien había matado y él también lloró.
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  Shibk ibn Roussel


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  El sol salía tímido de su cama en el horizonte y comenzaba a revelar las formas de los jinetes parapetados tras los olivos, los peñascos y el terraplén que formaba el barranco del Akakir. Tancredo esperaba impaciente. Su destrero coceaba continuamente, incómodo de mantenerse quieto en aquel terreno abrupto, lleno de piedras que se introducían entre el casco y la herradura. Las gualdrapas, cinchas y bardas jaqueladas en blanco y azul saltaban al ritmo de la montura, aplastadas contra el cuello del animal por el fuerte viento.


  El sobrino de Boamondo sabía que era la noche decisiva. Habían cabalgado por la orilla derecha del Orontes río arriba siguiendo el valle hasta el cruce con el Puente de Hierro. Las cuatro grandes torres que lo guardaban, dos en cada orilla, permanecían impasibles ante su presencia y la de quinientos jinetes más. Allí estaba la mitad de la nobleza de Europa. Los loreneses de Eustace y Godofredo; los normandos del duque Roberto; los fieros provenzales de Saint Gilles; francos de la Auvernia, de París, de la Champaña, de Aquitania, flamencos del piadoso conde Roberto, todos bajo el estandarte de la cruz.


  Su medio tío, Ricardo, el del Principado, había conversado con la pequeña guarnición que protegía el puente. Seguían sin noticias de los turcos. Había sido entonces el momento de ordenar el regreso a Antioquía, esta vez sin montar la algarabía de la salida, cuando necesitaban que los turcos se dieran cuenta de que salían a combatir al norte. Coordinar tantos caballos había sido complicado, pero finalmente habían cruzado el Orontes entre las ballestas de las torres, cabalgado hacia el sur durante cinco millas y regresado a Antioquía dando un gran rodeo, al trote, para no llamar la atención de los guardias de la ciudadela sobre el Silpios.


  En el camino habían visto las hileras de infantes, agachados, silenciosos, como un ejército de hormigas buscando comida para su reina, esperando el momento propicio en el que se abrieran las puertas de la ciudad. Muchos otros se habían quedado en los campamentos, vigilando las tiendas, sabiendo que el engaño podía provocar directamente que los turcos de Antioquía les atacaran aprovechando la ausencia de los caballos, como ya hicieran en el pasado. Todos corrían riesgos, pero esa era la vida de un milites Christi, exponer el pellejo a una saeta mahometana.


  Tancredo contempló una vez más la pequeña puerta por la que tenían que pasar. No había podido esperar a que le abrieran San Jorge, y en compañía de unos caballeros de confianza había cabalgado directamente a la que el persa tenía que descerrajar. Escondido tras un olivo chaparro y frondoso, tenía el camino expedito hacia ella, pero no observaba ningún movimiento en las almenas que le indicara que ya habían traspasado las murallas. Al norte, en un terreno más llano, el resto de los jinetes esperaban frente a la puerta de San Jorge, más amplia. Súbitamente, un grito ahogado y unos golpes rítmicos de madera contra hierro pusieron sus cinco sentidos alerta. El normando se incorporó sobre la silla y lanzó una sonrisa de triunfo a su tío Ricardo, expectante unos pasos atrás. Las puertas comenzaron a abrirse hacia afuera, tímidamente, hasta dejar cuatro pies de distancia entre las tablas. Una antorcha voló desde el interior para posarse entre las piedras y apagarse lentamente.


  Era la hora. Sin gritos, sin aspavientos, sin forzar a la bestia para evitar torceduras entre las piedras, las huestes de normandos, loreneses, franceses, tedescos y occitanos se lanzaron contra la puerta. No fueron los primeros en llegar. Algunos hombres a pie estaban más cerca y terminaron de abrir la puerta, demasiado pequeña para pasar montado. Germano de Cannas arremetió con su hacha normanda contra la madera y la mampostería donde se encajaba, hasta derribar adobo y piedra. Pero nadie tomó antes que Tancredo el camino que descendía hacia una ciudad apagada que les esperaba dormida, sin sospechar que era su último día sobre la faz de la tierra. Todas las puertas debían ser abiertas para que el resto de peregrinos las violaran. Ni vio la antorcha que les observaba desde lo alto de la muralla ni como un hombre bueno era asesinado.
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  El recinto amurallado de Antaqiyyah estaba dividido en dos partes bien diferenciadas. Al norte, las murallas rozaban las orillas del Orontes, y era ahí donde estaba situada la ciudad vieja, donde la mayor parte de la población residía y donde más fortificaciones existían, ya que era la zona más vulnerable a un ataque.


  Y justo a los pies de la ciudad, en el sur, comenzaba el terreno a escarparse, primero en suaves colinas como la que habitaba Shams ad-Dawla con su mujer y sus dos hijos, luego con barrancos y desfiladeros, hasta ascender abruptamente hasta la cima del monte, donde la alcazaba dominaba Antaqiyyah bajo la atenta mirada de los centinelas. Esta ciudadela se erguía a más de nueve mil pies de distancia del Orontes y del resto de la ciudad, y ofrecía un paisaje inmejorable para espiar las actividades del exterior, a doscientos pasos de altura sobre el nivel del río.


  Norte y sur, llanura y montaña, estaban comunicadas por dos senderos. Uno llevaba directamente de la alcazaba a la propia Antaqiyyah por un camino estrecho y empinado de difícil tránsito, la Senda de los Humillados. El otro camino era apenas un saliente en la roca esculpido en el desfiladero del Onopnicles. Esta ruta llevaba desde la Puerta de Hierro, sobre la muralla sur, al camino que conducía de Antaqiyyah a la puerta de Haleb, y que habitualmente era usado por los pastores para sacar a pacer a sus rebaños de ovejas. Tras la llegada de los frany, se había convertido en la manera más sencilla de introducir o sacar hombres fuera de la ciudad.


  El primogénito del gobernador Yaghi Siyan, Shams ad-Dawla, vivía en un palacete situado en las laderas del monte Silpios. Escasos en la época rummi, los turcos habían encontrado un gran placer poblando las laderas, edificando suntuosas mansiones y alejándose de la muchedumbre que diariamente abarrotaba las calles de Antaqiyyah, un lugar donde podían disfrutar de mayor espacio para sus jardines y fuentes, ya que el torrente del Onopnicles y otras corrientes les proporcionaban agua en abundancia.


  La noche era especialmente calurosa. Shams ad-Dawla la había pasado dando vueltas sobre el lecho conyugal. El sudor le impedía conciliar el sueño. Inquieto, miró el hombro desnudo de su mujer Adama y se levantó. Una brisa muy suave parecía penetrar por la ventana, así que se acercó a respirar un poco de aire fresco. Abrió los postigos y dejó que un fuerte viento penetrara en la estancia.


  Estaba ciertamente preocupado. Los frany habían abandonado sus tiendas y cruzado el río para ir a luchar contra el ejército de Kerbogha. Pero eso no impedía que la sombra de la traición sobrevolara la ciudad. Su padre había insistido en que aprovecharan el momento para atacar sus campamentos, pero Shams sabía que las tiendas todavía contenían muchos frany armados, y que quizá era eso lo que esperaban los nasara, que se confiaran y salieran a por el botín con sus debilitados guerreros. Entonces caerían sobre ellos y conquistarían la ciudad.


  No. No les daría la oportunidad de intentar una emboscada. ¿Querían Antaqiyyah? Que se la disputaran al atabeg de Mosul. Kerbogha no era clemente ni justo. Tomaba lo que quería y jamás se lo agradecía a Allah. Era un miembro de la umma pérfido, y oraba cada día para que Kerbogha se debilitara en su ataque a los frany y que no quisiera someterles a ellos también.


  Tan absorto estaba en estos pensamientos, que tardó un rato en darse cuenta de la tragedia. El sol apenas iluminaba la ciudad desierta bajo sus pies mil pasos al norte. Pero al oeste de su posición, sobre la muralla que protegía el pie del Silpios, una turba de figuras metálicas comenzaba a extenderse como un tumor por las murallas, penetrando en cada torre. Parapetados por el murmullo del viento que los tapaba a sorbos, comenzaban a oírse gritos de miedo y dolor. Algunos cuerpos cayeron de lo alto de las murallas.


  Aturdido, el hijo del emir de Antaqiyyah trató de ordenar sus pensamientos. Mientras, contempló como un grupo de guerreros con estandartes escarlatas engarzados en sus lanzas continuaban ascendiendo corriendo a lo largo de la muralla, en dirección contraria a la ciudad.


  Shams ad-Dawla lo comprendió. Su objetivo era la alcazaba. Quien controlaba la alcazaba controlaba Antaqiyyah. Aún no estaba todo perdido. Él estaba apenas a quinientos pasos por el camino que ascendía de la medina a la alcazaba y los frany todavía tenían que recorrer media milla en círculo por la muralla, deteniéndose en cada torre.


  El turcomano se sentó sobre la cama, despertó a su mujer y le comunicó con rapidez mientras se ponía algo de ropa:


  -Adama, los frany han entrado en Antaqiyyah. Coge a los niños y nuestras posesiones más valiosas, montad y salid corriendo hacia la alcazaba. Yo voy para allí a organizar la defensa. No te demores.


  Sin esperar respuesta, salió al aire libre de su jardín y se dirigió a los establos de su hogar, donde su caballo, sin protección, le esperaba sin ensillar. Se aupó de un salto y salió al galope hacia el sur, hacia el camino que conducía a la alcazaba.


  En su habitación, Adama se vio rodeada por sus esclavas, que gritaban sin saber que estaba ocurriendo. Los gritos de la ciudad se hacían más y más fuertes, como aullidos de un animal herido. Medio dormida, Adama corrió hacia el cuarto donde sus hijos pequeños deberían estar durmiendo plácidamente, pero no los encontró sobre sus camas. Preguntó a las esclavas, pero ninguna de ellas parecía haberlos visto. Asustada, se llevó las manos a la cabeza, y sólo entonces se dio cuenta de que continuaba desnuda.
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  La ciudad comenzaba a incendiarse por poniente cuando Firouz ibn Zarrad, el armenio que había vendido Antioquía, salió de su amodorramiento. Apoyado en su cimitarra, se levantó y le hizo una señal al franyillah que Shibk le había señalado para que le siguiera. Junto a él, venían otros veinte caballeros frany más, todos enfundados en sus armaduras de hierro.


  Firouz seguía conmocionado. A la sorpresa inicial de no ver a Shibk en la torre, el ataque del franyillah, y la cercanía de los que habían sido hasta ayer mismo sus enemigos, le intranquilizaban hasta el límite de la locura. Desde su esquina había mirado a los ojos de Bohemundo, que ni era tan gigante ni tan fuerte ni tan importante como el persa se lo había descrito. El compañero de Shibk sí que era grande y ominoso. Siempre lo había vislumbrado entre las sombras, más allá de la poterna, pero ahí dentro, con la antorcha brillando sobre la armadura, parecía ser tan grande como dos frany juntos.


  Con paso cadencioso, el armenio salió de la torre por la puerta norte. Muchos otros frany, incluyendo a Bohemundo y el gigante, habían salido por la sur, en dirección a la alcazaba y las cisternas, hacia la cima del Silpios. Sus escoltas iban tres pasos por delante, vigilantes ante los guardias turcos, aunque un rato antes ya habían pasado por allí otro grupo de frany. Firouz caminó sobre las resbaladizas piedras del adarve de la muralla. La sangre hedía contra la piedra caliente. Algunos cuerpos yacían atravesados por los dardos cristianos. Una cabeza reposaba para siempre unos pasos más allá de su cuerpo. Firouz reconoció a Samir, uno de los pocos que se habían quedado a cumplir con la guardia. Ahora veía con otros ojos el anillo que Bohemundo le había regalado. El dinero que lo había comprado era la sangre de Samir. Maldijo en silencio a los bárbaros frany y continuó andando un poco más. Debía desandar el camino de ida y llegar hasta la puerta de Lattakia lo antes posible con la escolta para poder llegar a su casa y guiarlos al palacio emiral.


  Se apresuró. En su carrera no advirtió el voluminoso cuerpo cruzado en el suelo. Una flecha le había atravesado el cuello, y sus brazos colgaban fantasmalmente sobre el vacío. Siguió adelante, abrió la portezuela de la última torre antes de Bab-ez Zeitoun, pero su paso se detuvo en seco. Porque allí, en la otra puerta de la torre, de rodillas sobre un cuerpo inerte, el persa le contemplaba fijamente. Había algo extraño en la escena.


  Entonces se fijó en el cadáver, con su jubba blanca, sus sandalias de cuero, y el cabello encrespado del gris de su hermano Gratzal. El antiguo fabricante de corazas cayó de rodillas sobre el empedrado. Apoyó las dos manos contra el suelo para no caer y vomitó el alma. Con los ojos llorosos contempló la faz de su hermano, del pobre Gratzal, amoratado y sangrante. En un sueño, cruzó el piso sin levantarse del suelo y se tumbó junto al cuerpo. Todavía estaba caliente. Destrozado, sin ánimo y vencido por el pesar, Firouz alargó sus brazos hasta alcanzar el crucifijo que su hermano siempre portaba bajo la jubba. Lo arrancó, lo ocultó entre sus manos y se golpeó la frente con él hasta que la sangre nubló su vista.


  Sólo acertó a preguntar quién, dos, tres veces, como un mantra ante la mirada atónita de Shibk. Un grito de angustia y rabia reverberó entre las milenarias murallas de Antioquía, resonando como cientos de años antes lo habían hecho ante las palabras de Saulo de Tarso o el mismo San Pedro. Firouz siguió gritando hasta que un caballero normando que venía detrás le golpeó en la cabeza con la empuñadura de su espada para acallar sus lamentos antes que despertaran a alguien más.
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  En punto muerto. Parados. Dominados. Detenidos por las saetas turcas que silbaban continuamente sobre sus cabezas en cuanto asomaban la cabeza tras la almena interior del adarve. Los veinte hombres permanecían tumbados, sentados, reclinados, amparados por los bloques de piedra que separaban sus cabezas de ser ensartadas.


  Boamondo les había guiado en su escalada. Al contrario que en la muralla de un pequeño castillo, las murallas de Antioquía tenían cuatro pies de ancho, y constituían una pequeña calzada que unían las torres protegidas a ambos lados por almenas y algunos pequeños matacanes. Esto le otorgaba una gran ventaja a quien estuviera en su posesión, ya que les permitía atacar a un lado y a otro. Pero en este caso no les servía de nada, ya que su objetivo, un castillo de un par de plantas de alto, no compartía sus muros con la muralla de la ciudad, sino que se trataba de una fortaleza independiente con un único punto de acceso a través de una puerta que la unía al adarve. Y además les resultaba imposible avanzar, ya que la fachada sur de la fortaleza estaba situada paralelamente a las defensas. Cualquier invasor que quisiera acceder por allí, tendría que servir de diana obligatoriamente a los ballesteros de la ciudadela, ya que el adarve era una escalera con las almenas de apenas tres pies de alto, y los ballesteros turcos estaban a menos de cincuenta pasos. A esa distancia, los virotes traspasarían malla, gambesón y carne para salir por la espalda.


  Pero tenían que seguir intentándolo. Sin arcos y con los escudos alargados, idóneos para ir montado, pero engorrosos para avanzar a rastras por los escalones, Boamondo hizo una señal a su Sombra para que corriera tras la protección de la siguiente almena a la vez que él. Contaron hasta tres con los dedos y ambos hombres saltaron hacia adelante para salvar el tramo de diez pies desprotegido. Guglielmo llegó primero, justo a tiempo de levantar el escudo antes de que media docena de flechas se clavaran en él, pero Boamondo no fue tan rápido. A sus cuarenta y muchos años, no tenía las mismas fuerzas que veinte atrás, cuando era la pesadilla de los griegos. La pierna derecha le falló en el último momento y tropezó en un escalón. Al levantarse, un dolor sordo y agudo le obligó a agacharse de nuevo. La punta de una flecha se escondía bajo el hauberk, donde solo la protección de cuero de las calzas y las botas le cubría la piel.


  El conde de Tarento no gritó, pero su cara adquirió un rojo más intenso que el de su estandarte. La herida no parecía grave, pero le resultaba imposible moverse de allí. Se cubrió con el escudo lo mejor que pudo y buscó con la mirada a Guglielmo, que le contemplaba desde la siguiente almena.


  -¡Bachiller! ¡Sácame de aquí, por Dios! ¡Me han herido!


  Su caballerizo le miró desafiante. Por un momento pensó en que lo iba a abandonar. Detrás, una docena de vasallos les miraban, impasibles, preocupados en no recibir un flechazo tras la protección de la almena y el escudo. Por eso, cuando Guglielmo hizo lo que hizo, no pudo menos que reprimir una oleada de orgullo en su corazón.      


  La Sombra cerró los ojos, envainó su cimitarra y agarró fuertemente con la mano izquierda el escudo, introduciendo las correas hasta casi el hombro para poder tener las dos manos libres. Con una finta de distracción, se levantó de pronto ofreciendo el escudo como diana, agachándose un instante después. Una docena de flechas le acertaron. Fue ese el momento que aprovechó para correr hacia atrás, hacia su señor, y tirar de él hacia el resto de normandos mientras los ballesteros recargaban sus pesadas tzangras.


  Ya a salvo, Boamondo abrazó a su gigante bachiller. Muy dolorido, no podía seguir avanzando, y tampoco tenían las armas necesarias para intentar un ataque por el adarve. Deberían retroceder, pese a que eso significara que no pudieran conquistar la ciudadela esa madrugada.


  -Geofredo –ordenó –planta mi estandarte en el lugar más alto que puedas de la muralla, lejos de esas malditas ballestas. Nos retiramos. Aún tenemos que conquistar esta ciudad. Bajad y traedme la cabeza de Cassiano.


  No podría conquistar la ciudadela, por eso tenía que conseguir a Yaghi Siyan, al precio que fuera. No se lo dijo a sus vasallos, pero a lo lejos, vio como los pendones de los hermanos de Bigorre, Céntulo y Gastón, provenzales, ascendían por el camino que unía la ciudad con la montaña seguidos por doscientos caballeros.
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  No era como todos los sueños. Habitualmente sus pesadillas se recubrían con un velo de niebla que difuminaba las imágenes, otorgándole un aire fantasmagórico, de ensueño, que le decía a su mente durmiente que sólo era su imaginación la que recreaba el miedo. Pero en esta ocasión los sueños eran nítidos. La sangre salpicaba, olía a muerte; los cascos de los caballos atronaban al penetrar en su salón, destrozando los adoquines de azulejo, desdibujando los intrincados mosaicos, despedazando sus alfombras persas. Pero lo peor era el ruido. Los gritos de dolor, de pérdida, del fuego sobre la piel, de la violación a mujeres y niñas, las estacas empalando a los rebeldes, todo confluía en su cabeza, horadando sus orejas pese a las bolas de cera de abeja con las que se las cubría por la noche.


  Porque Yaghi Siyan, el walí de Antaqiyyah, se había vuelto demasiado sensible a los ruidos nocturnos y a la claridad que, cada mañana, entraba por la ventana que daba al camino de Haleb. Cualquier otro le hubiera puesto una cortinilla o cerrado con postigos, pero a él le gustaba sentir su cálido abrazo que le despertaba suavemente. Y por eso también llevaba puesto un antifaz que le tapaba los ojos, para no recibir directamente en su lecho los rayos del sol.


  Cegado y sordo por voluntad propia, la lucha que se representaba en su pesadilla se encarnizó. Los frany entraban en su palacio, mataban a sus esclavos, capturaban y violaban a sus esposas, concubinas y odaliscas, hacían prisioneros a los niños y degollaban a los guardias, pero entonces se dio cuenta de que no eran los frany, sino turcos, los hombres de Kerbogha, los mismos que habían masacrado a los nasara bajo los muros de su ciudad. Y era el mismo atabeg el que, montado a lomos de su yegua, entraba en su alcoba para darle muerte. El Toro de Gran Cabeza descabalgaba, desenfundaba su cimitarra y decapitaba a la esclava que siempre dormía a sus pies, como un perro. Su favorita gritaba al notar el acero sobre su cuello. Fue entonces cuando Siyan exhaló un grito de terror, y se despertó envuelto en sudor.


  Rápidamente se quitó el antifaz y miró a su alrededor. A sus pies no había ninguna esclava, mas la puerta de su habitación permanecía peligrosamente entreabierta. Miró por la ventana que daba a Oriente. El sol llevaba un rato naciendo tras la muralla. La cruz que todavía coronaba el Kusian, sus nuevos establos, ofrecía un contraste negro contra el amarillo y naranja del cielo sirio, nada diferente al de los últimos amaneceres. Apenas llevaba el tubban para cubrir sus piernas y un qamis para el cuerpo, pero se levantó para mirar mejor por la ventana. Se detuvo a mitad. Otro grito estremecedor se filtró a través de la cera, y esta vez no estaba dormido.


  Con toda la parsimonia que sólo el miedo provoca, Yaghi Siyan extrajo delicadamente los bolos de sus orejas y escuchó con detenimiento. Sus ojos se abrieron incrédulos al volver a escuchar los mismos sonidos de su pesadilla. Arrojó la cera al suelo y se dirigió a la puerta gritando a sus esclavos que acudieran inmediatamente, pero nadie le respondió. Los goznes chirriaron al terminar de abrirse. Nadie había en la sala contigua, donde solían dormir el resto de siervos, los que le ayudaban a vestirse, atarse el turbante y le servían el desayuno. Los golpes, llantos y gritos se hacían más continuos y ruidosos, así que, con el corazón encogido, Siyan se acercó a una ventana que daba a un patio trasero, donde solía descansar por las tardes al rumor del agua que transcurría por el pozo. Pero tampoco vio nada allí.


  Asustado, pero sin perder la cabeza, se ajustó una shaya de lino teñida de azul sin tiraces, pues a donde iba necesitaría vestir ropa cómoda y ajustada. Se colocó un par de botas altas de cuero, hasta la rodilla, y un burnús, un manto con capucha para el viaje. Se ajustó el cinto, apretó la barriga para que no le colgara fláccida y envainó su cimitarra con empuñadura de esmeraldas. Por último, colocó la qalansuwa sobre su cabeza y, apoyado sobre ella, la cinta de seda para atarse el turbante, primero la cola y luego de adelante hacia atrás, pasando un par de veces por debajo de la barbilla. Por seguridad, se veló en la segunda vuelta. Antes de irse, se agachó bajo una mesita de poca altura, sobre cuya superficie una muselina escondía un pequeño cajón. Lo abrió, y extrajo una arqueta diminuta, labrada en marfil blanco, con motivos geométricos. Presionó en un lateral, en un punto muy concreto, y la trampilla se abrió, dejando al descubierto algo muy valioso para él. Lo sacó, se lo introdujo en un pequeño zurrón que escondía bajo el burnús, y volvió a dejar todo como estaba.


  Ataviado así, el walí de Antaqiyyah salió presuroso de sus estancias privadas buscando a alguien en vano. Los gritos cada vez sonaban más cerca, y el resplandor del fuego se reflejaba en los escudos colgados de la pared y las cerámicas vitrificadas que embaldosaban las paredes y cenefas. Finalmente, Yaghi Siyan salió a la sala común, y allí vio a su hayib, tendido en el suelo, atravesado por un par de flechas. Siyan se percató que las puertas parecían cerradas, así que el viejo Hassan había sido el único en regresar a avisarle, o a guarecerse, mientras el resto huía para salvar su propio pellejo. Se acercó al hayib, pero ya nada podía hacerse por él, así que, con mucho cuidado, se acercó a una de las puertas de salida, que sólo estaba ligeramente entornada, y echó un vistazo al exterior. La puerta daba al sur, al Silpios, al Habib an-Nayyar, y lo que contempló le llenó de horror.


  A su derecha, hacia la ciudad baja, mirando hacia el oeste, Antaqiyyah ardía y se llenaba de acero y sangre. Desde su posición podía ver a los jinetes frany embestir y abatir con sus espadas y lanzas a los selyúcidas mientras estos huían para refugiarse en sus casas. Algunos habían descabalgado y, con las riendas en la mano, detenían a mujeres y ancianos para preguntarles algo. A los que negaban con la cabeza, los traspasaban con los filos de sus espadas rectas.


  Con la ciudad perdida, Siyan buscó escapatoria. Lanzó una mirada a la alcazaba, sobre la montaña, pero un nuevo revés le llenó de temor porque, sobre una torre, no lejos de la cima, un estandarte escarlata, el mismo que había estado al otro lado de la muralla durante ocho largos meses, se estremecía por el viento entre las primeras luces del alba, bien anclado sobre una almena. Si los frany habían llegado hasta allí, nada más podría hacer. Sólo le quedaba huir.


  El anciano emir cerró la puerta, retrocedió sobre sus pasos, y volvió a entrar en sus estancias privadas. Allí dentro, descorrió un tapiz que descubrió tras él una pequeña puerta, la misma que le conducía habitualmente al hammam. A través de ella podría alejarse de los frany, llegar hasta el Kusian y coger un caballo. Mientras recorría las habitaciones desiertas, se preguntó por qué demonios nadie le había despertado ni se había quedado a protegerle. ¿Acaso había sido tan mal gobernante que sólo merecía la deserción? Pensó en sus esposas, y en sus hijos, y en el qadí Saleh, y sus pensamientos llegaron hasta Firouz para terminar en la pregunta que se estaba haciendo desde que se había despertado. ¿Cómo habían entrado los frany en Antaqiyyah?


  El hammam estaba tan desierto como su propio palacio. Sin pausa, lo atravesó y salió por la puerta de los esclavos, muy cerca del Kusian, el antiguo templo de los nasara que él había reconvertido en caballerizas. Tras recorrer los cien pasos que los separaban, con cuidado, penetró por su entrada principal y pasó bajo el pórtico finamente labrado en la piedra. Las tres naves habían sido reconvertidas. Las laterales eran cuadras y el pasillo central servía para almacenar los arreos y acceder a las monturas. Al fondo, sobre el antiguo ábside, se amontonaban las alpacas de paja y algunos sacos de algarrobas, así como los abrevaderos viejos y sillas raídas. Pero no había caballos allí.


  Siyan miró en todas y cada una de las cuadras, todas vacías a excepción de la última. Allí, tumbado sobre una pata rota, un pequeño pony con el que habían aprendido a jugar sus nietos, los hijos de Shams ad-Dawla, retozaba dolorido esperando el último acto de su vida. Compasivo, Siyan desenvainó su alfanje y cercenó la cabeza de la bestia de un solo tajo. Durante un instante se dio cuenta de la situación. Se quedó pensativo, mirando el torso decapitado del caballo, buceando en los pozos de su memoria para indagar si sus esposas e hijos habrían obtenido la misma piedad de Allah.


  De pronto, escuchó el sonido amortiguado de los cascos contra la paja y la piedra y un relincho apagado. Se había olvidado de que había ordenado montar unos porches en el exterior, para mayor mofa de los nasara. Sin dudarlo, atravesó el establo por una puerta lateral junto a la capilla del ábside y salió fuera. Y allí se encontró con ellos.


  Eran tres de sus guardias, los mismos que no le habían protegido esa noche. Uno de ellos era Kemal que, junto a otro al que no reconoció, llevaban cogido a un tercero gravemente herido en el cuello por una flecha. Trataban de montarlo en uno de los tres caballos que quedaban en el exterior. Siyan se plantó frente a ellos en silencio:


  -¿Pensábais escapar de la ciudad?


  Los dos hombres se volvieron asustados, dejando caer al herido que se desplomó al suelo. Instintivamente sacaron las cimitarras, pero Siyan se desveló y los guardias retrocedieron al reconocer a su señor, aunque la barba sobresaliente ya les había puesto sobre aviso.


  -Decidme. ¿Acaso os he dado permiso para abandonar la lucha? ¿Qué ha pasado?


  Kemal volvió a envainar.


  -Salimos de nuestros puestos en palacio cuando escuchamos los cuernos, emir. Los frany habían conseguido entrar en la ciudad por la puerta de Lattaqiyyah. Eran demasiados, señor. Acudimos a pie, pero sus jinetes ya estaban por toda la ciudad, y nosotros éramos pocos y sin montura. Así que escapamos como pudimos y vinimos al establo para conseguir caballos y luchar mejor, pero cuando llegamos alguien había soltado a todas las monturas. Al pobre Kerual le dispararon en la huida, pero en ningún momento se nos ha pasado por la cabeza abandonaros, mi emir.


  Siyan no respondió. Se limitó a contar el número de caballos y el número de personas.


  -¿Y mi hijo?


  Kemal miró a su compañero.


  -Hemos visto a los frany subir por el camino de la alcazaba, pero no sabemos si Shams ad-Dawla ha llegado antes.


  Yaghi Siyan asintió con la cabeza un par de veces. Se acercó al herido, al que los dos guardias habían vuelto a levantar, sacó un puñal del cinto, y le cortó el cuello ante la mirada de estupefacción de los otros dos guardias, que dejaron caer el cadáver al suelo, como si de un apestado se tratara.


  -Comprendo. Entonces ya no tenemos nada más que hacer aquí. Nos vamos –y se montó en el caballo libre.


  Los tres jinetes salieron al galope por el camino que conducía hacia la puerta de Haleb, pero, antes de llegar al Onopnicles, giraron a la derecha y se internaron en una senda que circundaba el río hasta que se perdía en la Garganta de Hierro. Tomarían la única salida que los frany no podían cubrir, la Puerta de Hierro. Atrás, dejaban una ciudad envuelta en sangre.
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  La ciudadela sólo era accesible por dos lugares. Por el norte y el sur era una misión imposible. Al norte, en la cara que miraba hacia el valle y la ciudad, los muros del castillo nacían directamente desde el borde de un precipicio de varios cientos de pies de desnivel. Al sur, el panorama era parecido. Otra sima se abría, de menor profundidad, pero los atacantes, si conseguían llegar por las abruptas laderas, se metían en un desfiladero formado entre los muros del castillo y la propia muralla, exponiéndose a las flechas de almenas y adarve.


  Las únicas vías de acceso, eran pues, solamente dos. Gastón, vizconde de Bearn, y su hermano menor Céntulo, optaron por la única que tenían libre. La otra, la torre que unía la ciudadela con la muralla por el este, estaba siendo atacada en ese momento por los normandos de Bohemundo de Tarento, y con poco éxito, por lo que podían ver desde el camino de ascenso.


  Los dos hermanos y sus seguidores pirenaicos habían esperado pacientemente la señal ocultos tras la Mahomería. Las órdenes de Saint Gilles habían sido claras. Tenían que anticiparse a los normandos y capturar vivo o muerto a Siyan y la ciudadela. Así pues, cuando los grandes portones de madera de la Puerta del Mar se abrieron, Gastón y Céntulo habían fustigado a sus monturas para ser los primeros en penetrar en la ciudad por el norte. Con el escudo en alto y la lanza por delante, como si de una carga se tratara, habían plantado los cascos de sus caballos en el puente de piedra sobre el Orontes. No era la primera vez que lo pisaban, pero se sintieron igual de inseguros que la otra vez. El puente estaba fortificado con sendos muros de roca y adobe de seis pies de alto cada uno, horadados con saeteras.


  Frente a ellos, en la ribera derecha, dos torres de cincuenta pies de altura enmarcaban las puertas abiertas de par en par tras las que se vislumbraba la lucha. Aunque el sol ya había salido, la luz era tenue, y una ligera bruma producida por el río enturbiaba su visión. Al otro lado, las antorchas se movían de un lado a otro y se escuchaban gritos de muerte y de dolor en turco, en griego, en armenio, en la lengua franca del norte y en árabe, confundiendo las plegarias y al dios que las estuviera atendiendo.


  Sin mirar atrás, los gascones, bearneses, gentes del Midí, del Rosellón, de la Aquitania y del otro lado de los Pirineos, cabalgaron por la vía principal de la ciudad, deteniéndose sólo para embestir con sus lanzas a los soldados turcos, reconocibles por sus caftanes de cuero, yelmos cónicos adornados con plumas y rasgos faciales bruscos, adornados a menudo con bigotes. También eran los únicos armados, ya que sabían que Garssion había desarmado a todos los armenios de la ciudad los primeros días del asedio.


  Gastón ensartó con su lanza a un anciano que había salido en una especie de camisón y babuchas a la calle armado con un alfanje curvo y la dejó allí clavada, contra un carro cargado de leña. Desenvainó su espada de doble filo y llamó a su abanderado Dalmau para que le acompañara. Decenas de caballeros, milites y pedites se agruparon junto a él y su discreto hermano Céntulo.


  -¡Peregrinos! ¡Hermanos! –gritó mientras su caballo no paraba de girar y cabecear, aturdido y asustado por el olor del fuego y la sangre. –Allí está nuestro destino. –Y señaló los cuatro grandes alminares o minaretes que acotaban la gran mezquita de Antioquía. Gastón sabía que desde esas torres de campanario los muecines llamaban a la oración, y también que el palacio de Garssion se encontraba justo detrás. –Traedme la cabeza del hombre que nos ha causado tanto sufrimiento.


  Sus hombres le jalearon como respuesta. Más soldados cristianos se les añadieron. Muchos de ellos eran loreneses que habían llegado desde San Pablo, aunque la mayor parte eran normandos de Robert y algunos flamencos del otro Robert, el de Flandes. Gastón miró a su alrededor. El fuego comenzaba a consumirlo todo. A su derecha, un bosquecillo de palmeras y álamos era el último refugio ante los tonos rojizos que envolvían los rostros de cristianos y turcos.


  Las calles ya se estaban llenando de cadáveres. Los armenios se habían quedado en sus casas, rezando para que no entraran en ellas, pero los turcos, sabedores de su suerte, habían salido armados. Estos eran los primeros en caer. De pronto, Gastón sintió como le tironeaban de las riendas y de las anillas de la loriga. Lanzó un golpe con la espada pero lo detuvo al comprobar que era un joven, casi un niño, de rasgos claramente armenios.


  -¡Por aquí! ¡Turco! ¡Por aquí! –intuyó que trataba de decirle en latín mientras le agarraba de las bridas del caballo intentando llevarle en la dirección que marcaba con la mano.


  Isoard de Gap, Pier, el vizconde de Castillon y Pier Raymond de Hautpol se colocaron a su lado, en previsión de una encerrona.


  -Seguidle, a ver donde os lleva –ordenó Gastón.


  El viejo Guilhem, señor de Montpellier, reclamó su atención entre los gritos que salpicaban las paredes con la sangre de los turcos vencidos.


  -Los armenios nos están guiando a las casas donde viven los guardias turcos. Antes de que se haga de día la ciudad habrá caído.


  Gastón buscó con la mirada a su hermano mayor Céntulo, pero este ya se había adelantado al resto de provenzales junto a Guilhem de Sabran y Raymond de Tourena. Ya habían perdido demasiado tiempo. Ordenó a su abanderado agitar el pendón para aglutinar a milites y caballeros y continuó camino por la calle enrojecida por el fuego y la sangre.


  El grupo rodeó la gran mezquita, en cuya puerta principal, empalados por el ano, se retorcían media docena de turcos desnudos mientras algunos peregrinos salían con planchas doradas que, sin duda alguna, habrían arrancado del mihrab y las cenefas del interior. Pillaje y muerte, el producto de ocho meses de desesperación.


  Céntulo y Gastón continuaron al galope, esquivando a cristianos cargados de sacos, algunos de ellos ya borrachos y embadurnados de sangre. Otros arrastraban a jóvenes, apenas niñas, tras la esquina de algún callejón y allí las tomaban sin quitarse siquiera el gambesón o la loriga. El griterío comenzaba a volverse ensordecedor, aún más cuando llegaron a un gran edificio con banderas negras en el exterior.


  Frente a la puerta, esperándoles, Guilhem de Sabran les confirmó que era el palacio de Siyan, pero que el conde no estaba en el interior, aunque sí todo su tesoro, que custodiaba para repartirlo después según las órdenes de Saint Gilles.


  Con la primera parte de la misión cumplida, Gastón hizo una señal a su hermano y volvieron a reclamar a sus vasallos. Sólo cogieron a aquellos que iban a caballo, y se dirigieron al galope a las afueras de la ciudad, al sur, hacia las estribaciones de la montaña. Allí nacía un camino que ascendía por las laderas, salpicadas de hitos que acababan en los palacios donde debían vivir los nobles turcos. Gastón contó a sus tropas. Su hermano Céntulo, Raymond de Tourena, Isoard de Gap y Raymond Forez, Pier de Roaix y Ferrand de Thouars, amén de otros cincuenta caballos y más de cien peregrinos que les seguían igualmente a pie armados con espadas, mazas, lanzas y algún arco.


  Con tan exigua tropa comenzó la ascensión. La senda giraba continuamente hacia el este, provocando que el sol les diera en los ojos. Algunos grupos de turcos o armenios iban por delante de ellos, sin duda tratando de llegar a la ciudadela y protegerse. Gastón espoleó a su montura para intentar alcanzarlos, pero estaban demasiado lejos.


  No eran los únicos francos que habían decidido subir al castillo sobre la montaña. Entre tinieblas, a lo lejos, vieron un grupo de normandos que perseguían por un camino todavía más abrupto que el suyo una recua de caballos guiados por un anciano de barba espesa y ropajes turcos. Los llevaba sujetos por una maroma que pasaba por unos aros sujetos a la silla. Gastón sintió una punzada de ira. Los caballos turcos eran muy pequeños, pero seguían siendo el mayor botín al que se podía aspirar y se lo iban a quedar los normandos.


  De pronto, una flecha silbó y el anciano de la barba cayó de su montura, fulminado. Sin guía, los corceles comenzaron a galopar en desbandada. Los normandos, temerosos de perder el botín, los acorralaron para volver a juntarlos, pero las bestias, enardecidas y completamente aterrorizadas, comenzaron a correr hacia un precipicio donde se despeñaron cientos de pies antes de romperse los cuellos contra el suelo. “Lástima de los treinta o cuarenta animales muertos. Esa sí que era una gran pérdida para la cristiandad” pensó Gastón, que a la vez se congratuló porque los normandos no aumentarían sus fuerzas.


  Pero no podían detenerse para lamentarse. La senda se iba haciendo cada vez más abrupta, llena de recodos y muy empinada. La tierra suelta dificultaba todavía más el ascenso y en la tiniebla de la madrugada era difícil distinguir los guijarros, aún para los caballos. Los provenzales llegaron a un repecho. Gastón ordenó parar. Desde allí salía un camino perpendicular que llevaba a una gran casona, un palacete. El vizconde de Bearn se encaminó allí seguido por media docena de hombres para asegurarse de que no quedaba ningún turco con vida, pero no tuvo que cabalgar mucho. Frente a la puerta del edificio principal –había unas caballerizas y una casa más pequeña para los esclavos– dos peregrinos envueltos en el gris de sus hauberk trataban de abrir un cofre a golpe de hacha.


  Los dos hombres se levantaron al advertir la presencia de los provenzales y empuñaron escudos y armas. Sin estandartes, y con los ventalles tapándoles mentón y mejillas, era virtualmente imposible reconocerles.


  -¿Quiénes sois? –les gritó Gastón en la lengua de la Provenza.


  Los hombres se miraron entre sí, decidiendo si comprender o no. En ese momento apareció por detrás de ellos un tercer hombre, sin yelmo y con la cofia colgando de la nuca. Su pelo era del color de las zanahorias en la cosecha, al igual que la barba, y su cara pecotosa era fácilmente reconocible.


  -¡Mirad, el endemoniado! –gritó Raymond Forez señalando al pelirrojo. –Llevas el fuego del infierno pintado en la cabeza, Herluin, maldito flamenco. Ya sabemos quien es tu padre pero, ¿a qué cabra se folló el diablo?


  Las risas acompañaron al reconocimiento. Gastón se limitó a asentir con la cabeza a modo de saludo, y los dos hombres en guardia bajaron las armas y descubrieron el rostro.


  -¡Deus o volt, malinenses! –les reconoció también Céntulo.


  -¡Deus lo vol, bearnés! –devolvió el saludo el flamenco. Los otros dos hombres eran sin lugar a dudas los hermanos pequeños de La Hache, Siegmar y Françon. Henri no andaría lejos. Los hermanos eran tan parecidos que asemejaban réplicas. Muy altos, desvaídos, magros de carnes y terriblemente serios. Siempre iban acompañados por el bufón de Herluin, el Rojo. El flamenco decía que eran primos suyos, pero aparte de la lengua ninguna filiación se les conocía, al igual que pasaba con Baldouine de Boulogne y Baoudouin de Le Bourq.


  -¿Habéis ascendido a la ciudadela? –les interrogó el vizconde de Bearn.


  -No, todavía no, sire –respondió el pelirrojo. –Aún estamos limpiando de turcos las laderas de la montaña. No hay casi nadie en estas villas, así que estarán todos arriba. ¡Vamos! Os acompaño. Sé algo de turco y quizá os pueda servir de ayuda.


  Y sin añadir nada más, desapareció tras la casa y salió montando en un destrero demasiado pequeño para él. Sin duda alguna, un botín de guerra.


  El grupo se había ido engrosando aprovechando el parón. Gastón miró hacia abajo. La ciudad había comenzado a consumirse. Los peregrinos habían penetrado por todas las puertas extendiendo el mal de la guerra a las puertas de cada hogar. Los incendios se iban sucediendo conforme los turcos y armenios se negaban a abandonar sus casas. La gran mezquita había comenzado a arder por uno de sus minaretes, cuya cúpula romboidal asemejaba la antorcha de un gigante. Ya no quedaba mucho que saquear allá abajo, por eso los peregrinos habían comenzado a ascender por la montaña.


  Gastón miró hacia arriba. La niebla se había disipado a esa altura, ayudada por los rayos del sol, que comenzaban a iluminar la tierra en un nuevo día. Los muros de la ciudadela se podían vislumbrar sin problemas al final de la interminable cuesta que los separaba. Por el lado occidental, a su derecha, la luz arrancaba destellos metálicos a las armaduras de los normandos que ascendían por el adarve. Se habían detenido no lejos de la ciudadela, aunque la propia curvatura de la montaña y una suave colina interpuesta no le dejaba contemplar la escena en su totalidad.


  Gastón siguió subiendo. El camino se hacía realmente angosto y escarpado. Tras él, los jinetes comenzaron a desmontar y guiar a los caballos de las riendas por temor a que un resbalón les llevara al abismo. Su hermano y él hicieron lo mismo. Apenas les quedaban ya cien pasos cuando los muros de la ciudadela se mostraron imponentes ante ellos. Las almenaras ardían sobre el adarve, mostrando el camino. Por fin, tras muchos esfuerzos, con los caballos jadeando y las fuerzas muy mermadas, el contingente de marselleses y provenzales, de toda clase de gente del sur de Francia, alcanzaron la explanada que se extendía justo antes de las puertas de la ciudadela.


  Sin orden ni concierto, fueron ocupando la meseta superior, dejando hueco a los que venían detrás sin preocuparse de lo que tuvieran delante, hasta que la primera lluvia de flechas se llevó a una docena de peregrinos. Gastón se agachó instintivamente y se cubrió con el escudo triangular que llevaba a la espalda. A su derecha, su hermano Céntulo le imitó. Detrás, su portaestandarte manchaba la tierra siria con el bermellón de su sangre, atravesada la garganta por una saeta. Los colores de Bearn se convirtieron en un improvisado sudario al caer el estandarte estelado sobre el chico.


  -¿Ves como te hacía falta un intérprete, Gastón? –le susurró Herluin. -Piensan que venimos a matarles –bromeó el flamenco.


  El vizconde de Bearn no se rió esta vez. La muerte era un asunto demasiado serio como para tomársela a broma. Dalmau, su portaestandarte, era un buen chico. Le había prometido a su madre que le traería un poco de tierra del monte del Calvario, santificada con la sangre de Cristo, para devolverle la vida a su huerto, aquejado por un mal de ojo que un vagabundo desagradecido le había lanzado. No habría ni tierra ni gloria para Dalmau, ni paz ni felicidad para su madre. Al menos todos sus pecados habrían sido perdonados por el Santo Padre y se había asegurado un puesto en el cielo junto a Jesucristo.


  Gastón analizó la situación. Por delante tenía ochenta pies hasta la puerta principal del castillo, y no menos de sesenta ballesteros apuntándoles. Pero él tenía más de cien hombres detrás, la mayor parte tumbados en el empinado camino. No había otra solución que un ataque frontal. Había pasado ocho meses frente a un muro. Lo había cruzado, y nuevamente otro muro se oponía ante él. Así era la vida, tras una dificultad siempre venía otra. Y el paraíso siempre estaba al otro lado.


  -¡Lanceros! Cuando suene mi cuerno, levantaros con los escudos en alto y formad una tortuga. ¡Arqueros! Cuando los turcos nos lancen sus saetas, disparad vuestros arcos. El resto cargaremos contra la puerta con las hachas. ¿Entendido? –gritó Gastón.


  Un sí unánime se elevó entre las plegarias, oraciones y maldiciones. Gastón se sacó bajo la cofia un collar de cuentas y besó el crucifijo con pasión, musitó el último rezo, volvió a introducir el colgante bajo la malla, levantó la espada y ordenó:


  -¡Lanceros, preparados! –Gastón sacó de su alforja un cuerno de hueso muy desgastado, con numerosas muescas de golpes y cortes. Pasó la correa por su cuello y se llevó el lado más estrecho a los labios. Un sonido hondo, oscuro y penetrante, como el aliento de dragón, como si las cuevas pudieran hablar, surgió del instrumento, y veinte hombres se levantaron dispuestos a morir por alcanzar un muro más.
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  Shams ad-Dawla desde la alcazaba


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  Hasta cinco veces habían rechazado a los frany en la gran puerta occidental de la alcazaba enclavada en la cima del Habib an-Nayyar. Y otras tantas en el este, donde los ballesteros mantenían a distancia a los que intentaban expugnarla a través de la torre que los unía a la muralla.


  Shams ad-Dawla había cedido el mando de las operaciones a su primo Shefkar, capitán de la guarnición de la alcazaba, cuyo domino de la tzangra le había otorgado mucho prestigio en los últimos enfrentamientos contra Haleb, Dimashq y Shayzar, y se centró en dirigir la defensa en la puerta principal, la que daba al camino que la unía con la medina, abajo, en el valle del Orontes.


  No menos de trescientos jinetes frany habían escalado penosamente el camino de cabras que su padre se enorgullecía de llamar la Senda de los Humillados, pues era tan escarpada que los caballos apenas la podían subir y los jinetes solían acabar desmontando y subiendo ellos a pie mientras tiraban de sus bestias. Tampoco en esta ocasión se habían librado los invasores de la humillación. Indefensos, con los escudos a la espalda, habían sufrido cuantiosos daños con la primera lluvia de flechas.


  Pero finalmente habían conseguido llegar a la explanada que se extendía ante el gran portón. Habían dejado los caballos fuera de su alcance y formado una tortuga con sus alargados escudos azules y amarillos. Al principio los arcos y las ballestas habían sido suficientes para detenerles, pero conforme iban llegando más y más frany y el frente se había abierto con el ataque a la Torre de Oriente, Shams había tenido que desperdigar a los escasos doscientos hombres que había conseguido reunir, además de la guarnición propia, y colocarlos a lo largo de las dos murallas que defendían el último bastión de Antaqiyyah.


  La segunda embestida había sido con arietes. En algún momento, los frany se habían hecho con un tronco de olivo, corto, achaparrado, seguramente derribado por un rayo primaveral y, usando el follaje como pantalla protectora, se habían lanzado desesperadamente contra la puerta, esperando derribarla con la misma fuerza que una aceituna. La media docena de hombres que lo empujaban, arracimados como las uvas, habían terminado por soltarlo y escapar cuando el mismo Shams había encendido en la almenara una flecha y el viejo olivo había comenzado a arder.


  Más problemas les había dado la tercera. Los escudos de los frany ya no estaban a más de treinta pasos de sus muros, y los que venían detrás habían conseguido subir un par de escalas de madera. Parapetados tras una lluvia de flechas que se colaron por encima de la muralla, los frany las habían apoyado sobre la piedra e introducido hombres en el adarve, y habían necesitado la ayuda de Allah para derribarlos, cortar sus gargantas protegidas por los almófares y arrojarlos fuera de su fortaleza.


  Tras la última derrota, los frany habían descansado esperando refuerzos. Shams no había podido hacer lo mismo, ya que el combate en el este se había recrudecido. Una veintena de ballesteros habían mantenido a raya a los frany, que ni siquiera se habían podido acercar a la torre, pero en un momento determinado había más de cincuenta nasara sobre el adarve, y no habían tenido tiempo de recargar antes de que se les echaran encima. Sólo la aparición de Shams y quince arqueros más había conseguido rechazar a los frany antes de que se plantaran en la puerta de la Torre de Oriente.


  Afortunadamente, los gritos de los pocos hombres y mujeres que habían conseguido refugiarse antes de cerrar los portones reclamaron su atención en la puerta principal. La cuarta acometida había sido con fuego. Olivo, escalas y más leña que habían ido colocando al pie de la puerta de madera ante la indefensión de los escasos treinta arqueros que había dejado allí, formaban una pila funeraria con la intención de quemarla y abrir el paso a sus caballos.


  De buen roble y un grosor superior a dos palmos, la puerta resistía el calor de las llamas, mas el humo se filtraba al patio interior donde estaban las mujeres y los niños. Shams había tenido que montar una cadena humana con cubos de agua para apagarla desde el aljibe interior, situado en el lado norte, hasta los matacanes que la protegían, así como bloquear con tapices, mantas y alfombras los resquicios de las bisagras para evitar que reventaran con el calor. Eso les había dado algo de tiempo, pero no aguantarían mucho más, así que la quinta acometida la había provocado él.


  Ocupando a los mejores tiradores y a los refugiados que se agazapaban asustados contra las paredes de la sala común en intentar apagar el fuego, Shams había reunido a los cincuenta jinetes que tenía y salido por una poterna oculta por la esquina de la torre más septentrional de la muralla, justo en el límite del abismo que conformaba la cara norte de la alcazaba.


  Con el factor sorpresa como aliado, habían cargado contra los frany, desprevenidos, expectantes ante la próxima caída de la puerta. La barrera de escudos había caído como un montón de hojas en otoño. La mayor parte de sus enemigos permanecían de rodillas, armados con lanzas, espadas y mazas para el asalto final, un objetivo fácil para sus jabalinas, que se insertaron en los cuellos y traspasaron con fuerza a aquellos que no llevaban hierro por armadura. Su incursión había causado estragos, y los frany se habían tenido que retirar a la carrera, huyendo tras sus caballos y dejando buena parte de sus arcos y escudos.


  Despejada la explanada, quedaba liberar la puerta. Había mandado a la mitad de sus jinetes que volvieran al interior para reforzar la defensa en la Torre de Oriente. Pidió que le arrojaran desde el adarve una maroma y un garfio triple, como los que usaban para escalar a mano las murallas o subirse a los árboles más altos e inaccesibles en época de recolección. Ató un extremo a su silla, y lanzó el anzuelo a la pelada copa del olivo que ardía lentamente junto a la puerta, como si quisiera pescarlo. Cuando se aseguró de que estaba bien anclado, comenzó a tirar de la cuerda para sacarlo de allí. Tras varios tirones, el tronco, todavía intacto, salió arrastrado por la fuerza del caballo, llevándose con él la mayor parte de la madera apilada. Abrir las puertas y despejarla de leña fue lo más sencillo. Más complicado resultó apilar los restos de la hoguera al comienzo de la Senda de los Humillados, para dificultar el acceso de los frany a la explanada y ganar una segunda línea de defensa.


  Cuando acabaron los trabajos, volvió a entrar en la alcazaba. Shefkar le informó que los frany también se habían retirado de la Torre de Oriente. La alcazaba estaba a salvo. Sólo en ese momento pensó en su esposa y sus hijos. Mientras se esforzaba en la defensa de la puerta, había mirado de soslayo hacia el grupo de refugiados, pero no había conseguido verlos. Ahora, con más calma, fue preguntando si alguien los había visto, pero no obtuvo respuesta. Su corazón comenzó a sollozar. Tanto sufrimiento, tanta lucha, y no había podido salvar a su propia familia.


  No quiso pensar en el destino que les aguardaba allá abajo. Desde la altura se contemplaba toda la ciudad, el sinuoso curso del Orontes, el poblado de Talenki, incluso el propio mar del Rum, inmenso, la última barrera para los selyúcidas. Su mente viajó hasta la ciudad, Islambol, Qunstantiniyyah para los árabes, pero tras intentar olvidar, la imagen del cuerpo desnudo de su mujer siendo embestido por el acero de un franyillah le obligó a apretar tanto los puños que los nudillos se pusieron blancos. ¿Y sus hijos? ¿Acabarían como esclavos? El dolor aplastó su corazón, y las manos protegieron los ojos antes de que un guardia le viera llorar. Todo perdido. ¿Y por qué? Le habían llegado rumores de una traición junto a la puerta de Lattaqiyyah. Instintivamente pensó en las torres de Firouz y eso le llevó a pensar en su padre. ¿Habría escapado? ¿Sería prisionero de los frany? ¿Estaría muerto? Si era cierto que Firouz había sido quien había abierto Antaqiyyah a los frany, esperaba que lo estuviera. Si no pernoctaba en el Jannah, él mismo tendría que cometer un parricidio por su inconsciencia.


  Así funcionaba el mundo, donde la ceguera de unos pocos dejaba sin ver la luz del sol al resto de sus hermanos. Volvió a echar una mirada hacia abajo, hacia lo que había sido su ciudad hasta la salida del sol. Pensó en todas las personas que se habían quedado allí indefensas y si tendrían alguna posibilidad. Pero lo que vio le llenó el corazón de amargura. Algunos rum, armenios, guiaban a los frany hasta el barrio turco, allí donde residían la mayor parte de sus guardias, y les indicaban las casas donde vivían. Shams contempló impotente como sacaban a sus mujeres, niños y ancianos a la calle, y allí los decapitaban o los ensartaban en sus lanzas. Esos eran los más afortunados. A las mujeres las violaban frente a sus hijos, y muchas casas ardían infructuosamente.


  No pudo seguir mirando. ¿Merecía la pena que siguiera doliendo? Su corazón le pedía venganza y resistencia, pero su mente le indicaba que era mejor rendirse y buscar la mejor salida. A Shams ad-Dawla sólo le quedaba una tirada de dados, la de Kerbogha. El atabeg debería estar a punto de llegar. Sólo él podría revertir la situación, pese al peligro que suponía su presencia. Dolido, dejó al mando a su primo y se retiró a los barracones de su nuevo hogar. Abajo, a sus pies, la ciudad de Antaqiyyah se consumía en el fuego del infierno.


  

  


   


  



   


  Jueves, 3 de junio de 1098 d.C.


  30 de Jumaada, año 491 de la Hégira


  Ante Diem III Nonas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo XLVI


  La justa recompensa


   


   


  



  Era el momento deseado, cuando la ciudad ya había caído, la guarnición turca se había entregado a la muerte y sólo quedaba recoger el botín y disfrutar todo aquello de lo que habían sido privados los últimos ocho meses. El sol ya descendía sobre el mar cuando Lucato, ebrio de vino y sexo, penetró en la casa que el armenio le había señalado. Era un edificio como todos los demás, de dos plantas, hecho de barro y piedra, pintado de blanco con una cenefa azul. Las manchas de sangre que salpicaban la fachada afeaban su aspecto, pero el de Otranto no pudo menos que sentir cierta euforia al comprobar cuanto se parecía a las casas de su aldea natal, donde el encalamiento de las paredes era una tradición milenaria.


  “Ahí dentro hay turcos” le había indicado el improvisado guía que se había ofrecido a manejarle por aquel laberinto de callejones y azucaques sin salida que parecía ser la norma en la medina de Antioquía. Y Lucato le había seguido a solas, sin más compañía que la de su hacha y su ballesta a la espalda, exponiéndose a una emboscada. Mas, ¿qué le importaba? La peregrinación se había convertido en un viaje hacia ninguna parte, una vía de escape para encontrar el cielo antes de tiempo, aunque Lucato sospechaba que era el diablo el que le estaba esperando al otro lado del hoyo.


  Ese mismo día había matado a cinco guardias turcos y tres ancianos; había violado y derramado su semilla sobre dos mujeres a las que después había degollado para ahogar sus gritos; y defenestrado por la ventana del piso superior a un niño que se había negado a abrirle la puerta de su hogar para saquearlo y quemarlo. Era mejor no resistirse. Lucato tomaría lo que quisiera de igual modo.


  Con la limosnera llena de monedas de plata griegas y turcas, ya sólo le interesaban la comida y las mujeres. Y en su busca penetró en aquella casa. Los goznes saltaron bajo el peso de su bota de cuero. Esperó unos instantes antes de cruzar el dintel, nunca se sabía cuando habría una daga esperando tras la esquina. Rápidamente golpeó con su hacha a un hipotético agresor situado tras la puerta y avanzó sin que nadie se opusiera.


  Pasó a un patio interior abierto hacia el cielo y enmarcado por un bosque de columnas que ocultaban la visión de las diferentes habitaciones. En el centro, una alberca llena de agua incitaba a remojarse la cabeza y beber algo fresco tras el fragor de la batalla. Sin precaución, Lucato llegó hasta la orilla de la alberca, se despojó de yelmo, cofia y crespina, apoyó escudo y hacha en la repisa, y sumergió su rizada melena en las frescas aguas. Durante un instante se sintió otra vez vivo, mientras el agua se metía por sus oídos y le aislaba del exterior. Por un momento ya no existían los gritos ni el olor a muerte, sólo la sensación de ser el único hombre sobre la faz de la tierra. Cuando el aire comenzaba a faltarle en los pulmones, Lucato abrió los ojos y sacó la cabeza de la alberca, justo antes de observar de soslayo como una figura velada se acercaba corriendo hacia él con una espada en la mano. Sin tiempo a reaccionar, levantó el escudo que permanecía apoyado en el borde y embistió a la figura, que cayó redonda al suelo.


  Sin mirar, recogió el hacha y encaró a su agresor, sólo para descubrir que era una mujer. Por detrás apareció el armenio que le había indicado el lugar, atraído por el grito de la turca que, en el suelo, se apretaba el pecho allí donde había impactado su escudo.


  -¡Ella es mujer de un turco, una ramera, prostituta! –gritaba mientras la señalaba con las manos haciendo aspavientos.


  La mujer continuaba doblándose en el suelo, con los ojos cerrados. El golpe le podía haber roto varias costillas. Lucato miró hacia el resto de puertas, esperando un nuevo ataque o una flecha traidora, pero los postigos de las ventanas superiores estaban cerrados, y ninguna puerta, a excepción de aquella por la que había salido la mujer, estaba abierta. El franco le echó un vistazo. Iba vestida con una de esas túnicas con apertura, una durr’a como la llamaban ellos, de color granate. Una mantilla cubría su pelo y parte de sus hombros, y un velo, ahora deshecho y colgando de un lateral, había cubierto su cara. Era una mujer joven, de no más de veinte años, de rasgos exóticos y ojos felinos. Sus manos y pies estaban cubiertos de los intrincados tatuajes de henna con los que se decoraban el cuerpo las mujeres de oriente. La lascivia se asomó a los ojos de Lucato, que le ordenó al guía que investigara el resto del lugar mientras él cogía bajo los brazos a la joven y la arrastraba, llena de dolor, hacia la estancia de donde había salido.


  Como suponía, era un dormitorio. La cama, un jergón de plumas, todavía tenía las sábanas de lino revueltas. Lucato arrojó a un lado el hacha –el yelmo aún estaba en la alberca– empujó a la mujer sobre la cama, cuyos ojos destilaban a partes iguales odio y miedo, le abrió la túnica por la mitad y observó con deleite que no llevaba nada debajo. Sus pechos menudos bailaban al ritmo agitado de la respiración, y una gran mancha carmesí se extendía allí donde el escudo había golpeado. Más abajo, su pelo era negro como boca de lobo y tan ensortijado como aquel. Sin preámbulos, se remangó el hauberk y el gambesón, se bajó los calzones y la penetró una y otra vez mientras la turca se mantenía muda, callada, resignada. Cuando acabó, no se molestó en dedicarle una mirada. Volvió a poner todo en su sitio, recogió sus armas y se dirigió a la puerta. Junto a la alberca esperaba el armenio acompañado de otros francos que habían acudido desde la calle, entre ellos algunos loreneses y Duncan.


  Cuando salía, escuchó un gemido. Por un momento pensó que la mujer quería continuar su guerra, pero permanecía inmóvil, con los ojos asustados de un conejo atrapado en su madriguera, su cuerpo lleno de los arañazos producidos por la cota de malla embistiendo su piel palmo a palmo. El ruido provenía de otra parte. Era como un sollozo ahogado, un sonido apagado bajo la cama, la cual estaba apoyada sobre un somier de madera. Con el borde de su hacha golpeó ligeramente el borde de la cama, invitando al inesperado testigo a salir. No tuvo que esperar mucho. Tras contar hasta tres, una mano menuda y lampiña se asomó, una figura se arrastró por el suelo y se acurrucó junto a la mujer sobre la cama. Entonces descubrió porqué la mujer no se había quejado.


  Era una niña de unos cinco años. Lucato la volvió a mirar. Ojos almendrados, cabeza desproporcionada, sonrisa confiada. “Pobre idiota” murmuró para sí. Si Dios fuera misericordioso guiaría su hacha hasta la cabeza de la niña para acabar con sus sufrimientos, pero Dios no lo era, y él no tenía tiempo que perder en hacer su trabajo, así que salió nuevamente al patio para recoger yelmo, cofia y capacete de la alberca.


  Le salió al paso el armenio.


  -¿Tú matas a la prostituta?


  Lucato negó con la cabeza ante el enfado del hombre.


  -Tú tienes que matarla –repitió en un deficiente franco. –Ella es mala mujer –y le empujó con las manos desnudas en el pecho para que volviera dentro. Eso era más de lo que Lucato estaba dispuesto a soportar. Sin remordimiento, levantó su hacha y la descargó sobre la cabeza del armenio, que sólo pudo colocar las manos antes de recibir el impacto en el cráneo. Miles de gotas de sangre salpicaron su rostro y al resto de caballeros que se habían reunido con él. El rostro de Duncan el sajón le contempló circunspecto, sin entender los motivos, mudo.


  Lucato se quedó mirando inmóvil la hoja de su hacha, ya desencajada de la cabeza del armenio. Después sus ojos se desviaron a la alberca, cuyas aguas grises se habían vuelto rosas, preguntándose qué le habría hecho aquella mujer al armenio para mostrar tanta hostilidad. La mano de Duncan le sacó de su ensimismamiento.


  -Vamos, tenemos que seguir cazando turcos.


  Lucato asintió con la cabeza, pero en su mente la duda le seguía carcomiendo. No es que le preocupara el destino de aquella mujer. La habría matado como a las otras si hubiera gritado. Tampoco era el hecho de proteger a aquella niña. No sería la primera vez que hubiera matado a un infante. Y mucho menos era la vida del armenio, pues no le habría abierto la cabeza de la nuca a la nariz. Era que se había sentido utilizado, como un mercenario, para solventar las viejas rencillas entre los habitantes de Antioquía. Tampoco le hacía ascos a la vida del mercenario. Como le había contado su hermano Guglielmo, los había famosos como el Campus docti, el Campeador en las Hispanias, que incluso luchaba en el lado de los moros contra los reyes cristianos, y no había deshonra en el oro, pero a él no le habían pagado y, cuando había decidido seguir al conde de Tarento para conquistar Jerusalén a los turcos, no lo había hecho pensando en dirimir luchas domésticas, sólo en permanecer al lado de su hermano.


  Asqueado, salió de la casa. Un pequeño bosque les separaba de las murallas y de la puerta norte, la que daba a la Mahomería. Algunos habitantes de Antioquía se escondían allí, ocultándose entre los achaparrados troncos de los olivos y las gruesas palmeras. Hacían bien en esconderse. Cuando la sangre se derrama, el hombre se convierte en un enajenado. Veía sus cuerpos magros ataviados con túnicas agazapados, mimetizándose con la oscuridad circundante, tratando de pasar desapercibidos, pero sus ojos les delataban, antorchas en la noche. Allí dentro el silencio era absoluto en comparación con el bullicio borracho de los saqueadores en las callejuelas.


  Perdido en esos pensamientos, se internó en otra calle adyacente, encontrándose frente a un edificio que compartía jardines con el anterior. Numerosos peregrinos se congregaban en sus puertas, pero en esta ocasión el lenguaje que se gritaban unos a otros era el oil del sur de la península Itálica, aunque el marcado acento de la voz más suave le resultaba familiar. Delante de la puerta, impidiendo que entrara nadie más, había un grupo principal de hombres armados. No eran todos caballeros bien pertrechados. Tres o cuatro de ellos eran escuderos y criados que sujetaban las lanzas de su señor y arrastraban cofres y mantos cargados con el oro y las viandas del botín. Otros vestían gambesones de cuero y portaban viejas lanzas melladas y bastas mazas cuyos picos rotos denotaban muchos golpes detrás. Los menos eran guerreros enfundados en grises lorigas y armados con espadas y hachas, los escudos ya innecesarios, buscando las últimas vajillas de plata y las despensas escondidas de los armenios.


  Lucato se acercó junto a Duncan. En la fachada, un pez pintado en rojo llamó su atención. A base de fuerza se fue haciendo paso entre la multitud, ansiosa por su parte de botín una vez la ciudad ya había sido esquilmada. La discusión era entre un caballero con acento flamenco y la conocida voz de antes. Cuando llegó ante la puerta, se encontró con una escena que sobrepasaba el mayor de sus sueños. Shibk, el turco, el que le había robado el amor de su hermano Guglielmo, el mismo al que había estado a punto de matar ese amanecer si no hubiera fallado con su infalible ballesta, se encontraba bajo el dintel de la puerta, cubriéndola por completo. Tras él, se acertaba a vislumbrar, en la sombra, a un armenio cubierto de harapos y sangre y, detrás de ellos, una mujer, un joven y un niño agachados con el miedo en los ojos.


  No tardó mucho en comprender la situación. Cuando los peregrinos habían intentado entrar en una “casa de turcos”, se habían encontrado con la oposición del maldito persa. Y aunque muchos lo tenían visto de cabalgar junto al gigante de su hermano, y solía vestir un hábito de monje, sin casulla, su piel morena, su pelo negro, los rasgos orientales y su peculiar acento le delataban como otro turco al que matar. Pero el persa era un perro peligroso, como él mismo había comprobado, y había mantenido a raya a los francos hasta que había aparecido alguien que lo había reconocido como uno de ellos, momento en el que habían comenzado las discusiones.


  -Dejadle en paz, crucesignati –gritó entre el vocerío. –Es amigo de mi hermano Guglielmo. Su nombre es Bohemonde y es vasallo del conde de Tarento.


  -Tenemos derecho al tesoro –gritó una voz perdida– y en esa casa se ocultan turcos de la guardia de Garssion.


  -El único que vive aquí es el hombre que os ha salvado a todos la vida –respondió Shibk vigilando los movimientos de todos como lo haría un gato en un corral. –Su nombre es Pirros. Él ha sido quien nos ha abierto las puertas de Antioquía. ¿Así se lo queréis agradecer?


  -Vamos, buscad el oro en otro lugar. Aquí son amigos –volvió a insistir Lucato.


  Sus palabras surtieron efecto y la multitud que paulatinamente se había ido acumulando se disolvió como la semilla de la caña de azúcar en el té. Cuando ya no quedó nadie más que Duncan y él, se plantaron ante el persa, que seguía con las dos cimitarras desenvainadas y cruzadas frente a él.


  -Ya puedes bajar la guardia, excomulgado –advirtió Lucato. –Duncan nunca te haría daño.


  El rubio caballero, antiguo miembro de la guardia varega del emperador, se acercó al persa y le puso una mano en el hombro para que se relajara.


  -¿Y tú, Lucato? ¿Puedo fiarme de ti? –replicó Shibk sin dejar de controlarle con la mirada.


  -Claro que no, traidor, pero nunca osaría ponerte la mano encima delante de nuestro amigo el sajón, ¿verdad, Duncan?


  El varego meneó la cabeza, incapaz de mediar entre sus dos compañeros de fe. Lucato, no obstante, podía ver en sus ojos las preferencias del antiguo clérigo. Así era siempre. El mahometano los embrujaba con alguna pócima y acababan entablando amistad con el turco antes que con un cristiano puro como él. Así había ocurrido con Guglielmo, y también les había pasado a los demás.


  -Déjalo ya, Shibk –intervino Duncan. -¿Ese es nuestro salvador? –y señaló al interior de la casa.


  El daylamí asintió con la cabeza, pero siguió sin envainar las espadas, ligeramente agazapado, dispuesto a saltar como el gatillo de una ballesta sobre su presa. Finalmente, cuando Lucato enganchó al cinto su hacha bastarda, cedió y los invitó a pasar dentro.


  La casa era exactamente igual a la anterior. Un porche rodeaba un patio donde un aljibe servía para las abluciones y para refrescar el cuerpo en la canícula. Muchas puertas cerradas invitaban a la investigación, y un segundo piso se levantaba justo sobre su cabeza. Allí, junto a la escalera exterior que subía al piso, apoyados contra la pared, se encontraban los armenios a los que el persa había salvado la vida. El hombre debía ser Firouz, al que había visto esa madrugada en el adarve. Junto a él, un niño de unos ocho años de mirada curiosa y labios rígidos le miraba fijamente, no sabiendo si correr o abrazarse a él. “Por Dios que si el apestoso niño se acerca, le corto la garganta”, se prometió. Y sentadas en el suelo, esperando su destino, dos mujeres y un chico de unos trece años. Una de las mujeres tenía la cara completamente amoratada, como si se hubiera caído sobre un lecho de piedras. Uno de sus ojos amenazaba con salirse de su órbita –visión muy desagradable de presenciar, como había experimentado en una ocasión– y el labio supuraba humores grises y rojos. La otra mujer, vestida con varias túnicas superpuestas y la cabeza cubierta por un pañuelo, lloraba desconsolada abrazada a ella. Su dolor era inescrutable, del que sólo sale a relucir ante la muerte del ser más querido. El chico, espigado y extremadamente delgado, miraba al suelo envuelto en una durr’a abierta por delante y un gorrito semejante a una crespina.


  -¿Estos son nuestros anfitriones, sarraceno?


  Shibk no respondió a la provocación y se limitó a asentir con la cabeza y presentarles a Duncan.


  -Este hombre es Pirros, el que esta madrugada nos ha entregado la torre de las Dos Hermanas. El niño es su hijo Alí, y el otro es su sobrino Ismail. La mujer de la cara destrozada es su mujer, Fátima, y la otra es su cuñada, Faya. Apenas hemos podido llegar a tiempo para evitar el saqueo.


  Lucato se relamió la saliva que se le había quedado apelmazada en la crecida barba. A sus veinte años la tenía espesa, tupida, como la de un hombre. No tuvo que pensar mucho para asociar ideas.


  -Así que esta es la mujer del hermano del armenio –susurró las palabras con deleite ante la plañidera. -¿Ya les has contado como le atravesaste el corazón con tu cuchillo?


  El persa le lanzó una mirada llena de odio.


  -Vaya, así que esa es tu verdadera cara –continuó Lucato. –A ver, ¿como se dirá en árabe “Este es el asesino de tu marido”? Quizá sea más fácil en griego.


  El persa se lanzó contra Lucato a la vez que desenvainaba la cimitarra corta. Antes de que tuviera tiempo a reaccionar, el de Otranto estaba tumbado en el suelo con el filo de la hoja apretada contra su cuello. Los armenios se miraron aterrorizados hasta que Duncan pudo apartar al persa de encima.


  -Eso es mentira, Lucato. ¿Por qué eres así? ¿Por qué no puedes ser un buen hombre como tu hermano y dejas de inventar patrañas acerca de mí? –le gritó sujeto por el sajón. -¿Qué te he hecho? ¿Qué daño crees que le he causado al hermano de mi hermano para que siempre intentes hacérmelo a mí? ¿Acaso no te he procurado papel y tinta para tus lecturas y crónicas cuando así me lo has solicitado? ¿No fui a buscarte cuando los turcos te arrinconaron en el lago y eras hombre muerto?


  Lucato cerró los oídos a las falsas verdades del persa y se levantó del suelo, sacudiéndose el polvo del enlosado. Su dignidad había caído junto a él, pero no le daría el placer al falso cristiano de contemplarlo. Ya se encargaría él de que los armenios se enteraran de quién era su salvador. Encontraría el medio de desenmascarar al traidor.


  

  


   


  



   


  Viernes, 4 de junio de 1098 d.C.


  1 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Pridie Nonas Iunias MXCVIII
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  Habían cabalgado desde el amanecer sin descanso. Ahora el sol estaba en lo más alto, y Yaghi Siyan y sus dos escoltas seguían galopando en dirección a Haleb dejando, a medio farsaj a su izquierda, el camino que conducía a la ciudad de su yerno. No esperaba ni ayuda ni clemencia, sólo cobijo y quizá una salida airosa para él y los suyos, si es que habían logrado escapar o permanecían prisioneros de los frany.


  Conforme se alejaba de Antaqiyyah, había podido observar las columnas de humo que salían de su antigua ciudad. Era demasiado pronto para quemar cadáveres. Allah no estaba siendo justo con él. Otras columnas, pero de frany, iban y venían a lo largo del camino principal, desde el Puente de Hierro y más allá, del qasr de Harim. Cuando los invasores se acercaban demasiado, el trío de jinetes se detenía y se ocultaba tras las numerosas lomas que jalonaban el valle del Orontes.


  Todavía no habían podido averiguar como había caído la medina. Apenas se habían cruzado con un par de pastores que desconocían por completo los asuntos del valle, y que se habían apresurado a alejarse junto a su menguado rebaño. Siyan comenzaba a lamentar su imprudencia a la hora de reforzar las guardias en las puertas, las torres y el adarve de la muralla. El cansancio había comenzado a hacer mella en sus carnes. Hacía mucho tiempo que no cabalgaba durante horas, y más a plena luz del día. Su tripa prominente golpeaba una y otra vez sobre la silla y la grupa del caballo, provocándole arcadas en cada apoyo. Sus dos guardias se adelantaban por turnos para comprobar el camino tras las suaves colinas, y jamás le dejaban solo.


  Siyan contempló el paisaje. Nunca se había detenido a observarlo de forma minuciosa. Las pocas veces que había salido de Antaqiyyah desde su conquista habían sido siempre cabalgadas para otra guerra, siempre con prisa, siempre pensando en el objetivo. Las lluvias de primavera habían convertido en un manto verde las laderas del monte, espolvoreadas de lila aquí y allá por los tomillos en flor. El sol le calentaba la cara, y una suave brisa le refrescaba, ya que no habían tenido la precaución de coger agua para el camino. ¿Por qué no había disfrutado de todo esto cuando era el walí de una gran ciudad? ¿Por qué se había encerrado en su palacio, en su hammam, ignorando la belleza del exterior?


  Ahora ya nada importaba. Su mundo se había venido abajo. Con suerte y rodillas podría recuperarlo con el tiempo, pero ya nunca sería igual. Agotado, detuvo a su yegua y descabalgó ante la mirada de Kemal y el otro guardia, del que no sabía su nombre.


  -Paremos un momento. Necesito agua.


  Los dos turcos se detuvieron. Kemal también bajó del caballo y le ofreció un poco de su pellejo al antiguo walí, pero el otro continuó camino para comprobar que la vía estaba expedita.


  -Dime, Kemal –inició Yaghi Siyan. -¿Cuánto tiempo llevabas en la guardia de palacio? –devolviéndole la bota tras echarle un buen trago.


  El joven se tomó su tiempo para contestar. Era muy alto para un selyúcida. Tenía el entrecejo unido, negruzco, la mirada torva, la mandíbula prominente y la frente ancha. De gesto amenazador e impronta oscura, el perfecto guardia.


  -Seis años, mi señor, desde que mi padre murió en la guerra del sultán Malik Shah.


  Siyan no contestó. Se limitó a asentir con la cabeza, y su pensamiento se dirigió hacia su primogénito Shams ad-Dawla. Él también debería haber heredado Antaqiyyah a su muerte, pero seguramente no lo haría jamás. También pensó en sus esposas y en los pequeños, a los que tampoco volvería a ver. De pronto, el otro guardia volvió:


  -Mi señor. Hay una hueste de frany a menos de un tercio de farsaj. Son unos veinte jinetes y vienen directos hacia aquí. Tenemos que partir antes de que nos los encontremos.


  El antiguo walí asintió con la cabeza y saltó a la grupa de su montura. Había un dicho árabe que decía que los guerreros luchaban siempre sobre yeguas, e incluso que dormían con ellas, pero él era turco, un selyúcida. Su hogar habían sido las estepas y, su hermano, un caballo. Sin esperar a nadie, salió al galope. Con la fusta comenzó a atizar a su bestia para que corriera más rápido, pero el animal estaba exhausto, y emitía jadeos de agonía. Siyan subió una pequeña loma de color morado, pero el anciano no se fijó, al igual que jamás se había dado cuenta de su entorno.


  En su cabeza se amontonaban imágenes de una vida de penurias, de esclavitud, de intrigas, de sacrificios y finalmente de victoria. A sus sesenta años había vivido plenamente, arrodillándose cuando era necesario, siendo cruel en la victoria, feraz en el botín, indulgente con los arrepentidos. Y todo se había perdido. Para siempre. Ridwan no se mostraría clemente aunque le llevara la cabeza de Janah ad-Dawla, y Kerbogha pediría la suya en vez de devolverle Antaqiyyah. Su corcel aceleró el paso. Saltó esquivando las piedras que se desprendían bajo sus cascos sin herrar. Sin espuelas, Siyan le aplicaba la fusta a derecha e izquierda, empeñado en dejar atrás todo lo que le dolía. El caballo hizo una finta evitando una pequeña sima de hierba grisácea, cargando todo el peso a un lado. Siyan perdió el equilibrio y se deslizó peligrosamente fuera de la silla, aunque pudo mantenerse encima. Pero de pronto, ante ellos, apareció un riachuelo de montaña, no mayor que el Ouady Zoiba en verano, pero suficiente para obligar al palafrén a frenar bruscamente, hincando la rodilla en la suave ladera y enviando a Yaghi Siyan por los aires para aterrizar sobre los cantos rodados que conformaban el ribazo.


  Por un instante no sintió nada. De espaldas al suelo, mirando hacia el cielo con los ojos abiertos, el viejo esclavo advirtió que no respiraba, que un profundo dolor invadía su pecho desde la espalda, y sus pulmones se negaban a tomar aire. Sonidos apagados llegaban desde el exterior, gritos de horror, pero le resultaba imposible identificarlos. Sólo el sabor a acero entre sus labios le permitió darse cuenta de que era la sangre lo que bullía entre los dientes. Intentó mirar hacia su caballo, pero el cuello no le respondió, sólo un dolor sordo y continuo que seccionaba su espinazo. Una sombra le tapó la luz de sol. Kemal le contemplaba asustado. Su cabeza formaba un extraño ángulo con el cuello. Siyan quería gritar que le ayudara a levantarse, que los frany estaban a punto de llegar, pero las palabras se quedaron mudas en su boca.


  Aturdido, Siyan no comprendió que se moría. Observó inexpresivo como la vida se escapaba gota a gota de su cuerpo. Cerró los ojos y esperó la noche.
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  Era un trabajo duro, pero alguien tenía que hacerlo. Lizer se frotó con las mangas del sayo para quitarse el sudor de la frente. Hacía dos días que no dormía, pero ya tendría tiempo cuando acabaran con todos los cadáveres. El olor a sangre y putrefacción no hacía sino acentuarse conforme el sol se elevaba y los cuerpos corrompidos se degradaban hasta convertirse en una pulpa irreconocible de sangre, carne flácida y huesos rotos cubiertos de moscas.


  Su labor era recoger los muertos que inundaban las calles, las casas y campos sembrados de Antioquía. A los cristianos y armenios, seguidores de la iglesia griega, los tumbaban en filas para que sus familiares y amigos pudieran buscarlos y darles sepultura, pero a los turcos los amontonaban en una pila funeraria siempre en llamas. Y de estas había más de diez en diferentes puntos de la ciudad. Lizer había sido afortunado y procuraba cogerlos siempre de los pies. Al otro chico que trabajaba junto a él, un niño llamado Robert, de Corbie, en la región del Vermandois, siempre le tocaba agarrarlos de la cabeza y los hombros. Era allí donde solían estar las heridas que habían acabado con sus vidas, así que, aparte de la sangre acumulada, a veces los brazos o partes de la cabeza se desparramaban al levantarlos del suelo, manchando la parte inferior del sayo, las calzas y las botas con trozos resecos de sesos, nervios y tendones.


  Cansado, y apestando a la muerte que llevaba consigo, Lizer se preguntaba donde estaría maese Arnaud. No lo veía desde que la tarde anterior, Raymond de Aguilliers, el capellán de Saint Gilles, le hubiera ordenado que ayudara con las exequias y limpieza de la ciudad. Su maestro se había marchado con el capellán y le habían dejado junto a Robert y otros peregrinos también jóvenes, para realizar las tareas más pesadas. Layla le acompañaba en todo momento, siempre vigilante.


  La parte positiva era que, antes de dejar los cuerpos en su montón, podían registrar los falsos bolsillos, las limosneras y zurrones, y los dobladillos de sayos, camisas y calzas, en busca de alguna moneda, un anillo o alguna joya familiar que no quisieran perder los finados. No encontraban gran cosa, puesto que ya habían sido saqueados por los propios caballeros y todo aquel peregrino que los encontrara, pero era mejor que nada, y más seguro que el plato de sobras que les había prometido el capellán de Saint Gilles. Lizer sospechaba que no llegaría a verlo, pero tenía que seguir trabajando para ganárselo. Robert era menos escrupuloso que él. Había llegado solo a Ultramar junto a los primeros peregrinos, y había aprendido a buscarse la vida en los campamentos. Un rato antes, el propio Lizer había tenido que apartar la mirada mientras su compañero le abría el pecho y la tripa a una anciana ataviada con una túnica roja para buscar en su estómago lo que se hubiera tragado antes de morir. Con un cuchillo más grande que su brazo, había hurgado entre pulmones, intestinos y vejigas, sin éxito. “Los turcos tienen la manía de tragarse las joyas. Sería un desperdicio quemarlos y que se fundieran u otro se las quedara, ¿no?” había razonado el joven franco.


  Asqueado, Lizer le había dado su tiempo mientras acariciaba el lomo pelado de Layla. Su gran perra comenzaba a notar los efectos del hambre. Los huesos de los hombros asemejaban mástiles soportando las velas del pellejo, sus ojos brillantes lucían apagados, resignados, y su pelaje, espeso y de capa marrón colorida sobre el blanco natural, se le caía a puñados, sin fuerza, dejando algunas calvas. “Pobre amiga. Siempre conmigo desde que tengo uso de razón. Para un hombre eres joven. Para un perro eres más que un anciano” pensó a la vez que le besaba tras las orejas. Tenía miedo de perderla, pero más miedo tenía a que la mataran para devorarla. Confiaba en que, una vez conquistada la ciudad, la comida apareciera como los panes y los peces por designio divino, pero en el poco tiempo que llevaba sobre Tierra Santa, ya se había dado cuenta de que Dios no se dejaba ver mucho entre las filas de los peregrinos.


  Ya iban a cargar un nuevo cuerpo, un turco ensartado por una lanza contra el encalado blanco de una casa en el antiguo barrio judío, cuando distinguió el peculiar paso de maese Arnaud. Su maestro aparentaba ser más joven de los sesenta años que le calculaba Lizer. Según él, había compartido enseñanzas y doctrinas con el obispo Durand, y ya se había ordenado cuando Saint Gilles heredó el señorío de Toulouse. Su paso era lento, pero seguro, su cara apenas tenía arrugas más allá de las normales en las comisuras de ojos y labios, y conservaba intacta la cabellera, de un castaño rojizo, sólo atentada por la tonsura obligatoria.


  -¿Ya te has convertido en un señor de los muertos, Lizer? –le saludó con cariño y una sonrisa al llegar junto a él. Layla le olfateó la mano, en busca de una recompensa.


  -No, maese. La muerte sólo atrae a las moscas. No hay tierras ni enseñanzas en llevarlos a su última morada.


  Maese Arnaud volvió a sonreír a Robert, que se había colocado a su lado.


  -Ahí te equivocas. Siempre puedes extraer una lección de ellos. Sólo hay que saber experimentar, hacer las preguntas adecuadas y extraer conclusiones. Veamos, ¿por qué enterramos a los cristianos y quemamos a los turcos?


  Lizer se quedó pensativo. No era extraño que su maestro le hiciera preguntas con truco, tratando de aturdirle y complicarle la fe, pero no encontró trazas en esta.


  -Maese, si no enterráramos a los nuestros, el día del Juicio Dios no podría resucitarnos para llevarnos junto a Él. Y los turcos, como no han creído en la verdadera fe, no merecen más que las llamas del infierno donde se condenarán.


  Maese Arnaud movió la cabeza de lado a lado, decepcionado.


  -¿Realmente piensas eso, Lizer? ¿Eso es lo que extraes de nuestros paseos?


  El joven apretó los labios. Su maestro tenía unos conceptos del mundo con regusto herético, y no quería entrar en su juego delante del niño Robert. Asintió con la cabeza, disgustando a Arnaud.


  -Está bien, hijo. Todavía estás colgado de la cepa, junto a las uvas verdes. Acompáñame. Tengo algo que enseñarte.


  Lizer se despidió de su compañero de trabajo y comenzó a andar el paso lento de su maestro mientras Layla les seguía con el morro husmeando en las manos de Arnaud.


  -Antes no quería hablar delante de Robert. Es un buen chico, pero no sé si me tendría en mucho aprecio si comenzara a hablarle de algunos temas –se disculpó Lizer.


  -No hace falta que te excuses, pupilo –le acarició la nuca el maestro. –Hasta Pedro tuvo que negar a Cristo tres veces. Ahora, dime, ¿por qué enterramos a los cristianos y quemamos a los mahometanos?


  -Para evitar la peste y la epidemia, maese. La tierra aisla los malos humores que los enfermos y difuntos exudan cuando su alma se aleja del cuerpo. Todo el mundo sabe que respirar esos aires provoca que los sanos enfermen y los enfermos mueran, contagiando a los hombres de su mal.


  -¿Y los musulmanes?


  -Esa es fácil. No podemos perder el tiempo enterrándolos. El fuego es purificador, quema todo humor del cuerpo y elimina el hedor a putrefacción. Lo que no entiendo es por qué no quemamos todos los cuerpos, incluso los de los cristianos.


  -¿Acaso no me has respondido antes, Lizer? ¿Cómo pueden resucitar los cuerpos si los reducimos a cenizas?


  El chico comprendió que era otra trampa.


  -Pero esa no es la razón, maese. Los cadáveres se descomponen con mucha rapidez, más aún si los expones al calor del sol. Y una vez, en Clermont, vi como abrían una tumba para enterrar a la viuda con su esposo, que había muerto unos diez años atrás, y del hombre no quedaban más que los huesos dentro del deshecho sudario. Si a los diez años sólo hay huesos, ¿qué quedará a los cien, o a los mil? ¿Qué quedará de los apóstoles Pedro, Pablo o Santiago en sus tumbas? ¿El polvo de los huesos?


  -Bien razonado, Lizer –se congratuló el diácono. –Y no te olvides de las reliquias que estamos buscando. ¿Qué ocurrirá con el Bautista cuando resucite sin su cabeza, de las cuales había dos en Constantinopla? Pero no te preocupes por tu fe. Cuando hayas alcanzado un conocimiento profundo de la Biblia, te darás cuenta de que el Apocalipsis habla de algo más que bestias de cien cabezas, jinetes formidables y devastadoras plagas. De momento sólo tienes que saber que el fuego es una de las principales armas de Dios. Así se le apareció a Moisés en el Sinaí, como una zarza humeante, y una lengua de fuego fue la forma elegida para el Espíritu Santo. Pero quiero que aprendas algo más. De la muerte no hay escape hasta el Juicio Final, sólo podemos combatirla mientras el cristiano sigue vivo. ¿De cuántas maneras podemos morir? –inquirió mientras seguían caminando hacia el este por el viejo camino que iba a la puerta de San Pablo.


  Lizer puso las dos manos frente a él y fue bajando dedos conforme recordaba la lección.


  -Por la espada, por la enfermedad, por el hambre y por la sed.


  -Correcto –le confirmó Arnaud. –Recuerda que tu esencia vital está regulada por los cuatro humores; sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Cualquier exceso o defecto de ellos lleva a la enfermedad y con ella a la muerte. Cuando el acero o una piedra abre una herida en nuestro cuerpo, perdemos la sangre; cuando no bebemos agua, leche o vino, los humores del cuerpo no tienen con qué regenerarse, y nos quedamos secos por dentro; si, como estamos sufriendo, no comemos, nos quedamos sin fuerzas para que los humores se renueven. Por último, la enfermedad no es más que un desequilibrio general de los humores, y la forma de curarlos es restableciendo sus parámetros originales. Desde Asclepio, Hipócrates, Aristóteles y Galeno, pasando por Teofrastro, sabemos como hacerlo con garantías, aunque su saber nos ha llegado a través de los turcos, los únicos que guardaron sus enseñanzas y las han revelado en nuestros días.


  -Pero maese, ¿la enfermedad no es un castigo divino por nuestra concupiscencia o iniquidad? ¿Al luchar contra ella no estamos luchando contra Dios, que es el que decide si merecemos o no la muerte? –replicó Lizer.


  -No, hijo. Dios puede enviarnos la peste para castigar a los pecadores, y por eso los monjes curanderos se limitan a confortar al enfermo, sin tratar de equilibrar los humores, causa de muerte de tantos buenos hombres. Cristo nos enseñó a pescar; nosotros debemos ser los que cojamos la barca y la red y salgamos al amanecer a procurarnos el sustento.


  -¿Y cómo conseguimos el equilibrio?


  -Con sangrados, extracciones, hidrataciones y alimentos adecuados pero sobre todo con precaución. Lo primero es no contagiarse. Hay que lavarse las manos después de manipular a los cadáveres y a los enfermos, taparse la nariz y la boca en sus cercanías, no tocarlos con heridas en las manos, jamás hay que juntar sangre con sangre. Cuando hay que abrir abscesos, llamar al barbero cirujano, experto con la cuchilla. Ante las consunciones, dietas. Para las heridas; si son grandes, fuego, hilo y agua. Si son pequeñas, bastará lavarlas y cubrirlas para que los humores del resto del enfermo no las gangrenen. También depende de la época del año que estemos y su influencia sobre el carácter del enfermo, pero… -y se detuvo de repente– eso será otro día. Ya hemos llegado a nuestro destino.


  Frente a Lizer, coronada por una peana vacía, allí donde antes se erguía ufana una gran cruz, se plantaba orgullosa la iglesia y catedral dedicada a San Pedro, el primer discípulo de Cristo. Sus tres naves debían tener más de cuarenta pies de ancho por noventa de largo, y le habían añadido unos porches de cañizo en los laterales donde se acumulaba la paja y aparejos para los caballos. Lizer había escuchado que los turcos la habían convertido en establos para mayor escarnio de Dios, y a ciencia cierta que así era.


  -¿Verdad que es preciosa? –le preguntó Maese Arnaud.


  Lizer no acertó a contestar. La piedra con la que estaba construida aparecía enmohecida por numerosos lugares, dándole una patina verde. Numerosas aristas se habían derrumbado allí donde alguna catapulta había acertado. El crismón central, justo encima del portón de entrada, mostraba un relieve desgastado, donde ni la Xi ni la Ro, ni la cruz ni el pez se dejaban ver por encima de la talla. Además estaba el asunto del olor. Situada no lejos de la corriente del Onopnicles, al lado del camino y rodeada de huertas, el olor a humedad se mezclaba con el de los orines y las heces de los caballos que se habían enseñoreado entre sus muros durante los últimos meses. No se parecía en nada a las bellas iglesias de Auvernia o Borgoña, sólidas y perfectas. Definitivamente no era tan hermosa.


  -¿Esta es la iglesia de San Pedro, maese? ¿Aquí es donde junto a San Pablo predicó a Lucas y recibimos el nombre de cristianos en vez de nazarenos?


  El diácono negó con la cabeza.


  -No, Lizer. Esta iglesia no puede tener más de trescientos años, y según la descripción de Gervasio el laodiceo, la ecclesia, la iglesia, era una gruta excavada en la roca, engastada en las laderas orientales del Silpios, oculta a los ojos de los romanos. En las tierras de Aragón había una similar, en un monasterio dedicado a San Juan, bajo una peña, no lejos de donde naciste. Y como puedes observar, esta es una iglesia muy parecida a las que hemos visto a lo largo del camino, con sus gruesas paredes, sus torres de ventanas alargadas y sus cúpulas rematadas. La ecclesia original tenía además un túnel que permitía escapar a los primeros mártires de las persecuciones romanas. Debería quedar intramuros, pero la Antioquía que visitó San Pedro era mucho más grande que la actual. Sospecho que los muros bajos de adobe que servían de limes en los campamentos donde dormimos la primera noche fueron en su día altas murallas que el tiempo ha destruido. Pero eso no es lo importante. Lo que tiene relevancia es que es un centro de culto dentro del mundo de los musulmanes. Pese a la invasión, y hasta que la profanaron con la mierda de sus caballos, muchos creyentes la mantuvieron en pie recordando la verdadera fe. ¿No te parece maravilloso?


  Lizer asintió con la cabeza, aunque la nariz le decía otra cosa. Pese a que haber estado en contacto con la muerte dos días le había acostumbrado el olfato a casi todo, había algo en el ambiente que le incomodaba.


  -Entremos, Lizer.


  Los dos hombres de iglesia penetraron bajo el pórtico que daba paso a la catedral reconvertida en caballeriza seguidos por la perra. Dentro había mucho tumulto. Algunos escombros habían caído junto a la puerta, impidiendo el paso normal. Las tres naves estaban bien delimitadas por columnas sencillas, de varias brazas de altura, que sostenían a su vez las bóvedas con sus crucerías. No había tragaluces, y las escasas ventanas y el pálido sol otorgaban al edificio una apariencia fantasmal. Los turcos habían aprovechado las naves para crear cuadras separadas por las columnas. Las capillas laterales habían sido recicladas como pesebres y bebederos comunes, y el ábside, allí donde debía estar el altar mayor, parecía un almacén de pertrechos lleno de correas, herraduras, sillas rotas, cinchas, bocados y riendas. También habían abierto agujeros a golpe de pico en las paredes laterales para acceder más fácilmente a las caballerizas exteriores. El suelo, cubierto de paja y heces, hediondo por los orines, provocaron a Lizer arcadas que sólo pudo reprimir tapando la boca con la estrecha manga del sayo.


  -¿De dónde viene este olor, maese? –preguntó.


  Pero Arnaud de Montferrand ya no le escuchaba. Se había marchado de su lado y estaba junto a lo que hubiera sido el altar mayor en compañía de un hombre de una edad similar a la suya, vestido con un hábito monacal de color negro y un birrete azul. Desde su posición, a Lizer le pareció que tenía la cara de una rata, pero conforme se fue acercando se dio cuenta de que sólo era un parecido y no realmente un asqueroso roedor. El hombre le miró con desprecio, aunque Lizer ya le sacaba prácticamente la cabeza.


  -Lizer –le presentó Arnaud, –ya conoces a Raymond de Aguilliers, capellán del señor de Saint Gilles.


  Ahora entendió porque le había parecido familiar. Cuando la tarde anterior le había visto entre el fuego, el humo y los vapores que emanaban de los cadáveres, el sacerdote ordenado se tapaba la cara con un paño, y sólo la había vislumbrado cuando se lo apartaba para hablar.


  -Trabajaremos junto a él para limpiar este santo lugar. Será la primera piedra de la restauración de la paz de Dios en Ultramar.


  El capellán le volvió a mirar con asco en los ojos. Pero no era por él, era su forma de ver el mundo. Lizer asintió con la cabeza.


  -Joven –le indicó el capellán, –vete con aquel grupo de peregrinos y sacad los escombros que hay por todas partes. También hay que barrer y quemar la paja, quitar los aparejos de monta, desarmar los andamiajes de madera, tapar aquellas aberturas de los fondos y purificar el aire para poder consagrarla antes de tres días.


  -Haz lo que te ordena, Lizer –le instó maese Arnaud.


  El joven asintió nuevamente con la cabeza y pensó en el fuego como elemento purificador para limpiar de una forma definitiva aquel establo, pero obedeció y se encaminó a un grupo de peregrinos que se esmeraba en quitar las enormes piedras que se habían desprendido de las bóvedas y de la parte superior de las paredes. Era un grupo heterogéneo, de hombres y mujeres, niños y viejos, pobres, muy pobres y paupérrimos, en número de veinte. No conocía a ninguno por su nombre, aunque casi todos eran provenzales que había visto rondar por los campamentos en esos días. Pero había dos que no conseguía localizar. Sus caras le resultaban tan familiares como la de Aguilliers, pero no eran de allí. Sin más preguntas ni presentaciones, agarró un pedrusco casi tan grande como su cabeza y lo arrastró hasta la puerta lateral, donde una mujer desdentada cuyas tetas le colgaban más allá de la cintura la recogió como pudo y la sacó al exterior.


  El trabajo duró todo el día, de forma intermitente. El hedor les obligaba a salir continuamente una y otra vez, y la falta de luz, que las antorchas apenas mitigaba, les impedían aumentar el ritmo so pena de troncharse una pierna por no mirar donde pisaban. Lizer trabajó en silencio, pensando en la dureza del aprendizaje, pero cuando llegó la noche se marchó junto a los demás, pensando en encontrarse con maese Arnaud en la casa compartida que Saint Gilles les había cedido en la zona oriental de la ciudad.


  Habían avanzado mucho aquel día. Habían despejado el altar, bajo el cual habían encontrado la tumba del obispo Nicetas, del cual nadie había oído hablar, y despejado de pertrechos el ábside mayor. Sólo cuando se despidió, recordó donde había visto a aquellos hombres antes. Había sido en Saint Simon, en el puerto, junto a los diques, el día que habían llegado a Tierra Santa. Se habían enzarzado en una discusión con los mercaderes. Había faltado poco para que los enviaran de vuelta al mar.


  Instintivamente los buscó con la mirada entre los que se marchaban, pero no logró localizarlos. Había algo en sus gestos, en sus miradas, en sus actitudes que le causaban zozobra en el alma. Un dolor en el pecho le decía que no sería la última vez que los iba a ver. Al salir de la catedral volvió a detenerse en los rostros que regresaban al lecho, pero ninguno le sonó parecido. Tampoco le importó.
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  Arnaud, diácono de Montferrand, dejó a su discípulo Lizer limpiando la vieja catedral consagrada a San Pedro y desandó, junto a Aguilliers, el camino hacia la ciudad vieja de Antioquía, hacia el palatio Cassiani, el que había sido residencia y sede del gobernador turco de Antioquía, Garssion. En la despedida no se había mostrado demasiado contento. Llevaba dos días limpiando muertos e inmundicias completamente solo, sin su compañía y consejo, pero era bueno que comenzara a ser independiente y no estar siempre bajo su manto.


  “Mens sana in corpore sano”, decían los romanos, y el castigo físico de ir cargando piedras y cuerpos le fortalecería más que sus relatos de atenienses y lacedemonios o las vidas ejemplares de santos. No temía por su integridad, ya que Layla siempre le acompañaba, y Arnaud bien sabía que llegaría el día en que el gorrión tendría que volar solo del nido. El momento todavía no lo conocía, pero sí sabía que la amplitud de miras de su discípulo no la había observado en nadie que no hubiera acabado en el potro o en la hoguera, y no quería que ese fuera el fin de Lizer.


  Tampoco quería llenarle la cabeza de nombres y jerarquías. El juego de poderes dentro de la iglesia de Roma y su eterna pugna contra las monarquías de Europa y los patriarcados griegos no eran ni de su interés ni de su incumbencia. Dejarse atrapar por las telarañas de obispos, cardenales, arzobispos y patriarcas sólo podía llevarle a enemistarse rápidamente con hombres muy peligrosos, de los que ordenaban a las flechas perdidas que se clavaran en los jóvenes inquietos. Y es que el carácter de Lizer era demasiado beligerante todavía. No dejaba de ser un niño de catorce años crecido de más y con un hambre de saber interminable. Si pudiera llegar a curtirlo un poco más, pero Arnaud sabía que esta peregrinación iba a ser algo más que el cumplimiento de un voto, y no todos llegarían a observarlo.


  Mientras se perdía en sus pensamientos, llegó al palacio del gobernador, donde Raymond, marques de la Provenza, conde de Toulouse, señor de Saint Gilles y de la mitad del sur de Francia que no pertenecía a la casa de Aquitania, había instaurado su pequeña corte antioquiana. Arnaud no pudo dejar de maravillarse al pasar bajo sus arcos profusamente decorados con filigranas y garabateados con la extraña caligrafía de los turcos. No era la primera vez que la veía. Ya había visitado las cortes andalusíes, y la isla de Sicilia estaba llena de mezquitas donde se repetían los mismos diseños.


  Tras anunciarse a los guardias de la puerta, uno de ellos le condujo a unas estancias situadas en la planta de arriba. Por el camino se encontró con una pléyade de sirvientes, criados y hombres de armas afines al señor de Occitania, cuyo continuo devenir por las salas sólo podía presagiar que algo nuevo había acontecido en palacio. Aguilliers se mostraba encantado de tanto movimiento, y no había querido soltar prenda acerca de los motivos por los que los había convocado.


  Cuando llegaron a la última estancia, le envolvió un olor a santidad. Varias cabezas se volvieron para mirarle, y él no pudo dejar de reconocerles. La mitad de los prelados, obispos y clérigos de importancia de la peregrinación estaban allí. No solo los provenzales, sino los normandos, los parisinos, los borgoñones, loreneses, auvernios, flamencos y longobardos. Incluso de las Hispanias, la Inglaterra normanda y alemanes del imperio. Allí estaban los obispos Griard d’Arriano, capellán de Bohemundo; el obispo de Roussignuolo; Arnoulf, obispo de Marturano, y su sobrino de mismo nombre, apodado Malecorne; Guilhem, obispo de Orange; Gilbert, el obispo de Evreux; Robert de Rouen. También estaban los sureños bajo el manto del obispo Adhemar de Monteil; Pedro de Narbona; Pons de Balazaun, el inseparable caballero que le escribía las letras a Aguilliers; Lambert, el hermano de Adhemar. Incluso algunos regulares, como el alemán abad de Allerheilinger o Balduino, otro abad que se decía estigmatizado pero que no dejaba de ser un charlatán, o el obispo de Apt, cuya diócesis era desconocida para todos. Otros provenzales se apelotonaban en las esquinas, buscando un protector. Aguilliers se los fue presentando uno a uno, y su cabeza se fue llenando de monjes y sacerdotes llamados Etienne de Valence, Pedro Desiderius, Everard, Lucien, Remy, Allers.


  Él mismo debería figurar en ese bloque, alejado del centro de la estancia que ocupaba el propio Adhemar y Raymond de Saint Gilles, pero su íntima amistad con el obispo Durand, cuya muerte había sacudido el concilio de Clermont, le convertía en una pieza indispensable de los juegos ministeriales tras su conversación con Le Puy. Raymond de Aguilliers terminó de presentarle a los apartados y se disculpó porque tenía que ocupar su sitio en el centro junto a su señor. Arnaud aprovechó para echar un vistazo a los concurrentes, cuyas miradas de sorpresa denotaban que sabían tanto como él de lo que iba a ocurrir. La mayor parte de ellos vestían de forma corriente, sin el ornato que se les presuponía. Sin mitra ni ínfulas, apenas el alba, casulla de variados colores y cíngulo. Los monjes dependían de su orden, pero los cluniacienses, verdaderos instigadores de la peregrinación, solían vestir la túnica y la cogulla marrones, sin mayor adorno que un crucifijo colgante.


  Unas palmadas reclamaron su atención. Sin que nadie lo dirigiera, como un designio divino, todos los concurrentes se fueron apartando hacia las paredes de la sala, cuyos tapices habían desaparecido, aunque sus huellas en la pared habían permanecido. Adhemar se mantenía serio, mientras el viejo señor de Saint Gilles sonreía como un mozalbete que fuera a mostrar a sus amigos un retrato de su prometida. El obispo de Le Puy sí se había colocado la mitra, el birrete cónico con las ínfulas, las tiras, y toda la panoplia que le acompañaba como legado del Santo Padre Urbano. Pero no estaba cómodo.


  De pronto, una de las puertas del fondo, libre de clérigos, se abrió, y por ella salió un hombre menudo, de rasgos armenios y barba poblada. Vestía una túnica basta, de lana negra, y andaba muy despacio, como si todavía no se hubiera acostumbrado a caminar tras una larga temporada en el lecho. Un murmullo de asombro acompañó a su entrada, reconociendo al personaje, pero Arnaud, que apenas llevaba una semana en Tierra Santa, lo desconocía.


  -Es Juan, el Oxita –le respondió uno de los muchos Estebanes o Juanes que se apelotonaban a su lado. –Era el Patriarca de Antioquía hasta que llegamos nosotros. Durante el asedio, los turcos se entretuvieron sacándolo desnudo dentro de una jaula enorme de hierro que colgaban de las almenas. Al principio las catapultas casi lo aplastan contra las murallas, pero después alguien lo reconoció, y desde entonces los mahometanos lo usaron como escudo humano.


  Arnaud le dedicó otra mirada. Sin la parafernalia de la impedimenta patriarcal, apenas pasaba por un pobre hombre. En Constantinopla había conocido al ecuménico de la iglesia ortodoxa griega, Nicolás III, llamado el Gramático por razones que tan bien conocía él. A diferencia de la iglesia católica con el Santo Padre obispo de Roma, el ecuménico de Constantinopla no era el jefe de todas las diocésis, sólo un primus inter pares, un cargo meramente honorífico. Esa era una de las principales diferencias entre las dos iglesias, virtualmente separadas desde hacía cuarenta años, tras el cisma provocado por el Patriarca Miguel Cerulario y la imbecilidad del legado y cardenal Humberto de Silva.


  -Os presento aquí a Ioannis, legítimo Patriarca de la iglesia ortodoxa griega de Antioquía –comenzó a declamar Adhemar de Le Puy, que se había puesto en pie. –En nombre de Urbano, obispo de la diócesis de San Pedro en Roma –e incidió en lo de obispo– yo le restituyo en su cargo, sus prebendas y responsabilidades, y le hago entrega del báculo con el que dirigirá a los fieles cristianos de esta primera sede de la iglesia de Cristo arrebatada a los sarracenos.


  El aludido se acercó cabizbajo y recibió el bastón, a la vez que una mano le extendía la mitra negra que los ortodoxos llamaban kamelaukion con su velo detrás. Un coro de voces entonaron un salmo y el restituido Patriarca agachó la cabeza, humilde. Tras el canto, los principales obispos exhortaron a sus acólitos a salir de la sala, en la que sólo quedaron una docena de grandes dignatarios. A Arnaud se le invitó expresamente a quedarse. Una vez acomodados todos en unas sillas que trajeron ex profeso los sirvientes de Saint Gilles, comenzó el pequeño sínodo organizado para la reconciliación de las dos iglesias. La charla se iba a desarrollar en griego, pese a la ignorancia de buena parte de los que asistían, y Arnaud comprendió porque su presencia era requerida allí. Como buen conocedor de la lengua de los constantinopolitanos, actuaría como intérprete.


  -Que la restitución del Patriarcado sea un símbolo de las buenas relaciones entre nuestras iglesias, Juan –inició Adhemar en latín, salpicando algún término en griego. –La intención del Santo Padre Urbano es reunir las diócesis y volver a actuar como uno solo contra el verdadero enemigo del cristianismo, los mahometanos que acaban con vuestros fieles de la iglesia griega.


  El Patriarca asentía con la cabeza conforme las palabras salían de la boca de Arnaud. El diácono de Clermont se esforzaba en no perder el hilo de la narración y, sobre todo, en no tergiversar las palabras y traducirlas correctamente. Como muchos otros sacerdotes a ambos lados del Mare Nostrum romano, Arnaud pensaba que la malinterpretación de las palabras, los actos y los símbolos había constituido el verdadero cisma de la cristiandad. Más allá del Filioque y el pan ácimo, las divergencias entre los dos mundos, uno heredero de la tradición helenística y romana, y el otro surgido de las cenizas de las invasiones germánicas, eran producto de la feudalización de sus iglesias, al igual que pasaba, a menor escala, en su propia tierra. Los obispos habían olvidado a sus feligreses, y por eso pensaban que catedral y donaciones eran parte de su tenencia, y no un simple honor que mantener para servir a los creyentes. Cuando bellatores y oratores se creían más allá de la verdad de la Biblia, era entonces cuando llegaban las discrepancias, el detalle se volvía una ofensa irremediable, la levadura del pan la encarnación del demonio, y los laboratores las ovejas que sólo saben balar, dar leche, carne y lana.


  Arnaud conocía muy bien las escrituras. Su vida giraba en torno a su estudio, pero no sólo a las que salían reflejadas en la Vulgata de San Jerónimo del siglo IV, sino las de todas aquellas que se habían quedado en el camino por no encajar en el cuerpo doctrinal de la iglesia de Roma. Herejías y apócrifos las llamaban, pero el camino a la verdad transcurría por más sendas de las que decía la iglesia de Roma. Y a veces lo eran porque decían una palabra en vez de otra, convirtiendo un corpus lleno de sabiduría en una mala bestia influida por el mismísimo Satanás. Por eso era muy cuidadoso con lo que le estaba contando a Ioannis, nuevo Patriarca de Antioquía.


  Cuando terminó la reunión, Arnaud volvió a fijarse en los asistentes. Todos provenzales, ni uno solo de los normandos. El señor de Saint Gilles había ganado el cielo para su causa.
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  La figura se desliza por el callejón. Es noche cerrada. Hace mucho que las campanas deberían haber repicado completas en la recién consagrada catedral de San Pedro, y almenaras, braseros y antorchas no llegan hasta la estrecha callejuela. Donde no hay luz, no puede haber sombras, y sólo de Dios puede provenir la oscuridad. La figura comprende plenamente este significado, y no intenta camuflarse ya que está auspiciado por el Todopoderoso.


  Los alminares de la gran mezquita de Antioquía asemejan espadas de gigantes, pero él tampoco las teme. Él mismo es un gigante entre los suyos, una montaña con una misión olvidada. Pero esta noche sólo busca su placer. Con la habilidad de un niño, escala por la pared los veinte pies que le separan de un balcón del palacete, apoyando las botas en los adobes mal perfilados y las piedras enquistadas. Nadie le observa. Nadie espera visitantes a esas horas de la madrugada, y menos en una ciudad recién conquistada.


  Los maderos que enrejan el balconcillo rechinan achacosos cuando la figura apoya todo su peso sobre ellos, confundiéndose con los postigos que deberían sellar la habitación. Pero es una noche calurosa, como todas en esa falsa primavera siria, y una rendija se abre al exterior permitiendo que la corriente de aire ventile las estancias. Premeditado o no, la figura no tiene mayor problema en introducir los dedos, abrir los portones y sumergirse en la oscuridad total del dormitorio.


  Un suave ronquido le tranquiliza. Sólo se escucha una respiración. Para lo que la figura pretende es mejor que no haya nadie más. No tiene miedo. Sabe que no se puede equivocar. Ha escuchado ese murmullo un millar de veces. No necesita ver su cara, su pelo rojizo, rizado, cayendo en cascada sobre su espalda pecosa. La oscuridad ejercerá de guardiana mientras encuentra lo que ha venido a buscar.


  Sus pupilas se terminan de adaptar a la absoluta falta de luz. La puerta está cerrada, y sólo el reflejo de la luna es capaz de penetrar la negrura que se enseñorea del dormitorio. El bulto redondeado de sus formas la delata. La cama es ancha, de estructura amplia, con un dosel del que penden cortinas de un tejido similar a la seda, pero más vaporoso. A tientas encuentra la abertura, y su brazo ejerce de espada rasgando la última muralla. La figura no hace ruido alguno. Sin armadura, con un puñal como única protección, con saya oscura y botas blandas, es un fantasma silencioso e invisible.


  Su cara se acerca a la de ella, dormida. Estira su mano derecha y, antes que un grito salga de su boca, se la tapa, procurando no taparle la nariz. En la negrura puede percibir como abre los ojos alarmada, y advierte la dureza de sus dientes en la piel del guante. Se revuelve entre las sábanas, trata de golpearle con los brazos, pero la figura se echa sobre ella, la aplasta, la deja sin respiración temporalmente, la domina hasta que ella ya no tiene más ganas de seguir luchando por su honra o su vida, y se somete involuntariamente.


  La figura afloja la presa, lo que ella aprovecha para golpearle con la rodilla bajo el vientre, pero un susurro sale entre los labios del hombre, y ella se queda completamente quieta, inmóvil, temiendo haber llamado la atención del resto de la casa. El asaltante aparta su mano de la cara de la mujer, se miran sin ver, y se besan mudos, a ciegas.


  Hacen el amor con pasión pero sin estridencias, en completo silencio, interiorizando cada espasmo, cada sensación, cada caricia y cada beso, hasta que la potencia se termina y se quedan tumbados, pudorosamente desnudos, uno al lado del otro.


  -Te echaba de menos –susurra al oído de él.


  -No siempre podemos estar donde queremos, amor, y ya hace una semana que perteneces a otro hombre. ¿Cómo esperas que pueda estar siempre a tu lado?


  -No lo espero. De hecho, has sido demasiado imprudente. ¿Y si durmiera con mi esposo? ¿Y si las siervas vigilaran mi sueño? ¿Qué hubieras hecho con Guillaume o las niñas?


  -A él lo hubiera matado aún con las manos desnudas, y siempre cuento con la discreción de ellas. Aún así me ha costado encontrarte. Bohemundo no me quita ojo de encima, y he tenido que mandar a Lino a perseguir al cornudo de tu marido para averiguar dónde y cómo pasas las noches.


  Al pronunciar estas últimas palabras, el hombre sintió un escalofrío de odio recorriendo su columna. Había recordado quién la poseía cada noche en esa misma cama, y el joven lobo apretó los dientes de dolor.


  -Eres un inconsciente, pero me alegro de que hayas venido esta noche. Mi esposo no es tan hombre como presume con la espada, y prefiere la compañía de sus hermanos a la de su mujer.


  Otra punzada de dolor se incrustó en el pecho del gigante.


  -No deberías contarme esas cosas, Mabille. La sola idea de verte con él me enferma, me provoca naúseas, y la ira me consume tanto que necesito golpear a alguien sino quiero que sea mi propio pecho el que estalle.


  -No seas idiota. Es mi marido. No puedo evitar que me busque por las noches –replica sin asomo de enfado.


  -Y yo no puedo dejar de pensar en ellas. No sólo debo compartirte sino que ni siquiera tengo la preferencia, y jamás la tendré a menos que Grandmesnil muera en combate, en una reyerta o de fiebres. Y no te aseguro que eso no pueda ocurrir pronto.


  -Elmo, lo que importa no es con quién esté el resto de las noches, sino las que paso contigo. ¿Acaso no las disfrutas?


  -¿Cómo? ¿Aparentando ser un ladrón? ¿Jugándome la vida escalando paredes? ¿Robándote una hora a hurtadillas?


  Mabille se da la vuelta en la oscuridad, dándole la espalda.


  -¿Y qué ha cambiado desde la última vez que estuvimos juntos? –con un tono duro, exento de cariño. -En aquella ocasión también te quejabas de tener que compartirme, que ibas a matarle en cuanto pudieras, que te enfermaba en pensar como me penetraba, pero aquí estas de nuevo, y todo sigue igual.


  El gigante se incorpora violentamente y se viste con prisa sin decir ni una sola palabra. Mabille contempla en silencio sus formas perfectas contra la escasa luz que penetra por la ventana. Una lágrima nostálgica humedece sus labios.


  -No te vayas así, Elmo –suplica. –Vuelve a mi lado.


  El gigante termina de ponerse el cinto del que cuelga una daga. No puede ver con los ojos, pero su corazón es insensible a la oscuridad.


  -Lo siento, Mabille. Supongo que es lo que Dios quiere para mí, que pague las muertes que llevo a mis espaldas con las de las personas cercanas. Todos se alejan, tarde o temprano. Primero fueron mis padres, mis hermanos y hermanas, allá en las montañas. Luego Giacomo, el viejo Roger, hasta Giarolamo. Y ahora tú. No está bien lo que hacemos. Tú no eres una mujer libre, igual que yo tampoco soy un hombre libre. Ahora tú también te alejas de mí, como lo harán Shibk y Lucato, cada uno estirando en una dirección de mi fidelidad. Y llegará el día en que hasta mi señor Bohemundo también se marche de mi lado. ¿Quién sabe? A lo mejor, cuando llegue ese día, ya no me importe que Grandmesnil te posea, y pueda volver a verte. O quizá esto solo sea una rabieta pasajera y mañana vuelva a entrar por ese balcón antes de que el turco nos pase a cuchillo a todos. Es más, es muy probable que así sea, pero ahora debo marcharme, porque si no, quizá estalle aquí, y eres la última persona a la que querría hacer daño.


  Mabille cierra los ojos en la oscuridad y escucha como los postigos se cierran con suavidad seguidos de un golpe, como el de un hombre cayendo al suelo desde una gran altura. Ya puede dejar que las lágrimas corran libremente por su rostro.
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  Grande, imponente, soberbio, temido y amado a la vez. El toro de gran cabeza, orgullo y emblema. Así se veía a si mismo el gran Kerbogha, Kurbugha, Kirbuka, Abu Said Kiwan al-Dawla, señor de Harran y de Mosul, esclavo al servicio del gran sultán selyúcida Malik Shah como hayib. Luego, tras la muerte de este, atabeg de su hijo mayor, Mahmoud y después del sultán niño, Barkyarok, en su corte de Bagdad. Por ese niño, que ya no lo era tanto, había luchado y perdido en Suriya con Tutush y sus hijos, sufrido encierro y liberado de nuevo, y eso era algo que no pensaba olvidar.


  La vida de un esclavo puede ser muy buena si tienes la suerte de servir a un buen señor, y Malik Shah lo había sido. Malik Shah era un león al mando de una manada de leones, no como él, que tenía que sufrir la pereza y la estupidez de todos esos emires, hijos, primos, sobrinos, cuñados y atabegs de las múltiples ramas familiares que la semilla de Toghrul Bey había esparcido por el mundo, desde la Jazeera hasta el Rum.


  Nacido en el corazón del Khorasan, Kerbogha se sentía el hombre más poderoso de Dar al-Islam tras recibir el mando de manos del califa al-Mustazhir y de Barkyarok. Nada menos que treinta mil hombres, casi todos a caballo, le seguían ciegamente, pues nada se puede esperar de esos corderos armados con arcos compuestos que deberían obedecerle sin protestar, como actúan las ovejas, pero que sin embargo se empeñaban en intentar hacer la guerra por su cuenta, como los niños cuando se creen más listos que sus padres.


  Kerbogha no quería ser el padre de ellos, quería ser su sultán. Y para ello necesitaba vencer a los frany, acabar con Yaghi Siyan, el viejo traidor, y convertirse en el señor de Antaqiyyah. Sólo había dos hombres en los que confiara plenamente, y en ese momento se encontraban junto a él, a la puerta de su gran tienda, sobre un pequeño montículo situado frente a la garganta de Hierro, la puerta perdida de Antaqiyyah.


  Observaba en silencio el rápido despliegue de sus jinetes para cubrir todas las puertas de la ciudad. Mientras unos se dirigían a los adarves para provocar a los frany e intentar que hicieran una salida que les llevara a una emboscada, la mayor parte se esmeraban en colocar los carros de vituallas formando largas hileras que les sirvieran de protección. Los esclavos eran los encargados de sacar los grandes rollos de lona y los mástiles de madera que formaban el esqueleto de las tiendas. Estas se colocaban detrás, en círculo, alrededor de la tienda del emir principal. Esos eran los pabellones más protegidos, los que ocupaban los grandes emires, los cabezas de las familias más poderosas con sus tesoros y sus respectivos harenes de concubinas y tiendas de esposas. Cuando los turcomanos salían a la guerra, se llevaban su palacio consigo.


  Afortunadamente podían aprovechar las fortificaciones que los frany habían dejado construidas en su apresurada huida tras los muros. Las empalizadas de madera, los fosos de contención, las trincheras que servían para aliviar los vientres, todo había sido ya construido por los frany. Aunque poca suerte tenía la de haber perdido tres semanas frente a Urfa. Nada más llegar, le habían informado de que los frany habían conquistado la ciudad apenas tres días atrás, debido a la traición de un armenio converso. Si ellos no hubieran perdido tanto tiempo en Urfa, o el armenio no hubiera vendido Antaqiyyah, habría destrozado a los frany, tiñendo las murallas de la ciudad con su sangre.


  Al menos había podido disfrutar del placer de la victoria en el Puente de Hierro sobre el Asi, el río rebelde, llamado así porque a veces parecía que la corriente transcurría en dirección contraria. Las cuatro torres habían caído junto a su guarnición franyillah. Los trescientos hombres que la guardaban habían muerto o pasados a cuchillo, todos excepto uno, al que había perdonado para que pregonara entre los suyos la crueldad a la que sometía a sus enemigos. Esa había sido la primera lección de Malik Shah. El miedo somete las voluntades para siempre, mientras que el amor sólo las atrae temporalmente, mientras dura vivo el fuego.


  El sol ya estaba en lo alto, golpeando con su calor la piedra de la muralla. Por experiencia, Kerbogha sabía que eran muy recias, de al menos diez o doce pies de grosor en los puntos más accesibles, tales como la Puerta del Mar, frente al principal puente fortificado sobre el Asi, o en la puerta del camino a Haleb, en el lado oriental. No menos de quinientas torres guardaban los tres farsajs de largo de la muralla, dejando apenas una cincuentena de pasos entre ellas. Los adarves almenados y las atalayas, amplias e independientes entre sí, eran el Jannah, el paraíso para los arqueros, que tenían siempre a tiro a cualquier asaltante.


  Por eso mismo sabía que no podía perder el tiempo. Ya lo había hecho demasiado en Urfa. Antaqiyyah ofrecía todavía más adversidades que la ciudad de la Jazeera. El gran río le servía de foso natural al norte; el sur era una montaña escarpada inaccesible para sus caballos; y tanto este como oeste estaban dominados por fortificaciones exteriores que los frany habían construido durante el último año de asedio. Tampoco podría colocar aquí sus grandes almajaneques, y la torre sólo era viable en un par de sitios demasiado fáciles de defender.


  -Wattab, ¿qué harías tú para sacar a las ratas de su madriguera?


  Su mano derecha, el hombre que dirigía a los jinetes en la batalla, colocó una mano sobre el entrecejo para evitar ser deslumbrado por el sol. Era un gesto baladí, ya que había pensado la estrategia en las primeras horas de la mañana. Kerbogha confiaba plenamente en él. Reconocía la ambición que bullía en su corazón, plenamente de su gusto, aunque a veces le dominaban las maneras altaneras.


  -Mi atabeg. Conquistar la ciudad con los ingenios de guerra va a resultar muy complicado. Sólo tenemos dos puntos de acceso. Al norte, por el puente fortificado sobre el Asi, y en la muralla oriental, por la puerta de Haleb. Pero ambas entradas están bien defendidas por sendos qasr. Deberíamos primero bombardearlas con los almajaneques, derruirlas y luego, cuando ya no sean más que escombros, lanzar un ataque simultáneo contra las dos puertas. Si dividimos sus fuerzas, les resultará imposible defender las dos a la vez.


  Kerbogha negó con la gran cabeza calva. Se cogió de las barbas y se estiró mechón a mechón, masajeando los dedos con las cerdas hirsutas y canosas. No pensaba caer en el mismo error de Urfa. Semanas y semanas lanzando piedra contra piedra no iba a darle la posesión.


  -¿Ahmed?


  Su mano izquierda, de inmaculado blanco, no se inmutó al escuchar su nombre. Jugueteaba con un puñal, tallando en un tarugo de madera una palabra. Se levantó, y señaló con el dedo hacia la cumbre del Habib an-Nayyar, donde la alcazaba refulgía con los destellos que el sol le arrancaba a los refuerzos de bronce de los escudos que colgaban pesarosos de las almenas. Los estandartes negros les avisaban que la alcazaba seguía en manos de Siyan.


  -Señor, ¿para qué queremos buscar una puerta de entrada a la ciudad, si ya tenemos una a nuestra disposición? Yaghi Siyan o la propia guarnición pudieron refugiarse a tiempo dentro de ella. La alcazaba es inexpugnable desde la ciudad, pero nosotros sí que podemos penetrar fácilmente a través de la garganta de Hierro por ese camino de allí –y señaló una senda que escalaba el monte para perderse en una brecha.


  -Creo que deberíamos conquistar Antaqiyyah desde dentro. Meter hombres en la alcazaba, hacernos fuertes en las faldas de la montaña y realizar un asalto final desde todos los flancos. Si los frany quieren defender las puertas, deberán dejar desprotegida la alcazaba, con lo que podremos abrirlas desde dentro. Y si eligen bloquear el paso a la montaña, no tendrán hombres suficientes para cubrir todas las puertas y torres.


  Kerbogha sonrió. Cuando Ahmed ibn Merwan exponía un plan, siempre parecía muy sencillo y efectivo, pero lo cierto es que atacar descendiendo por las laderas de una montaña era complicado para los arqueros, y todavía más difícil si querían retroceder para hacer caer a los frany en la trampa de una falsa retirada. De todas formas, era la mejor opción para conseguir una rápida victoria. No quería pensar en la posibilidad de alargar el asedio lo suficiente para que los frany se murieran de hambre, pues era prácticamente imposible. La corriente del Onopnicles cruzaba los muros, y la despoblación de la gran urbe había propiciado que lo que antes eran barrios periféricos, ahora se hubieran convertido en huertos interminables, bien abonados por las aguas del Asi y los rebaños que pacían en las laderas del Habib an-Nayyar, el Silpios.


  -Está bien, Ahmed. Tuya ha sido la idea. Te introducirás en la alcazaba con cien hombres de momento. Tomarás el mando en mi nombre y tratarás de asegurar la montaña. Mientras –se dirigió a Wattab ibn Mahmoud– prepara las máquinas de asedio, debemos crear una distracción para que los frany no enturbien la labor de ibn Merwan.


  El emir de raza árabe sostuvo una mueca complaciente e inclinó la cabeza a modo de saludo y respeto. Kerbogha no se llevaba a engaños. Ahmed era un hombre de palacio, un escritor de compendios sobre la guerra. Conocía todo lo que los antiguos habían escrito sobre los asedios y el campo de batalla, pero todo su interés se quedaba allí, entre cuatro paredes. No le gustaba el olor de la sangre, ni los aullidos de dolor y rabia. No disfrutaba con el saqueo, con las mujeres indefensas de tez blanca y mirada cobarde que evitaban mirarle a los ojos mientras las penetraba hasta extraerles el alma. Ahmed era otro cordero, y por tanto, sacrificable.
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  Tenía que conseguir algo de comer al precio que fuera. Layla correteaba sin fuerzas a su lado, tratando de seguir su enérgico paso. Maese Arnaud se encontraba muy débil, y había tenido que dejarlo acostado en el putrefacto camastro, al cuidado de unos benedictinos que se habían apiadado de ellos. En su interior sabía que no debía dejarlo solo, que cualquier estertor podía ser el último, que una tos virulenta, un esputo sanguinolento o un acceso de fiebre se lo podía llevar en un instante, pero Lizer estaba completamente seguro de que si podía mitigar el hambre atroz que padecían, el resto de problemas se desvanecerían como la niebla al salir del valle.


  Del zurrón que colgaba de su brazo izquierdo asomaban los legajos que con tanto celo custodiaba. Sin sustento y moribundos, ¿qué más daba conservarlos habiendo extraído ya de ellos todo lo que podían proporcionarle? Su sitio óptimo debía ser ahora la biblioteca mayor de un monasterio, allí donde pudieran ser estudiados y copiados una y cien veces, para preservarlos de tiempos tan funestos y evitar la pérdida de la memoria colectiva, como tantos otros. Sólo necesitaba encontrar a la persona adecuada a quién vendérselos por un día más de vida.


  Lizer deambuló sin mucha orientación a lo largo de la gran calle que cruzaba de suroeste a nordeste, de la puerta de San Jorge a la de San Pablo, la vieja ciudad de Antioquía. Su maestro ya le había contado que en los tiempos de Cristo la ciudad era mucho mayor que en la actualidad, y que buena parte de sus muros y casas yacían ahora enterradas bajo las mismas tiendas donde habían acampado hasta poco tiempo atrás sus compañeros de peregrinación. Comparada con la brillante ciudad griega de Constantinopla, Antioquía no dejaba de ser una aldea descolorida, llena de ágoras, fuentes y parques, con casas encaladas de un par de plantas, nada que ver con la gloriosa urbe del basileus. Pero al lado de Montferrand o Clermont, la ciudad siria parecía la mismísima Roma.


  Buscaba a los marselleses. Entre los peregrinos corrían rumores de que eran ellos, los más cercanos vasallos de Saint Gilles, los únicos que todavía disponían de plata para comprar vituallas en los mercados. Sin duda alguna el capellán del marqués, Aguilliers, le daría buenas monedas por los legajos, pero a Lizer le desagradaba enormemente la cara ratuna del prelado. Tras sus ojillos bizcos y su tonsura había un residuo de maldad que le inspiraba una profunda desconfianza. Nada le había pagado por su trabajo funerario y nada por el desescombro y limpieza de San Pedro. Nada podía esperar que le ofreciera por pedazos de historia.


  Pero los ribereños eran diferentes. Las gentes del mar eran más abiertas de mente por naturaleza que los montañeses. A veces maese Arnaud le recordaba que su cabezonería innata le provenía de la herencia de unos padres pastores, por mucho que Lizer le contestara que jamás los había conocido y que no habían podido influir en su manera de ser. “No es la educación, Lizer, es la sangre que corre en tus venas la que te hace ser un redomado cabezota” le regañaba su maestro, y Lizer bajaba entonces la cabeza y seguía con su lenta y angulosa caligrafía.


  Los ladridos de Layla le obligaron a parar. Su perra se había detenido justo en la intersección de las dos vías principales de la ciudad. Al frente, casi al pie de la montaña, la iglesia de San Pedro que tan arduamente había estado limpiando durante dos días refulgía con su cúpula brillante de bronce viejo. Una muchedumbre se agolpaba frente a sus puertas, intentado entrar, mientras los guardias y banderizos de los principales señores de la peregrinación abrían paso a los barones con los grandes escudos en forma de cometa y sus lanzas empendonadas. Lizer sabía que hoy debían consagrar la primera catedral cristiana en territorio turco, pero allí había demasiada gente, y no sólo clérigos. Era su oportunidad de encontrar a quién quisiera la magna obra de Paulo Orosio o una versión de la Vulgata ricamente ilustrada en Cluny con la que comprar un poco de aliento. Poco a poco se fue acercando para enterarse mejor de lo que sucedía, dejando a Layla desgañitándose, erizando la frágil pelambrera de sus hombros y enseñando los dientes, ignorando sus señales de advertencia.


  -Vamos, perrito. Abre la boca, que te vamos a ensartar como un lechón, un jugoso cerdo asado en compota de manzana relleno de nabos, cebollas y coles.


  El joven iniciado se giró con rapidez para encontrarse frente a frente con la mujer pelirroja, la que le había tentado unos días antes, extramuros. Estaba rodeada por los salvajes de su pueblo, incluido el hombre manco, que se acercaba peligrosamente a Layla. La mujer se encaró a él, y le pasó una mano por la mejilla, sonriéndole:


  -Nos vemos de nuevo, niño. ¿Has pensado mejor en mis palabras? –y le acarició el pecho a través del escote del hábito.


  Lizer se echó atrás e inconscientemente agarró fuertemente el zurrón donde tenía los libros.


  -¡Layla! Atrás. Ven –ordenó a la perra, que obedeció sin dejar de mostrar los colmillos.


  -No seas tonto –continuó la mujer. –Hay más placeres en la vida que la oración. Mi cuerpo, por ejemplo –y se acarició los pechos visibles tras el escote del brial ante la turbada mirada de Lizer. -O un banquete… aunque sea con carne de perro.


  El joven abrió exorbitadamente los ojos y se situó junto a su perra. El círculo de tafures se cerró un poco más. Lizer buscó con la mirada hacia derecha e izquierda, suplicando ayuda, pero pese a la multitud, nadie parecía hacerles caso. Un cuchillo salió a relucir tras la manga de un sayo, arrancando destellos al sol de mediodía. Lizer pensó en huir, pero rodeado y con el torrente cubierto del Onopnicles detrás, no tenía escapatoria. Por un instante pensó en la muerte y la rechazó. No quería morir solo, sin su maestro. Tendría que luchar, aún sin armas.


  -¡Por el amor de Dios! ¿Alguien que socorra a un pobre peregrino al que quieren matar para devorar su carne estos hijos de Satán? ¡Ayuda, por Dios, ayuda!!!


  -Tus gritos no interesan a nadie, niño –insistió la mujer. –No seas necio. Tú puedes irte. Sólo queremos a tu perro –y avanzó un paso más, hasta que Lizer pudo sentir su rancio aliento en la cara.


  El cuchillo que había brillado antes apareció ahora en las manos del más grande de los hombres, al que el resto parecía obedecer. Layla se escondió tras Lizer, previendo el desenlace final, dejándose el alma en cada ladrido.


  -Corre, Layla, corre –y le asestó un golpe en el lomo a su perra para que intentara huir.


  Ese fue el momento indicado. El jefe de los tafures se abalanzó sobre la perra, pero se topó con el cuerpo de Lizer, que cayó al suelo. La perra detuvo en seco su carrera al ver a su dueño en el suelo, dudando, pero los gestos de Lizer la convencieron para que se alejara en dirección a la catedral de San Pedro, donde la multitud sería su salvación, o al menos eso creyó él.


  Enfurecido por haber perdido a su presa, el hombre alto se arrojó de rodillas al suelo y le puso el cuchillo en la garganta a Lizer.


  -Maldito, niño –en un latín casi incomprensible para él. -Si no voy a comer perro, al menos me comeré tu corazón –escupiendo cada palabra en el rostro asustado de Lizer y alzando el cuchillo como un nuevo Abraham.


  El joven clérigo se preparó para morir. Cerró los ojos. Entre sollozos y lágrimas quiso que su último recuerdo fuera agradable, de niñez, de esa que ya apenas recordaba, en las montañas del sur, junto a una familia que ya sólo eran sombras en su memoria, sin caras, sin rostros, sólo bultos y sensaciones en la lejanía, y se lamentó, y no por primera vez en su vida, de no poder acordarse de sus padres, de sus hermanos, y de Yom, el cachorro macho hermano de camada de Layla. Curioso. No se había acordado de ese detalle hasta ese preciso instante en el que nada más iba a importar que la propia muerte. Esperó impaciente que el cuchillo se hundiera en su carne mientras el eco de unos cascos reverberaba en su cabeza, pero el hierro no llegó.


  Notó un empujón en la espalda. Alguien lo estaba levantando en vilo, alguien con mucha fuerza. Se atrevió a abrir los ojos, inseguro de si el filo del acero sería lo último que viera en la vida, pero algo le decía que no tenían malas intenciones.


  Tenía los ojos más azules que había visto en su vida, un bigote largo y cuidado, y una sonrisa franca, de dientes blancos y completos. Lizer no pudo menos que devolver la sonrisa a aquel chico, que tendría pocos años más que él, y que le estaba ayudando a levantarse. A su alrededor, sus agresores estaban todos de rodillas, con las cabezas gachas ante un gran guerrero a lomos de un caballo, en silencio.


  -Gracias, sire –acertó a disculparse Lizer.


  -Las acepto, pero no es a mí a quien debes la vida, provenzal, sino al conde Robert de Flandes –y señaló al hombre a caballo, el cual estaba desmontando para dirigirse a los penitentes tafures. -Y a mi señor, el conde Anselme de Ribemont, a su lado.


  Lizer se fijó en el otro hombre a caballo, que también había desmontado y ahora le dedicaba una frugal mirada de soslayo. Era una copia de su interlocutor, y bien podían haber pasado por padre e hijo, o hermanos de sangre. En ese momento se acordó de Layla, del zurrón y de maese Arnaud. Echó la mano a la espalda y sintió los libros contra sus riñones a la vez que un ladrido familiar le saludaba desde la lejanía. Layla había cruzado el puente semicubierto de tablas y le observaba indecisa, no sabiendo si volver junto a su dueño o esperar una señal. Confiado, Lizer alzó el brazo para reclamar a su protectora, aunque en este caso casi le había costado la vida.


  -Os agradezco de todo corazón que hayáis salvado mi vida y la de mi perra. Guardaré en mi corazón esta deuda y prometo devolverla en cuanto me sea posible –le contestó al joven escudero de grandes bigotes.


  -No es una deuda. Mi señor sólo ha hecho justicia. Sus vasallos se están volviendo demasiado fieros con los cristianos. Y no es de buen cristiano devorar a otros cristianos, ni siquiera en los momentos de mayor apuro. Observad como funciona la justicia flamenca –y le invitó a contemplar el castigo.


  Lizer vio como todos sus agresores, incluidos la mujer pelirroja, el hombre alto del cuchillo y aquel soldado manco que le había asaltado la primera noche en Antioquía, permanecían de rodillas en el suelo, sin osar levantar la cabeza. Eran en total unos diez peregrinos. El conde de Flandes, corpulento, también de amplios mostachos, iba ataviado con un brial anaranjado y un pellizón pese al agobiante calor de mediodía. Llevaba la cabeza descubierta, mostrando una espesa cabellera castaña, y un rostro demasiado serio para su edad. Sin mayor aspaviento, desenvainó su espada y la colocó en el cuello del jefe de los tafures, sin llegar a cortar la carne.


  -Orvais –se dirigió el conde al hombre que había estado a punto de matarle. –Has vuelto a desobedecerme. Deshonráis el buen nombre de Flandes cada vez que oigo noticias vuestras. Estoy cansado de tener que escuchar las quejas de los grandes barones acerca de vuestras pendencias, de los saqueos, de los ultrajes a otros peregrinos. El otro día envenenastéis el caballo de un vasallo de Blois, medio hermano de sangre del conde de Ribemont –y le señaló con el guante de la mano libre. –Ahora os sorprendo tratando de matar a un monje auvernio, gritando a los cuatro vientos que os vais a comer su corazón, con un puñal en su garganta, delante de todos los santos padres de la iglesia en plena consagración de una catedral, en el entierro de un hombre que trató de salvar el honor de la Virgen Santísima –y bajó la voz a la vez que clavaba levemente la punta de su espada en el pecho desnudo del tafur. -¿No bastaba con vuestra sacrílega fama de devoradores de carne humana? ¿Tenéis que fomentarla hasta el punto de ridiculizarme a mí, vuestro señor, y a la casa de Flandes a la que represento? –y un chorro de sangre saltó del cuello del tafur arrodillado.


  El conde de Flandes se alejó del hombre herido y se acercó a la mujer pelirroja, en silencio. Tras unos instantes observándola en silencio, ella alzó la mirada y sonrió con su boca desdentada a su señor, levantando el pecho para exhibirse. Lizer también se dio cuenta de que eso no le funcionaría. Robert parecía hecho de otra materia distinta a la humana, a la manera de los ascetas.


  -Envuelve tus pechos en el sayo, ramera. Aquí no te servirán –borrando la sonrisa de su rostro. –Te llamas Genevieve, ¿verdad?


  La mujer asintió con un leve gesto del mentón y entrelazó sus manos agachando la cabeza, suplicando perdón.


  -Sí, mi señor. Sólo soy una pobre pecadora que ruega por la salvación de su alma, sire. Perdonad mis ofensas. Hace dos días perdí a mi único vástago a manos de un turco renegado, y el dolor de mi alma me hace cometer actos obscenos a los ojos de Dios.


  El conde Robert miró por un instante a Anselme, buscando consejo, y recibió por respuesta una negativa.


  -¡Mentira! ¡Eres una mentirosa, mujer! –rebatió el conde golpeando con su bota el cuerpo arrodillado de la prostituta, que cayó al suelo sin resuello. –Sólo eres una vulgar ramera que se acuesta con cuanto hombre quiere usar tu cuerpo por el precio de una nuez. Tan poco valoras el cuerpo que te ha dado el Domine que ni siquiera te vendes por un precio honroso. Sólo eres inmundicia en un mundo sucio. Sabemos que ni siquiera tienes hijos, que utilizas a los niños de tus compañeras de raza para robar y mendigar. Deshonras a Dios con tu presencia en esta sagrada peregrinación. No consentiré que mancilles más tu cuerpo y el espíritu de los peregrinos. No puedo tapar tus agujeros demoníacos, pero sí que puedo aplacar tu voracidad uterina. Te ordeno que mañana por la mañana te presentes ante mi capellán y confieses todas tus depravaciones antes de formar parte de las hermanas de un convento que pienso dotar en cuanto nos deshagamos de los turcos.


  La mujer sonrió pícaramente sin que nadie la viera y se lanzó a besar las botas del conde Robert pese al profundo dolor que sentía en el pecho debido precisamente a esas botas. Lizer percibió la malicia en su rostro, y comprendió que nada había cambiado.


  El siguiente arrodillado era el hombre manco, el que la primera noche había intentado comprarle a Layla, ahora a su lado.


  -¿Y tú? ¿Tú quién eres? –le preguntó el conde.


  El manco se quedó mudo, levantando levemente la cabeza. Robert de Flandes esperó durante unos instantes a que le respondiera, pero el hombre seguía callado, mirándole fijamente.


  -¿Acaso eres mudo, soldado? –insistió el conde.


  Silencio.


  -Mudo o insolente, ¿qué más da? –intervino subitamente Anselme de Ribemont. –Necesitamos un escarmiento.


  El señor de Ribemont sacó su espada acanalada, hizo una señal a dos de los guardias que vigilaban a los arrodillados que levantaron al reo, y lo decapitó delante de todos. Lizer no pudo reprimir un grito ahogado, y en silencio rezó por el alma del tafur. La cabeza fue rodando hasta las patas de Layla, que retrocedió asustada.


  En ese instante, las nuevas campanas de San Pedro repicaron sexta. Los dos nobles se miraron entre sí.


  -Es la hora, Anselme.
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  Godefroi de Bouillon, Duque de la Baja Lorena


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  La luz del mediodía se filtraba a través de las puertas abiertas de la catedral de San Pedro e inundaban de naranjas y amarillos los adoquines que conformaban el empedrado. Los grandes portones de madera se habían combado por completo para permitir el máximo aforo posible dentro del recinto sagrado, e incluso algunos buenos hombres podían contemplar las exequias desde el exterior, formando un tumultuoso grupo que amenazaba con tirar los muros de la recién restaurada iglesia, llenando de sombras los huecos que el sol debía iluminar.


  Godefroi, Godofredo o Gottfried, o mejor aún, el Duque, como era llamado por la práctica totalidad de sus vasallos y los aldeanos fieles, señor de Bouillon y duque de la Baja Lorena, no tenía que compartir con ellos el espacio dentro del edificio. Su lugar estaba al lado de los grandes barones, de los hombres que decidían con sus caprichos quién iba en primera fila aguardando una muerte cierta y quién esperaba en la retaguardia para vivir un día más salvo una –Dios no lo quisiera- masacre absoluta. Su enorme corpachón, esculpido en mil victorias para el emperador, resaltaba al lado de los achacosos príncipes sureños, el obispo Adhemar y el ladino Saint Gilles. También miraba a la frente al seboso Courteheuse, incluso al piadoso Robert de Flandes y ni siquiera tenía en cuenta al hermano menor de Felipe de Francia, Hugues. Solamente el normando Bohemundo era comparable a él en tamaño, mas Godefroi se sentía muy superior a él en el combate. No en vano, él era el gran paladín de la Cristiandad en esta peregrinación. Suya era la primera lanza en el conrois a la hora de romper las filas agarenas; suya era la espada que partía en dos a jinete y montura; suya era la voz que obedecían francos y germanos en la batalla. Le había arrebatado la preeminencia a su propio hermano Eustace, heredero del condado familiar, dejándole el título, pero robándole todo lo demás.


  Godefroi permanecía de pie, en la primera fila de bancos frente al altar mayor, una posición privilegiada desde la que seguir la misa que el obispo Girard oficiaba para honrar la memoria del normando Roger, conde de Barneville. El cuerpo exánime del anciano soldado reposaba amortajado en una sábana de lino blanco, decapitado, oculto a la morbosidad propia de la muerte y a los ojos de los ignorantes. Había compartido con el viejo muchas guerras, y no siempre en el mismo bando. De hecho, sus espadas habían chocado más de una vez, y no siempre Godefroi había salido bien parado, como la cicatriz de su mejilla izquierda le recordaba frente a la plata del espejo. Y, sin embargo, aquí se encontraba ahora, llorando su muerte como si él mismo no se la hubiera deseado cuatro o cinco años atrás a los pies de los Alpes. Extrañas alianzas le había brindado Dios. Sospechaba que no serían las últimas.


  Girard continuaba oficiando la ceremonia de espaldas a ellos. Frente a él, una bella imagen de la Santísima Virgen con un niño Jesús les miraba a todos absorta, ignorándoles. Tallas menudas de San Pedro, Santiago y el Bautista, todas ellas traídas por los clérigos provenzales, adornaban el ábside mayor. Y al fondo, como un padre protegiendo con sus brazos a sus hijos, una enorme cruz de madera, la misma que los turcos habían mancillado con sus manos y arrojado al estiércol, adornada con otra más pequeña, de oro y esmeraldas, traída desde la vieja capital imperial de Aix. Godefroi había insistido en que fuera esa y no otra la que luciera el día de la consagración. No es que le importara mucho la ceremonia, pero al emperador Henri le agradaría saber que era la cruz de Carlomagno, una de ellas, la que lucía en la primera iglesia de Antioquía.


  Claro que el emperador del Sacro Imperio hubiera preferido que la iglesia fuera la del Santo Sepulcro en Jerusalén, pero la tibieza y la falta de ímpetu de los peregrinos era una constante contra la que Godefroi no podía luchar sin perder apoyos. El Duque tenía muy claro que iban a recuperar los Santos Lugares para la Cristiandad. Y aunque la situación pareciera muy desesperada, con el hambre rondando a la práctica totalidad de compañeros en Jesús, encerrados en una ciudad destruida por la guerra y con un ejército de excomulgados a las puertas clamando por su sangre, Dios, el Todopoderoso, no permitiría que nada le ocurriera a sus protegidos. Ya no era cuestión de conseguir un castillo para el señor, sino de luchar en la milicia de Cristo, ser un soldado de Dios. Era imposible no conseguir la victoria.


  La mano divina estaba en todas partes. Era Él el que mantenía a los turcos parados al otro lado de la muralla. En los dos días que llevaban acampados todavía no habían intentado asaltar el adarve, no habían tratado de derribar las puertas con arietes, no se habían acercado con torres o tortugas, y ni siquiera habían comenzado la granizada de piedras desde manganeles y catapultas. ¿Por qué razón? Por que Dios no deseaba que les arrebataran la ciudad. No cabía otra explicación. Lo que Godefroi no comprendía era porque les había hecho pasar por el Purgatorio de la expugnación. Ocho meses de asedio eran demasiados para la quebrantable fe de algunos peregrinos, incluso nobles como el cobarde de Blois. Él estaba seguro de la victoria y de la fuerza de sus propios vasallos. No podía contar con la inteligencia de su hermano Baldouine, pero sí con las lanzas y espadas de Baldouine de Hainaut, de Garnier de Grez, del gran Reynald de Toul, de Pierre de Stenay, de Heinrich de Esch, del conde de Saint-Paul, de Sigfried, palatino del Rhin, de Conan de Montaigu, de Godefroi de Lovaina, de Gerard de Cherizy, de Pierre de Tardenois, de Lietaurd y Engelberd de Tournai, de Foucher de Bouillon y sus hermanos, de Jean de Namur, de Hermann de Aix, de los frisones Frederic y Echo, de su salvador Husechin y hasta de su fiel cocinero Baudri. Sus huestes y las de su hermano Eustace convertían a los peregrinos lotaringios en una fuerza tan importante como las de los provenzales de Saint Gilles o la de todos los normandos juntos. Con ellos llegaría hasta Jerusalén.


  Y eso que el camino no había sido fácil. Cuando las primeras noticias sobre el Concilio de Clermont llegaron a la Lotaringia poco antes de la Navidad de su trigésimo quinto día del Santo, Godefroi no había sentido el impulso místico de enrolarse en el ejército de Cristo. Suficientes guerras tenía acampadas en toda la frontera del imperio y los territorios pontificios como para irse a Outremer a buscar unas nuevas contra un enemigo del que desconocía todo. Él no era un aventurero normando capaz de abandonar patria y feudo en busca de un botín desconocido, ni un traidor como el Carpintero que pudiera anteponer su avaricia y lascivia a las de su familia. Él se debía al emperador Henri, para lo bueno y para lo malo. Él le había quitado la herencia de su tío Godofredo el Giboso cuando apenas le acababa de salir la barba, y él se la había devuelto dieciséis años atrás para convertirlo en uno de los más importantes barones de la Cristiandad.


  Pero cuando el propio emperador le convocó a su presencia en Colonia, junto a sus hermanos Eustace y Baldouine, a finales de ese invierno, el Duque comprendió que ellos serían los representantes del emperador en la peregrinación a Tierra Santa. Acogió la orden con sumo disgusto, aunque no tanto como el de su hermano mayor, tenente de la casa familiar en Boulogne a la muerte de su padre, pero supo que debía obedecer. En cambio Baldouine parecía feliz con la idea. Abandonados los hábitos y casado con Godehilda, una normanda criada en Inglaterra, era un buen viaje para su hermano menor, pero no para él.


  Nadie mejor que él sabía cuán complicado había resultado aprovisionarse para los dos años que había calculado de expedición. Había arrastrado a muchos vasallos a los que tenía que mantener en la medida de sus posibilidades. No le había bastado con pedir prestada la plata contra su feudo lotaringio, sino que había tenido que suplicar a los obispos de ambos lados del Rhin que apoyaran la causa con fianzas. Aún así, no había sido suficiente con el oro cristiano, y había tenido que arrodillarse y buscar en las arcas de los prestamistas judíos, esos infieles que habían sacrificado a Cristo y de cuyo seno nacería el Anticristo. ¿Por qué tenía que endeudarse con los infieles de aquí para luchar con los de allá? La solución se la había dado la peregrinación del Ermitaño: Los ataques a judíos, primero en Rouen y luego al otro lado del Rhin. El propio Baldouine había hecho correr el bulo entre las comunidades hebreas de los burgos germanos que él mismo, el Duque, había jurado vengar la muerte de Cristo con la sangre de los judíos antes de partir a Ultramar. Rápidamente se había apresurado a desmentirlo con las primeras lluvias de primavera, cuando el emperador ordenó que se protegiera a los hebreos dentro de las fronteras del imperio, pero fue suficiente para que los rabinos prominentes de Colonia y Maguncia le obsequiaran durante su visita con quinientos marcos de plata cada uno para asegurar su defensa. Lástima que no hubiera podido hacer nada por ellos dos meses después, cuando los incontrolados peregrinos germanos que seguían al Ermitaño, al conde de Leisingen y a los visionarios de Gottschalk y Volkmar, les pasaron a cuchillo a todos antes de cruzar Hungría, Constantinopla y morir como ovejas en el valle de Civetot. Sus huesos aún se blanqueaban al sol entre las rocas peladas.


  Girard se dio la vuelta y extendió los brazos como queriendo arropar con ellos las volutas de humo que sendos incensarios brindaban a la cúpula despintada de la iglesia griega. De Oriente sería su posesión, oriental su rito y un Patriarca quien hubiera oficiado la consagración, pero San Pedro siempre sería una iglesia de Roma. La totalidad de los peregrinos se giraron a su vez dirigiendo sus miradas al cadáver envuelto en lino. Cuatro de ellos se adelantaron y colocaron en las esquinas de las parihuelas que sostenían al finado. El Duque les dirigió una mirada de soslayo. Normandos, poco más que piratas con ambiciones. A la cabecera se había situado Robert de Ansa, jefe de la caballería de Bohemundo; a su lado, Guillaume de Grandmesnil, el nuevo cuñado del de Tarento; y detrás, los sobrinos del de Barneville como él solía llamarlos, el joven Lucato y la sombra del normando. Había oído rumores acerca de las relaciones adúlteras de la Sombra con la hermana de Bohemundo, pero si a Dios no le molestaba, él no iba a lanzar la primera piedra.


  Los cuatro portadores levantaron en vilo el cadáver de Roger, conde de Barneville, otro peregrino más que había ganado el cielo perdiendo la vida en la tierra. Se dirigieron paso a paso, muy despacio, hacia la entrada de la catedral, mientras un coro de sacerdotes entonaban el Requiem a su paso:


   


   


  Requiem aeternam dona eis, Domine et lux perpetua luceat eis.


  Te decet hymnus Deus, in Sion, et tibi reddetur votum in Ierusalem.


  Exaudi orationem meam; ad te omnis caro veniet.


  Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.


   


  Los peregrinos que había en el pasillo central se fueron apartando, permitiendo que el cadáver, como un nuevo Moisés, abriera las aguas del Mar Rojo hasta su tumba final, bajo el pórtico principal. Dos escuderos normandos apartaron la lápida, separándola lo suficiente como para introducir el cuerpo en el agujero de abajo. Al llegar a su altura, Guglielmo recogió en brazos a su viejo amigo como quien lleva a su esposa al lecho nupcial, se arrodilló, y lo depositó con suavidad bajo el suelo. Él mismo, haciendo gala de una fuerza asombrosa, arrastró la pesada losa que cubría la tumba hasta que encajó, cayendo con un ruido sordo sobre el empedrado.


   


  Domine, Iesu Christe, Rex gloriae, libera animas


  Omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu.


  Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum;


  Sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in lucem sanctam,


  Quam olim Abrahae promisisti et semini eius.


  Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus;


  Tu suscipe pro animabus illis, quarum hodie memoriam facimus.


  Face as, Domine, de morte transire ad vitam,


  Qua molim Abrahae promisisti et semini eius.


   


  “Su alma ya está a salvo con Dios” musitó el Duque para sus adentros mientras se persignaba ante el paso del obispo. Roger había sido afortunado, pues había dado su vida por el Redentor, su cuerpo rescatado y enterrado con todo el boato que la Iglesia podría proporcionarle. Era una lástima que no se hubiera podido confesar antes de morir, pues un pecador como él rara vez tenía el alma limpia, pero era mucho más de lo que podía aspirar él. Godefroi sabía a ciencia cierta que no moriría en la cama ni su cuerpo podría ser rescatado. A los grandes hombres como él sólo se les permitía morir en el campo de batalla, con su cuerpo mancillado por el enemigo, como aquel Héctor de la antigüedad cuyas hazañas le había contado de pequeño el padre Liseaux en la biblioteca de la catedral de Reims. No aspiraba a más. Ese era su destino. Ser un nuevo héroe para la Cristiandad.


   


   


   

  


  



   


  Lunes, 7 de junio de 1098 d.C.


  4 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VII Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXIV


  El otro Ismail


   


   


  



  El entierro de un cristiano no era lugar para un musulmán como él, aunque hubiera recibido el bautismo de manos de un imam de su iglesia. Shibk lo comprendía sin necesidad de explicaciones o excusas, de la misma manera que uno no mete la mano en la madriguera de una serpiente o duerme con la esposa de un amigo por muy fiel y querido que este amigo sea.


  Su sola presencia le hubiera recordado a todos aquellos nasara que eran gentes como él contra las que estaban luchando. Los cuchicheos, las miradas torvas y los escupitajos al suelo eran los gestos esperables si hubiera accedido a la petición de Guglielmo de acompañarle al sepelio de Roger. Empujones y espadas desenvainadas su despedida si los ánimos, muy encrespados tras su cruel muerte, hubieran dado paso a la habitual vorágine de locura, forma de expresarse de estos frany con los que compartía la mitad de su sangre, pero ni una sola onza de cultura.


  Así había transcurrido siempre su vida, a caballo de dos mundos, siempre el extranjero, incluso en su propia casa. Por eso le había resultado tan fácil comenzar una nueva vida en Aluh Amat junto al Pir. Allí no le miraban mal por tener los ojos azules de un padre al que nunca llegó a conocer más que como una sombra de su tío Guy, el hombre que le había criado como a su propio hijo y que le había contado todo sobre su verdadero padre, aunque en su fuero interno intentara convertirse en él, llegando a compartir lecho con su madre cuando pastoreaba las ovejas al otro lado de la montaña. Tampoco habían tenido que explicarle lo que hacían cuando los descubría. Shibk siempre había sido un niño avispado que no hacía más preguntas de las necesarias.


  Por eso sabía que esa noche ni Lucato ni Guglielmo aparecerían por la casa de la viuda de Gratzal. Tenían que pasar su duelo en alguna taberna, emborrachándose, o entre las piernas de alguna prostituta de las que tanto abundaban junto a la Puerta del Mar para perder unos instantes de vida contra una palmera. Esa era la vía más fácil, la de la pérdida de control, como la que habían celebrado a la muerte de Giacomo diez días atrás. Debía resultar muy difícil para su rafiq haber perdido a sus dos referentes paternos en tan poco tiempo. Guglielmo no era como él. Su rafiq parecía duro, pero cuando le apretabas el corazón era blando como la impura manteca. Él no, él había sido criado para ser una roca dominante sobre el desfiladero, un pequeño Alamut desafiante a los frany, a los rum y a los selyúcidas. Él era Shibk ibn Roussel, el elegido por el Shaykh, por el maestro, para ser un día el sabio en su montaña.


  La noche invitaba a la quietud. En el hogar chisporroteaban las ascuas salpicando de amarillo los adoquines que lo jalonaban como pequeños montículos, y transformando en malévolos los azulados ojos de Shibk. Se sentía solo. Estaba solo. Lino se había retirado a las cuadras traseras a dormir con los destreros. Nadie le obligaba a hacerlo, pero el pequeño criado mudo se sentía más cómodo entre las bestias que entre los seres humanos. Los caballos le comprendían mejor que nadie en esta tierra maldecida por la sangre y el odio. Sólo esperaban de él cuidados y caricias. Nada más.


  La viuda Faya había salido por la mañana temprano a seguir cuidando a su cuñada, víctima de la paliza de Firouz dos noches antes de la conquista, y no volvería hasta la mañana siguiente, cuando alguno de la mesnada pudiera acompañarla de vuelta a su hogar. Antioquía sería una ciudad cristiana, pero su cultura seguía siendo islámica, y una mujer árabe no podía ir sola por la calle sin la compañía de un hombre. Si antes era por tradición, ahora la razón eran los numerosos grupos de peregrinos sin cobijo y muertos de hambre. Ser violada era menos preocupante que una espada abriéndola en canal para robarle un anillo o un collar de cuentas. Necesitaba protección. Habitualmente se la brindaba su hijo Ismail, el adolescente, pero llevaba indispuesto todo el día y se había quedado en las estancias superiores, guardando reposo.


  Sosegado en su soledad, Shibk se despojó del hábito grisáceo y lo arrojó a una esquina de la habitación, no lejos del fuego. Sin gota de viento por el resguardo de las murallas y entrados ya en el verano, la noche se había vuelto calurosa, demasiado para un hombre criado en las montañas al calor de la lumbre. Poco a poco se fue despojando de todas sus vestiduras, las cimitarras, el puñal del Shaykh y la armadura laminar, hasta que se quedó únicamente con el tubban de lino. Sin pudor, se despojó también de él quedándose completamente desnudo en la sala común. En ese momento lamentó no vivir en el hogar de Firouz. Le apetecía limpiarse en el aljibe del patio interior. Aquí apenas había una angosta fuente seca donde remojarse las sienes y la barbilla, un abrevadero de mulos. No obstante, salió así, desnudo, al patio interior, al aire libre, se arrodilló y acometió sus abluciones con la ceremonia habitual, inconsciente, mecánica, como un autómata de la lejana China. Con la única iluminación del rescoldo del hogar allá en la habitación techada, Shibk examinó su cuerpo.


  Tenía poco más de veinte años, pero las numerosas cicatrices le otorgaban la experiencia de treinta. Una de ellas le atravesaba la ceja izquierda. Había sido un regalo de Abu Tahir durante el verano del hambre. Bajo el mentón, junto a la nuez, tenía otra similar, oculta bajo la cuidada barba que se había dejado crecer en su breve estancia en Isfahan. Esa había sido autoinfligida en un momento de debilidad, cuando todavía se sentía diferente al resto del mundo. La había tapado por vergüenza. Ahora era un recordatorio de lo que podía haber sido y nunca volvería a ser.


  En el pecho tenía otras dos similares. Un mordisco redondeado rememoraba una flecha que había conseguido penetrar bajo las placas de su armadura rummi y casi le había costado un pulmón. Otra alargada que se extendía desde el ombligo a los riñones hablaba de tortura como parte de su entrenamiento como mustajib. Los cortes en los brazos eran historia perenne de los cientos de luchas en las que había participado. Todas eran importantes para él, porque si la vida de un guerrero se recuerda es por los enemigos que ha matado, y él tenía la prueba vívida de que habían sido muchos y a todos ellos había sobrevivido.


  Shibk estiró los brazos hacia el cielo nocturno, tratando de captar la ligera brisa que intuía en las copas de las palmeras. Su cuerpo le ardía pese a la desnudez. Echó la cabeza hacia atrás y se desató la trenza con la que recogía su cabellera, dejando que cayera en cascada sobre su espalda tostada. Se acercó al pequeño abrevadero y sumergió la cabeza por entero. Cuando la sacó, dejó que los mechones oscuros se pegaran a su cuerpo, enfriándose rápidamente al contacto con la piel. Conservó los ojos cerrados para que el agua se filtrara entre sus pestañas con lentitud, acariciando sus mejillas con su frescor.


  Cuando los abrió, se sorprendió. Frente a él, en lo alto, de pie en las escaleras que conducían a las habitaciones superiores, aquellas que ocupaban la viuda de Gratzal y su hijo Ismail, se encontraba este, paralizado. Sostenía en su mano izquierda un candil con su vela titilando por el soplo del viento. Era lo único que se movía de su figura. El chico vestía una durr’a negra con abotonadura dorada y un qalansuwa sin turbante, sólo el casquete. Sus ojos estaban abiertos como rodelas, observándole fijamente, ensimismado, hipnotizado, capturado en un instante por su presencia, la de un cuerpo desnudo.


  Shibk se sintió halagado, pero no era lo correcto. Sin duda alguna, Ismail habría visto a muchos hombres desnudos en su vida, no tenía por qué alarmarse de su apariencia.


  -¿Nunca te has bañado desnudo en el Asi, chico?


  Las palabras rompieron el hechizo en el que estaba sumido Ismail. Su mano derecha vaciló y la cera cayó al empedrado de la escalera, consumiéndose en un instante.


  -Yo… yo, lo siento. Yo no, yo no quería mirar… -se disculpó en griego bajando la mirada al suelo mientras trataba de recoger el candil de bronce del escalón.


  Shibk sonrió y le dio la espalda para ir a recoger la ropa que todavía debía estar en la esquina junto al fuego. Notó la mirada de Ismail a través del patio.


  -No te preocupes, chico. ¿Estás ya mejor de los intestinos? –y desapareció en el salón para reaparecer al momento calzándose el tubban.


  Ismail bajó los escalones muy despacio, con la mirada fija en los escalones de piedra, oscuros como carbones sin la luz de la vela. Al pasar a su lado levantó la cabeza levemente para asentir con la cabeza. Shibk se fijó en sus pestañas larguísimas y sus ojos del color de las castañas en otoño. Era un chico muy dulce y suave. Su cuerpo todavía no había adquirido la dureza que los palos curten en la adolescencia.


  -¿Quieres cenar? –le sugirió Shibk apoyando una mano en el hombro del chico. Éste se escurrió como una serpiente al sentir el tacto del guerrero, para senerarse unos instantes después al comprobar que nada malo ocurría. El persa levantó las manos en señal de paz, estirando su musculoso torso. El chico volvió a apartar la mirada una vez más.


  -Pareces nervioso, Ismail. Porque te llamas así, ¿verdad? Ismail, como el profeta.


  El chico volvió a asentir con sendas inclinaciones de cabeza, como si de un asno se tratara. Shibk se giró lentamente, sin causar perturbación en el adolescente, y dio un rodeo hasta la puerta de la sala donde había dejado el resto de su ropa y el puchero con algunas judías viejas recién cocidas. Sin decir palabra, el chico se acercó al hogar, recogió un cuenco de madera con cicatrices de mil guerras perdidas y se sentó en el banco frente al fuego. Sus ojos melosos se incrustaban en las llamaradas que aún asomaban en la brasa, las mismas que habían iluminado los zafiros de Shibk unos momentos antes.


  El persa removió con el cucharón el contenido del puchero de barro y tendió la mano al chico para que le pasara el cuenco, llenándoselo de un líquido pastoso que rezumaba grasa y efluvios de podredumbre. El chico lo sorbió ruidosamente, con un sollozo ahogado. Shibk no comprendía porque el chico se comportaba así, pero le inquietaba y atraía a la vez.


  -Tienes un nombre precioso, Ismail. Conocerás su historia, ¿verdad?


  El chico levantó las pestañas del cuenco, iluminando la estancia, y meneó la cabeza de lado a lado, sin apenas oscilación.


  -Será una buena historia –prosiguió Shibk. -Allá en mi tierra, en mis montañas, nos gusta mucho relatar viejas historias de amor y venganza. Cuando era pequeño, solía acurrucarme en las rodillas de mi madre frente a la lumbre del hogar, más o menos como esta, y me contaba las hazañas de grandes guerreros del Islam en su yihad, de como Selyuz y sus hijos habían atravesado las estepas para conocer la verdad de Allah, y de como se habían convertido al Islam y derrotado a todos sus enemigos…


  -¿También la victoria sobre el Rum, cuando capturaron a su rey? –le interrumpió con su voz infantil.


  Shibk sonrió, pero en su mente no había buenos recuerdos de esa victoria.


  -También, también la batalla de Manzikert, donde Alp Arslan derrotó al basileus de Constantinopla –con amargura. –Pero las que más me gustaban eran las del Corán y las de la Biblia. Historias de grandes patriarcas que vivían durante cientos de años y eran siempre justos y piadosos; historias de djinns benévolos que otorgaban deseos que se volvían en contra del afortunado sumiso.


  -¿La Biblia? ¿El libro de los nasara? –volvió a interrumpir, esta vez con interés, Ismail.


  -Sí –alargó la última letra. -Las gentes del libro y los musulmanes compartimos mucho pasado y muchas creencias, más de las que el pueblo puede reconocer. Por ejemplo, Ismail. Ismail fue el primer hijo del profeta Ibrahim. Como su mujer Saray no podía darle herederos, Ibrahim tomó a su esclava egipcia, Agar, y le engendró un hijo al que puso por nombre Ismail, “Dios me escucha”. Fue Ismail al que Allah pidió como sacrificio al nabí Ibrahim, a su único hijo, y por el que conmemoramos el Aid al-Adhar, la fiesta del cordero. Pero a los catorce años, Allah le dio otro hijo a Ibrahim por medio de la infértil Saray. A ese lo llamó Isaac, “la promesa”. Como hijo ilegítimo, Ismail y su madre Agar tuvieron que vagar por el desierto de Betsaida, donde a punto estuvieron de perecer por la sed, hasta que llegaron a Canaan, y de allí al Misr, a Egipto. Allí Ismail desposó a una egipcia y tuvo doce hijos, todos príncipes, cuya semilla se esparció por todo el sur de Palestina hasta Arabia donde fundó la estirpe de los árabes, cuya sangre corre en parte por mis venas, y seguramente por las tuyas también, Ismail –y le quitó el cuenco de las manos y las depositó entre las suyas, sonriéndole. El chico le devolvió la sonrisa, recuperando un poco de color.


  -¿Te ha gustado la historia?


  Ismail asintió con la cabeza, esta vez enseñando una dentadura perfecta, de labios gruesos, sin la más leve sombra de vello natural en la adolescencia. Shibk pensó que era muy aniñado para ser casi un hombre, pero eso le gustaba.


  -Conozco la historia de otro Ismail, casi tan importante como el hijo del nabí. ¿Te gustaría escucharla? –le guiñó un ojo al chico.


  -Ten cuidado, chico. Hay ciertas historias que pueden revelar verdades incómodas. ¿Estás preparado para escucharlas? Luego ya no volverás a ser el mismo hombre.


  Ismail esbozó una sonrisa pícara y volvió a asentir con la cabeza.


  -Bueno, te la contaré, pero bajo tu responsabilidad. Cuando el profeta Mahoma se elevó hacia los cielos a acompañar a Allah en su gloria, muchos falsos creyentes quisieron ser sus sucesores. Fueron tiempos de guerra, de dolor, de sangre, de fitna, de hermano contra hermano y lágrimas en los rostros de las viudas. Muchos de los buenos musulmanes no veían con buenos ojos que esa hermandad perfecta diseñada por el profeta se viera gobernada por una aristocracia elitista que aumentaba las diferencias entre los ricos y los pobres. Entre ellos estaba Alí, que se había casado con Fátima, la única hija del profeta. Alí fue el cuarto califa, hasta que los Omeyas acabaron con su vida vilmente. Afortunadamente para el Islam, la bandera blanca Omeya pronto se tiñó de rojo por culpa de la bandera negra abbásida. Estos habían tenido buenos maestros, ya que los mismos Omeyas habían protagonizado una matanza sobre los descendientes de Alí unos cincuenta años tras la muerte del profeta.


  -Los seguidores de Alí, ¿no son los falsos creyentes del Misr, Shibk? –Ismail pronunció esta frase sin emoción, constantando lo que le parecía un hecho consumado. El persa le sonrió condescendiente, como le sonríe un pastor a su oveja descarriada.


  -¿Quién está en posesión de la verdad? ¿Quién, si no Allah, es capaz de ver quién es el justo y quién es el falso? Los seguidores de Alí, Shí’ atu’ Alí, el partido de Alí, conseguirían alcanzar el poder años después en Egipto, es cierto, pero sólo conservan el nombre. Ya han perdido la rectitud, como todo hombre que alcanza el poder y se deja cegar por la influencia del oro.


  Ismail volvió a hundir la mirada.


  -Pero te estaba hablando de una matanza. Unos cincuenta años después de la muerte del profeta, Husayn, el hijo de Alí y Fátima, fue masacrado por los Omeyas junto a toda su familia y seguidores en Karbala, durante el descanso de un viaje por la Jazeera. No perdonaron a nadie. El único de los setenta miembros de la comitiva que se salvó fue un pequeño niño enfermizo, Alí ibn Husayn, que consiguió ocultarse en una tienda bajo unas alfombras, evitando la matanza. Esta tragedia exacerbó los ánimos de los shi’is, que cinco años después apoyaron a un tal Mukhtar, un árabe de Kufa, en su pretensión de luchar contra los Omeyas para instaurar en el califato al verdadero sucesor de Alí. Tampoco tuvo éxito la revuelta de Mukhtar, pero sirvió de ejemplo a otros creyentes que sí lograron lo que ellos habían intentado. Estos se llamaron a sí mismos los da’ís, los predicadores, buenos creyentes que no dejaron que el verdadero islam y la palabra de Mahoma se pervirtiera por el mal califato de los Omeyas. Setenta años después de la masacre de Karbala, otros seguidores de Alí cuyo Mahdí era Abbas ibn al-Muttalib, tío del Profeta, consiguieron derrocarlos y enviarlos al infierno de donde habían salido. Y ahí siguen, en Bagdad, perdidos entre muselinas y esclavas, ajenos al poder que regentan los turcos en su nombre.


  -Entonces, el califa al-Mustazhir, ¿es un shi’í? ¿Y dónde aparece aquí ese Ismail del que me hablabas?


  Shibk no pudo menos que soltar una carcajada mientras se recogía en una trenza la cabellera ya seca.


  -Tienes razón. A veces mis historias cobran vida y se pierden muy lejos de donde quería llegar. Quizá por eso nunca las acabo, porque nunca sé cuál es su destino final.


  Silencio.


  -No. Los califas abbásidas perdieron el camino en cuanto sus manos abrazaron el oro de los Omeyas, se olvidaron de los da’ís, del verdadero Mahdí y se convirtieron en una nueva versión de los de la bandera blanca, hasta que a ellos también les llegó su hora en forma de hordas de jinetes de las estepas bajo los estandartes de Selyuz. Y es que el poder transforma a los hombres, los convierte en recipientes ávidos de más y más tesoros, de influencia, de mujeres… Recuerda, Ismail, no caigas en el influjo de las mujeres. Al principio te harán disfrutar de la vida y te harán pensar que estás en el Jannah, en el Paraíso, pero en realidad sólo estás dialogando con Iblis en forma humana. Son seres bellos y perfectos, pero en conjunto dañan el alma inmortal del hombre.


  Ismail levantó por segunda vez la mirada y contempló la faz morena de Shibk. Por primera vez le miró a los ojos sin temor o vergüenza, y la sostuvo durante unos instantes hasta que el azul del persa le obligó a cerrarlos. Esta vez no opuso resistencia cuando Shibk posó una mano sobre su hombro y le acarició el cuello durante unos instantes.


  -Pero tú querías saber en qué parte de la historia aparece Ismail, ¿verdad? Unos quince años después de la ascensión al poder de los abbásidas, la línea hereditaria de Mahoma y Alí se rompió. Los seguidores eligieron al segundo hijo del sexto imam, Musa al-Kazim, en lugar del legítimo heredero, Isma’il. ¿Por qué decidieron eso? Por envidia y porque no querían entablar una nueva guerra contra los viejos amigos abbásidas. Los shi’is se habían amanerado, no querían luchar por la verdad y el islam, sólo querían disfrutar de sus riquezas y sus mujeres, por eso eligieron a un imam débil y manejable en lugar de a Isma’il ibn Jafar. La línea de Musa al-Kazim se extinguió un siglo después, tras la muerte sin herederos del duodécimo imam, del Mahdí que todavía esperan en Isfahan. Pero los duodecímanos no saben que el verdadero imam Isma’il continuó su labor para recuperar la senda del Islam. A sus seguidores se les conoce como los ismaelitas.


  Esta palabra funcionó como un resorte en el chico, que se desembarazó de las caricias de Shibk y se levantó como si un muelle le impulsara hacia arriba, provocando que sus carnes magras se bambolearan al unísono.


  -¿Ismaelitas? ¿Los siervos del demonio?


  Las largas pestañas de los ojos de Ismail se erizaron al escuchar sus propias palabras con su voz aflautada. Se cogió los brazos, temeroso de que alguien le hubiera escuchado decir las palabras malditas. Shibk se sonrió. La ignorancia era tan poderosa en las mentes jóvenes que no permitían al miedo luchar por una explicación.


  -¿Acaso has oído hablar de ellos? ¿Batiníes? ¿Hashashin?


  Con cada palabra Ismail retrocedió un poco más hasta toparse con la pared. Su gesto iba perdiendo su seriedad acostumbrada y se iba aniñando por instantes.


  -No temas las palabras, Ismail. Duelen más los palos y las flechas –trató de calmarle.


  Lentamente se acercó al chico, que se encogía por instantes, sujetándose fuertemente el abdomen con las manos.


  -Shhh… tranquilo, Ismail. Estás a salvo. Tranquilo.


  Y poco a poco se situó frente a él, le abrazó con suavidad y le besó la cabeza de forma protectora.
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  Corre la noche cerrada mientras la montaña abre sus tripas a un nuevo grupo de fieles. Son aproximadamente cien hombres a caballo. Sus shayas, caftanes, qorqales y botas adquieren tintes oscuros para confundirse mejor con la negrura del Habib an-Nayyar. Todos, excepto el hombre que los comanda, Ahmed ibn Merwan, el hombre más cercano al atabeg Kerbogha. Él viste de blanco inmaculado. Es su seña de identidad, su forma de distinguirse de los demás. Él es de la tribu de los Quraysies, de los clanes cercanos al profeta. Él es un árabe, un verdadero musulmán, no un sometido. Esta diferencia la tiene siempre en la cabeza, no permite que se le olvide. Pero el blanco también tiene otro significado. Negras son las banderas de los selyúcidas y negras son las banderas de los abbásidas.


  Han partido del campamento provisional en cuanto la noche ha cerrado los ojos a los vigilantes de las torres que controlan la alcazaba. El Habib an-Nayyar sigue siendo fiel a Allah gracias a la resolución del hijo de Yaghi Siyan, Shams ad-Dawla. Ahmed le conoció en Haleb, cuando fue a pedirle ayuda al heredero de Tutush. Le pareció un hombre razonable. Espera que lo sea también esta noche.


  La expedición ha tomado el camino que asciende por el sur hasta la cima del an-Nayyar, del Silpios de los rum. Es un camino escarpado, excavado en la dura tierra de la montaña por el paso de los rebaños y los caballos, ya que ningún carro puede subir por allí. No hay más de medio farsaj de ascenso, pero las piedras y el formidable desnivel de la cuesta, puede echar abajo a cualquier jinete por hábil que sea. La oscuridad tampoco ayuda a superar el ascenso. Al menos no ha llovido, y la tierra seca aguanta bien el agarre de los cascos. Sólo les faltaba un terreno húmedo y resbaladizo.


  Arriba les espera la garganta que conduce a la Puerta de Hierro. No es una puerta tradicional, sino una serie de torres muy cercanas bajo cuya mirada transcurre el tímido torrente del Onopnicles. El hierro lo ponen las cadenas que dejan pasar el agua, pero no a las personas. Sobre las torres, mirando a través de las aspilleras, los hábiles ballesteros con sus tzangras vigilan todos sus movimientos. Arma muy útil para defender un qasr. Completamente inútil en el campo de batalla sobre un caballo. Estas torres se yerguen amenazadoras, gris y negro sobre azul oscuro recortándose contra el cielo de Antaqiyyah. Ahmed mira hacia arriba de nuevo. Intentar un asalto por ahí es una locura. Como mucho caben dos caballos sin espacio para trotar, y para un hombre es una trampa mortal. Comprende por qué la Puerta de Hierro no necesita puerta.


  Cuando llegan a la garganta, dos ballesteros les apuntan. Ahmed no se asusta. Es la menor de sus obligaciones. Les dice su nombre y espera a que el primogénito de Yaghi Siyan aparezca. Sus jinetes detrás se revuelven inquietos, detenidos sobre un terreno abrupto y sin una luz consoladora.


  -As salamu al-laikum, Ahmed ibn Merwan –dice una voz en la oscuridad.


  -Al-laikum as salamu, Shams ad-Dawla, emir de Antaqiyyah –responde Ahmed.


  -Loado sea Allah que nos trae a los amigos en los momentos más difíciles, aunque mucho habéis tardado en llegar desde que os solicitamos el auxilio. La ciudad ha caído, y mi padre ya está en el Jannah disfrutando de sus placeres, aunque su cabeza sigue clavada en una lanza en el adarve, para que la pueda ver en todo momento –y señala con el dedo hacia el oeste.


  -No siempre nuestros deseos se pueden ver cumplidos, ad-Dawla. Tuvimos que desviarnos a Ruha para desalojar a los frany de allí.


  -¿Y lo conseguisteis, Ahmed? –le provoca el joven turco.


  -No siempre nuestros deseos se pueden ver cumplidos, ad-Dawla –le replica el árabe. -Ni siquiera los más sencillos. Pero allí la situación era diferente. Aquí tenemos una baza más importante. Tenemos las llaves de Antaqiyyah en nuestras manos. Desde aquí abriremos el resto de las puertas.


  Ibn Merwan descabalga y se inclina para saludar al joven emir. Shams ad-Dawla responde al gesto y le invita a pasar tras las murallas. El resto de jinetes turcos también descabalgan. Frente a ellos, un camino desciende directamente por la ladera hasta el valle para unirse a la vía que cruza la ciudad de oeste a este. Pero Shams ad-Dawla les conduce hacia el oeste, por un estrecho sendero pegado a la muralla interior. Su objetivo es la puerta principal de la alcazaba, la que mira al oeste, al valle, al camino que conduce a la medina propiamente dicha. Ahmed lanza una mirada a las luces de una ciudad que duerme. Las antorchas recorren los adarves, inquietas. Desde allí Antaqiyyah parece poder cogerse con una sola mano. Al oeste, la ciudad. Al este, los campos de cultivo y pastos han sustituido a las casas de la época helenística, cuyo único vestigio es esa vía que ha visto anteriormente. Él conoce bien la historia de la ciudad. Ha pasado largas temporadas en Dimashq, en Bagdad y en Isfahan, leyendo todo lo que cae en sus manos acerca de la guerra y los hechos de las gentes de Asia. Sabe que fue fundada mil años antes de la Hégira por Seleuco Niqator, el vencedor, uno de los estrategos del gran Iskandar, que los temblores de tierra la sacuden frecuentemente, y que ha sido sitiada más veces que ninguna otra ciudad en el mundo árabe. Ya ha caído muchas veces, y esta no será la última.


  Paso a paso, cruzando un estrecho camino con los muros del qasr a la izquierda y un abismo a la derecha, llegan a la puerta principal de la alcazaba, iluminada por antorchas enclaustradas en pebeteros. Desde allí sale una senda tan deslavazada y peligrosa como la de subida. Tan difícil será para ellos bajar como para los frany subir. Por ese lado no corren peligro, pero su empresa se complica. Las puertas de madera, de dos varas de alto, se abren para los visitantes. Más de cien jinetes a pie entran al patio central de la alcazaba, el último reducto selyúcida en Antaqiyyah. Tras dejar a los caballos en los establos y dar reposo a sus hombres, Ahmed ibn Merwan se encierra con Shams ad-Dawla en la sala principal. No es espaciosa, pero no está pensada para recibir a los emires, al basileus o al sultán. Está pensada para resistir y defenderse.


  Con una copa de vino en la mano, Shams ad-Dawla invita al árabe a tomar otra, pero este la rechaza. Él sigue siendo un buen musulmán. No bebe alcohol y no prueba el cerdo.


  -Dime, ibn Merwan. ¿Qué planes tiene el atabeg Kerbogha para sacar a los frany de mi ciudad?


  Ahmed no contesta de inmediato. Se sienta, se despoja de su burnús, de inmaculado blanco, y lo deja sobre la mesa. Mira a los ojos al joven emir y, con la indiferencia de aquel al que le da igual la respuesta porque sólo le interesa la pregunta, informa a su interlocutor de que, desde ese momento, él mismo gobernará la alcazaba en nombre del sultán Barkyarok y el atabeg Kerbogha. El turco no se inmuta. Se esperaba algo parecido, pero no que le enviaran al hombre suave a relevarle.


  Ahmed escruta los ojos del joven, que miran hacia el techo. Él ya ha hecho cálculos y comparado fuerzas. No ha visto más de una cuarentena de caballos en los establos, y la propia alcazaba no parece tener capacidad para más de doscientos hombres en los barracones del lado oriental. En las torres de la Puerta de Hierro hay unos treinta ballesteros, pero esos están a la décima parte de un farsaj por un camino fácilmente defendible. Habrá otros tantos en la puerta principal, y apenas una docena en los adarves. Ahora mismo hay más turcos de la Jazeera que de Antaqiyyah allí dentro. Ibn Merwan comprende que Shams ad-Dawla ha hecho los mismos cálculos. Su mirada baja al suelo. Claudica.


  -Está bien, árabe. Con razón tu raza conquistó toda Asia con una manada de camellos y un millar de lanzas herrumbrosas. Aquí sólo puedo darte sesenta ballesteros y una treintena de jinetes sin caballos, los que pudieron montar antes de la traición del herrero. Tendré otros cien hombres, pero no te serán más útiles que los setenta refugiados que se hacinan en el patio.


  Ahmed obvia el insulto. Él está más allá de las palabras. Sigue siendo el buen musulmán, de sangre pura. Es la sangre de los Omeyas la que corre por sus venas, y por eso lleva el blanco de sus estandartes con orgullo. Los selyúcidas son ahora los nuevos dueños del Islam, pero sólo hasta que aparezca otra tribu más fuerte que les eche del poder, ya sean bereberes, hindúes, árabes u otros pueblos de las estepas.


  -Me alegra comprobar que comprendes la nueva situación, ad-Dawla. Por eso te pido que seas mi consejero. Tú salvaste la montaña y la alcazaba cuando los demás flaqueaban. Nadie mejor que tú conoce la situación de la medina, y tus hombres te son fieles –reconoce sus méritos para ganarse al ego. –Las órdenes del atabeg son claras. A partir de mañana hostigaremos a los francos con algaradas aleatorias, que sientan el miedo de nuestras flechas. Descenderemos a la ciudad, golpearemos y nos replegaremos otra vez sobre la montaña. La velocidad y la sorpresa son nuestras armas. Apenas tenemos ciento cuarenta jinetes. Todo aquel que no tenga montura tendrá que vigilar desde la muralla. ¿Con cuántos víveres contamos?


  -Si somos unos cuatrocientos hombres, nos durarán una semana. Los caballos pueden pastar en el monte, pero los almacenes estaban vacíos cuando llegamos –replica Shams ad-Dawla.


  -No importa. Si Allah nos ayuda, antes de una semana habremos acabado con los frany. De todas formas, la Puerta de Hierro ya no es importante. Deja una docena y repliega al resto de tus ballesteros. Aquí son más necesarios. Los frany no querrán escapar por esa puerta y, si lo hacen, se encontrarán con nuestras flechas.


  El turco asiente con la cabeza y toma un sorbo de su copa. El tinto proviene de los viñedos que cubren los montes entre Samandag y Antaqiyyah, suave, sin fuerza, pero sabroso.


  -Otra cosa, ad-Dawla. A partir de ahora nadie probará el alcohol. Lo único que probaremos será la sangre de los infieles. ¡Allah uh Akbar, Shams! –se levanta y se marcha con la misma parsimonia con que ha hablado.


  Shams ad-Dawla se queda allí, pensativo, con la copa todavía en la mano. Da un último trago y la arroja lejos de sí. Ha perdido a su padre, a su esposa, a sus hijos. Y ahora también ha perdido su herencia. Si no le queda nada, ¿para qué quiere seguir viviendo?
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  Nos cierran el paso! ¡Reynald! ¡Monta un conrois con treinta jinetes y rompe su línea de arqueros! ¡Anselme, a los agulenos de la cara norte, que no lleguen a la puerta de San Pablo! ¡Los demás conmigo! Hay que evitar que rodeen por completo Malregard.


  El Duque de Bouillon gritaba estas órdenes mientras su propio caballo se encabritaba esquivando los cuerpos que yacían inertes en el suelo. Con las primeras luces de la mañana, los turcos habían aparecido con el sol a sus espaldas cargando contra la fortaleza de Malregard. Los vigías de la torre almenada apenas habían tenido tiempo de hacer sonar sus trompetas y la percusión del tambor cuya piel se estiraba seca y agrietada por la implacabilidad del sol. Antes de que pudieran efectuar una salida de urgencia desde San Pablo, los turcos ya habían cubierto dos flancos de la fortaleza, y comenzaban a rodearla por completo. Sólo la aparición de una veintena de caballeros normandos con los pendones escarlatas de Bohemundo colgados de la punta de sus lanzas había impedido que lo consiguieran.


  Ahora la situación era más complicada que al principio. Godefroi apenas había tenido tiempo de vestirse apropiadamente para salir al rescate de Reynald de Toul, castellano de Malregard. Muchos peregrinos a caballo habían llegado para reforzar la lucha contra los turcos, incluso muchos infantes armados con arcos, ya que los turcos no se aproximaban lo suficiente a las filas como para poder utilizar las lanzas a modo de picas. Pero poco a poco el número de turcos se iba engrosando y el de francos menguando.


  Los turcos seguían con su estrategia de cabalgar en círculos soltando sus andanadas de flechas desde las filas frontales, causando una gran mortandad entre los pedites. Estos carecían de escudos y lorigas, y caían fulminados ante el impacto de centenares de flechas contra las cercanías de San Pablo. Las sucesivas cargas del conrois tampoco estaban funcionando. Con poco más de sesenta caballos las cargas se espaciaban demasiado en el tiempo, perdiendo terreno cada vez que el círculo de flechas turcas se aproximaba al portón principal de Malregard, que ya parecía un erizo espinado por la cantidad de saetas incrustadas en su madera. Dentro de la fortaleza debería haber unos veinte buenos guerreros a los que no podía dejar a su suerte.


  Todos estos pensamientos se barrieron de su mente como un golpe de viento cuando Godefroi notó el impacto de algo contra su yelmo. Su cabeza se quebró como un tallo seco, y por un instante estuvo a punto de caerse de su montura. No lo había visto venir. Una nueva nube de flechas había atravesado Malregard y caído contra el segundo de los conrois. Entre tinieblas le pareció ver la cara de su fiel Garnier, sangrando profusamente por la frente. Sin saber discernir de quién era la sangre, el Duque de Bouillon se palpó la cabeza y tiró de la tira de cuero que se cerraba por debajo de la barbilla, arrancándola de su trabilla y liberando el casco. Un fuerte dolor se incrustó tras sus ojos, y nuevamente la tiniebla se apoderó de su visión. Los gritos se sucedían en el exterior. No sabía quién los profería. A lo lejos, un pendón escarlata cargaba contra él mientras su cabeza seguía dando vueltas. Era un caballero muy grande, ataviado con una sobreveste negra, como las que usaban los turcos para protegerse del calor. Por un instante pensó que apuntaba hacia él, pero como en un sueño, el milites pasó veloz a su lado sin siquiera dirigirle una mirada. Un estallido restalló detrás de él.


  Sin saber lo que hacía, Godefroi arrojó su yelmo al suelo y se pasó la mano por la frente mientras con la otra tironeaba de su caballo para retroceder. Notó la sangre caliente a través del guantelete de malla y volvió a sentir el sabor salado del metal en la lengua. Alguien le golpeó en la espalda.


  -¡Duque! ¡Retroceded, por el amor de Dios! ¡Son demasiados! –escuchó que le gritaban a apenas unas pulgadas de la mejilla sanguinolenta. No reaccionó. Miró a su interlocutor borroso, una mancha amarilla contra el negro y gris de los caftanes turcos. Por primera vez en su vida, Godefroi sintió que iba a morir en el campo de batalla. Lo único que lamentaba era no saber por qué, ya que no sentía dolor alguno, sólo una increíble confusión que partía de su oreja y le recorría el cerebro como un rayo dejándole sin capacidad de respuesta. Involuntariamente, como un acto reflejo, se llevó los dedos a la frente para santiguarse, como lo había realizado miles de veces antes de salir a combatir. Y justo en ese instante se dio cuenta de que otra sombra de color gris, mucho menor que la anterior, se dirigía a lomos de su caballo contra él.


  El instinto era poderoso incluso en ese momento de desorientación. Sin meditar su imprudencia, desenganchó su escudo y desenvainó la espada. Tenía más de tres pies de hoja y pesaba como un yunque, pero él podía manejarla a una mano. Una sonrisa complaciente apareció en su rostro y, en vez de lanzar a su destrero contra el agresor, se limitó a esperarlo pacientemente ofreciéndole los flancos desnudos de su caballo.


  El ghoulam –o aguleno- sonrió bajo el ventalle que le protegía un rostro que nadie podía ver. Había nacido Olaf en un pueblecito pesquero de Gotland veinte años atrás. Su madre Freiya le contaba historias sobre Thor, las valkirias y el Valhalla cuando apenas acababa de destetarse. Luego había llegado el largo viaje por mar, la ciudad de las cúpulas doradas y por último la esclavitud. Tras años de aprendizaje, le habían asignado como mawla de un emir turco que le había tratado bien. Le habían entrenado como un guerrero franyillah, con armadura de láminas de acero hasta el muslo, un caftán por debajo, cofia y ventalle, y el típico casco acabado en punta de los esclavos del norte.


  Pensaba en todo esto mientras se acercaba implacable al jefe franyillah a galope tendido. La fortaleza quedaba a su izquierda, protegiéndole levemente del resplandor del sol que ya se encontraba en todo lo alto. Se había quedado solo, sin protección, aturdido por una flecha que había impactado directamente contra su yelmo. El muy necio se lo había quitado, y le plantaba cara de medio lado, con la espada en una mano, el escudo alargado en el lado contrario al impacto y una sonrisa bobalicona en el rostro. Olaf –Al Ahab, como se hacía llamar ahora- bajó la lanza un instante antes de atravesar el cuerpo del franyillah y esperó el impacto.


  Guglielmo no daba crédito a sus ojos. Estaban completamente rodeados por los turcos. Su caballería había roto filas, incluso alguno de los peregrinos ya se dirigían al galope hacia San Pablo usando como escudos a los infantes que habían salido a piquetear con sus lanzas a los jinetes turcos. Buscó a Shibk con la mirada mientras lanzaba estocadas con su lanza hacia los cuellos de los infieles que se le acercaban demasiado. Al final divisó a su amigo sobre un promontorio, cogiendo aliento. Durante un instante sus miradas se cruzaron. No necesitaron decir nada.


  La Sombra del normando dedicó una última mirada a la fortaleza de Malregard. Hacía poco más de una semana que el muro que ahora estaba salpicado de sangre y cuerpos sin vida servía de apoyo para los comerciantes que traían el pescado de Saint Simon. La guerra era un maestro cruel. Dentro de la torre todavía quedarían buenos hombres para los que ya no había salvación. Reynald, el conde de Toul, huía perseguido por media docena de turcos; Garnier de Grez ya había llegado a San Pablo, como casi todos los loreneses. No había esperanza. Sólo podían replegarse tras las murallas de Antioquía y rezar por el alma de los encerrados en la fortaleza. Sólo entonces se fijó en la figura del Duque de Bouillon. Estaba parado, inmóvil en medio de una montaña de cadáveres. Las sucesivas refriegas pasaban a unos pasos de él sin rozarle, como si no le vieran. Se había quitado el yelmo, y algunos rizos dorados se escapaban bajo la cofia. Había visto esa actitud a veces en algunos milites, momentos de confusión, de terror, pero no podía imaginarse al bravo Duque asustado. Sin embargo, tenía motivos para estarlo, porque uno de los ghoulams se había separado de sus filas y cargaba directamente contra él.


  Sin dudarlo, Guglielmo levantó su brazo derecho y arrancó de un tirón el pendón escarlata de su señor Bohemundo. Cogió la lanza desde un poco más atrás de la mitad de sus siete pies de largo, la sopesó durante unos instantes en su mano y lanzó a su caballo contra el ghoulam. El normando sabía que estaba demasiado lejos para llegar a tiempo, así que cuando alcanzó una velocidad suficiente, arrojó la lanza con todas sus fuerzas contra el aguleno, como si de un pilum se tratara. Sintió como si el brazo se le hubiera arrancado junto con la lanza, un chasquido de dolor volvió a restallar en su hombro y cerró los ojos para mitigarlo a la vez que un alarido brotaba de su garganta.


  Godefroi despertó de golpe, abofeteado por un impacto de realidad, y contempló horrorizado como el aguleno estaba a menos de cinco pasos de distancia de él. Esta vez la sonrisa se borró de su cara, apretó los dientes, y trató de girar a su montura con un golpe de espuela para situar el escudo en forma de cometa entre la lanza del turco y su cuerpo. Una oración muda salió de sus labios. Y esperó.


  Una explosión carmesí bañó de líquido caliente el rostro y la loriga del Duque. Notó el sabor de la sangre nuevamente en los labios, pero no sabía igual que la suya. A la vez, sintió una cortina de viento racheando junto a él. Abrió los ojos justo para ver un caballo pasar con un cuerpo colgando. Era el aguleno. Su cabeza colgaba inerte, el cuello atravesado por siete pies de lanza. Volvía a estar vivo.


  Godefroi levantó su espada y viró tres o cuatro veces buscando a sus hombres. Su portaestandarte había desaparecido en medio de un grupo de jinetes turcos. A Reynald no lo veía. De pronto, notó una presencia detrás.


  -¡Duque! Ha estado muy cerca –le gritó a una docena de pasos Pierre de Tardenois.


  El señor de Bouillon asintió con la cabeza mientras reconocía la situación. Un par de flechas se clavaron en un cadáver que había en el suelo y en su escudo, todavía en alto para protegerle. Malregard estaba perdida.


  -¡Tardenois! Toca retirada. Tenemos que evacuar la fortaleza.


  El picardo comprendió. Se echó la mano a la espalda y recogió el cuerno de hueso que le colgaba del brazo izquierdo. Se lo llevó a la boca y emitió un sonido ronco y continuo, el de la derrota. Sopló tres veces por encima del tumulto. Cuando terminó el aviso, lo dejó caer y se lanzó contra la puerta de Malregard, al igual que los pocos caballeros que todavía cargaban una y otra vez contra los jinetes turcos a caballo y contra los que habían caído al suelo. Al otro lado del portón erizado se escuchó ruido de mobiliario. Seguramente los encastillados habían bloqueado la puerta con las mesas y sacos que tuvieran a mano. Ahora tenían que apartarlas para abrir y escapar de la fortaleza.


  Godefroi dejó que sus vasallos hicieran el resto del trabajo. A una señal suya, varios caballeros se agruparon junto a él. El resto se acercaron al portón. Este estalló con un golpe de furia, y de su interior comenzaron a salir caballeros armados con arcos y espadas, que se subieron a las grupas de los caballeros. No pudieron salir todos. El Duque se lamentó de la pérdida, pero no podían hacer otra cosa. Levantó su espada y gritó retirada. Y todos los francos que habían luchado por evitar que Malregard fuera rodeada, cargaron hacia la puerta de San Pablo mientras los turcos se introducían dentro de la fortaleza. Más de doscientos cuerpos se quedaron allí, a las puertas, esperando que los buitres les condujeran a su último destino.
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  Cuenta tu historia otra vez. Deja que la escuchen de tus propios labios –le indicó la mano derecha de Kerbogha.


  Kemal Turguz inclinó la cabeza a modo de reverencia y relató una vez más la muerte de Yaghi Siyan. Con cada versión añadía nuevos detalles, los cuales ganaban en truculencia ante la mirada atónita de los emires presentes. Kemal sólo conocía de oídas a algunos de ellos. El atabeg Kerbogha con su inmensa cabeza afeitada ocupaba la silla principal. El resto escuchaban de pie, con la mirada fija en él. Casi todos iban vestidos con la khil’a, como si no estuvieran inmersos en una guerra contra los frany. Sólo el atabeg vestía de forma adecuada para la batalla, y era a él a quien se dirigía.


  Entre los presentes también había reconocido a Janah ad-Dawla, el emir de Homs, viejo enemigo de Antaqiyyah. De hombros anchos y fuertes brazos, era fácilmente reconocible por la piel morena y por llevar la cara llena de cicatrices. Su mirada era intimidadora, pero estaba seguro de que podía llegar a ser un gran señor para él. Ad-Dawla no aparentaba curiosidad, como si ya supiera lo que le iba a contar.


  -Lleno de miedo, el viejo Siyan montó su yegua como si fuera su primera vez y salió cabalgando como una flecha a través de las colinas. No miró hacia atrás ni una sola vez, temiendo que los frany nos alcanzaran y le robaran las baratijas que guardaba en su zurrón. De hecho, cuando nos acercamos a su cadáver, apestaba como un cerdo impuro. Juraría que se había cagado de terror cuando Mirsad le dijo que nos seguían los frany.


  -¿Y cómo murió? –le interrumpió un joven de ojos rasgados y largas trenzas vestido con un caftán rojo oscuro de cuero.


  -El caballo del viejo tropezó al llegar a un riachuelo y le hizo volar por encima de la cabeza de la bestia. Se destrozó el cuello contra las piedras. Cuando llegamos a su lado, ya estaba muerto. Los sesos se le habían salido de la cabeza y tenía la boca llena de sangre. Pero el muy cabrón tenía los ojos abiertos como la luna llena. Parecía que nos miraba, aunque no respiraba ni emitía sonido alguno. A Mirsad le entró el miedo por si pensaban que lo habíamos matado nosotros y salió huyendo, y yo salí tras él.


  -¿Y no volviste a por tu señor? –reiteró el joven de las trenzas.


  Kemal se revolvió incómodo. Algunos emires estaban cuchicheando entre ellos. Un chico joven, casi un niño, de mirada soberbia, se acercó a Kerbogha y le susurró algo al oído.


  -No pude, emir. No conseguí alcanzar a Mirsad, y cuando regresé me topé con un grupo de jinetes frany que regresaban con hermanos atados como animales. Yo estaba sólo, no podía luchar contra ellos, así que seguí el camino de Haleb hasta que me encontré con vuestra vanguardia.


  -Entonces –intervino Wattab ibn Mahmoud, -¿los frany se apoderaron del cuerpo de Siyan?


  -Lo desconozco, señor –agachó la cabeza. –Si los nasara siguieron el riachuelo, sin duda. Si se desviaron de su camino, todavía seguirá allí.


  Más murmullos se añadieron al sonido ambiente. La tienda de Kerbogha era muy espaciosa, y las muselinas y alfombras amortiguaban los ruidos del exterior. Unas esclavas entraron silenciosas y repartieron copas de plata entre los presentes. Cuando todos estuvieron servidos, Kemal incluido, el atabeg se levantó y tomó la palabra:


  -Celebremos la muerte de un gran creyente, el hombre que mantuvo la ciudad de Antaqiyyah casi hasta el final de sus días. Lástima que haya perecido. Me hubiera gustado que me entregara personalmente la medina. Ahora tendré que pedírsela a su hijo –y bebió un largo trago secundado por el resto de emires. Tras el discurso, se formaron corrillos para comentar el accidente. Kemal se vio acosado por emires turcos de miradas hostiles y árabes morenos ataviados con turbantes y khil’as oscuras. Todos le hablaban a la vez preguntando por tal o cual pertenencia de las que él nada sabía.


  -¿Y no registraste el cadáver? –le inquirió el joven de la shaya roja.


  -No, emir. No me dio tiempo.


  -Entonces –replicó -¿cómo sabes que llevaba baratijas en su bolsa?


  Kemal comprendió su error.


  -Lo supongo. Necesitaría oro para poder llegar hasta Haleb.


  El joven de los ojos rasgados le dio la espalda y obvió la excusa. Kemal resopló, buscando una salida de la tienda. Pero sus ojos se encontraron con los de Wattab ibn Mahmoud.


  -Has obrado bien, Kemal, pero ya sabíamos la mitad de la historia. Nuestros informadores nos advirtieron de que unos leñadores rum encontraron el cuerpo de Siyan el primero de Rajab. Como era demasiado pesado, le cortaron la cabeza y la vendieron junto a la vaina de su cimitarra en el zoco de Antaqiyyah. De hecho, fueron los frany los que se la enseñaron a Shams ad-Dawla el mismo día de nuestra llegada para exigirle la rendición. Afortunadamente, llegamos antes.


  El guardia inclinó la cabeza en señal de sumisión. Wattab le apretó el brazo con su mano diestra mientras le miraba a los ojos.


  -Pareces fuerte, y has demostrado ser listo. Me interesa tener hombres así a mi servicio.


  -Gracias, emir. Loado sea Allah por vuestros halagos.


  -No son halagos, Kemal Turguz. Cuando acabe el consejo, vete a mis tiendas y diles a mis mawali que entras a mi servicio personal. Indícaselo así.


  Kemal volvió a inclinarse ante Wattab ibn Mahmoud sin percatarse de la sonrisa cínica que la mano derecha de Kerbogha le mostraba. De pronto, se hizo el silencio. Los corrillos dejaron paso a un hombre, al cual Kemal no pudo reconocer porque su cara permanecía oculta por el turbante y la multitud. En sus manos, portaba una lanza de punta romboidal, un arco corto y una espada de filo recto y hoja acanalada, como las que usaban los frany. Se situó frente al atabeg y las depositó en el suelo.


  -Observad, mi señor, las armas con las que los frany quieren expulsarnos de nuestra tierra. Estas se las arrebatamos a los prisioneros del qasr que hemos conquistado esta tarde, antes de ejecutarlos.


  El atabeg asintió con la cabeza:


  -Zengi, hijo, acércamelas.


  El chico que le había susurrado antes, de unos trece años de edad, se las arrebató de las manos al turco y le cedió la espada a Kerbogha. Estaba completamente herrumbrada. La empuñadura estaba pelada, sin el cuero protector ni las ligaduras que la prensaban, y el pomo había perdido el engarce, seguramente una gema. La hoja palidecía del color de la sangre con la única iluminación de las velas de cera de abeja, y el filo entero aparecía mellado en cientos de puntos, como si hubieran estado golpeando piedras durante un día sin parar. Después, el atabeg cogió la lanza, astillada a un tercio del final. La punta romboidal también estaba fragmentada, y la funda sobre la que se enganchaba a la vara, bailaba peligrosamente. El arco, roto, sin tensión, no mereció más que una leve mirada de desprecio.


  -¿Y estas son las armas con las que los frany pretenden vencernos? Despojos –y arrojó la lanza al suelo.


  -¿De los prisioneros? De la basura, diría yo –se escuchó una voz muy baja.


  Kemal dirigió su mirada a la derecha, en busca del que había susurrado las últimas palabras, pero no lo encontró, sólo al joven del caftán rojo, que le observó de arriba abajo, con desprecio.


  -Traed al katib, al secretario –gritó Kerbogha. –Quiero escribirle una misiva al sultán junto a estas tres muestras del poderío de los frany. Si Siyan no fue capaz de enfrentarse a esto, es que no se merecía poseer Antaqiyyah.


  Un guardia salió corriendo de la tienda y volvió al rato con un joven enjuto y demacrado. Vestía una jubba de algodón blanca, sin teñir, con brocados con espirales y tiraces azules. Se sentó junto al atabeg con una hoja de papel amarillenta y una pluma y comenzó a transcribir el discurso del señor de Mosul.


  -“Al sultán de los selyúcidas y al califa de Bagdad, de vuestro humilde siervo Abu Kiwan, Kerbogha. Hemos llegado tarde a Suriya y contemplado con dolor como la bella medina de Antaqiyyah ha caído en manos de los invasores frany. Yaghi Siyan, vuestro antiguo esclavo, ha fracasado nuevamente en su misión y perdido la vida por una caída del caballo mientras escapaba ignominiosamente de su puesto. No merecía mejor muerte por dejar que nuestros enemigos contaminen Dar al-Islam con sus ritos demoníacos en los que devoran el cuerpo del rasul Isa y beben su sangre. Son bestias con pelaje humano. Pero no os preocupéis. Allah está de nuestro lado y ya nos ha favorecido con grandes victorias. Los tengo a todos encerrados en la misma ciudad que vinieron a conquistar, y además tenemos en nuestras manos la alcazaba que domina Antaqiyyah, así como uno de los qasr que construyeron en la muralla oriental. Su coraje es débil porque no tienen la fuerza de Allah. Sus armas, que os envío junto a esta carta, son viejas y llenas de herrumbre, como sus corazones. No tardaremos en sacarlos de su madriguera y devolverlos al mar de donde salieron. Y yo, Kerbogha, vuestro siervo, os prometo sobre la tumba del profeta que no me contentaré con expulsarlos de la Suriya, sino que los desalojaré del Rum hasta el otro lado del Bogazici, expugnaré la Islambol de los rum y limpiaré Asia de la maldita raza de los frany”.


  Cuando acabó de escribir, el katib cerró el pergamino en un rollo, vertió un poco de cera de vela sobre el centro donde se juntaban los dos extremos de la hoja y lo extendió al atabeg para que lo sellara con su anillo. Recogió los aparejos y se marchó seguido por un guardia que cargaba las armas.


  Una vez acabada la pequeña ceremonia, los emires comenzaron a salir del pabellón rumbo a sus propias tiendas. Kemal no tenía donde ir, así que preguntó a unos de los vigilantes de la puerta por el pabellón de Wattab ibn Mahmoud y se dirigió allí.
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  El miedo en el cuerpo marcado al hierro. Así era la guerra para Ismail. Había nacido en tiempo de paz, poco después de la conquista de Antaqiyyah por los turcos. Pero llevaba la impronta del látigo corriendo por sus venas. Su madre había sido esclava de los selyúcidas y sólo había recuperado la libertad casándose con su padre. Intuía que no había demasiado amor entre los dos, pero en los asuntos de la fe y del corazón, prefería no interferir entre ellos.


  Había amado a su padre, por supuesto, pero en los ojos de Gratzal, aparte de una gratitud extrema a su Dios, que no era el suyo, sólo había paz y condescendencia, no el cariño y amor que un padre debía profesarle a un hijo. Al menos no trataba demasiado mal a su madre Faya. La noche de la toma de la ciudad por los frany se encontraban en casa de su tío Firouz, cuidando de Fátima, cuando su tío había aparecido rodeado de frany, los ojos llorosos e implorantes, con las nuevas de la muerte de su padre. Ismail se había abrazado a su madre desde la oscuridad de un rincón, oculta a los ojos de los extraños, y llorado juntas mientras el joven Alí hacía lo propio con sus padres. En ese momento había fijado sus ojos en los de su madre Faya y liberado mucha rabia contenida. Después, a escondidas, habían tomado una decisión que la salvaría del horror durante un tiempo.


  Pero la guerra la perseguía. Los frany que convivían con ellas se lo recordaban continuamente. Eran cuatro muy dispares. Se habían establecido allí sin pedir permiso, con impiedad. Pero, ¿quién era Ismail para negarles el derecho de conquista? Ismail no era nadie. El que parecía el jefe de ellos era un gigante. Su cabeza golpeaba contra las puertas al cruzarlas con su paso ágil y ligero. Su cabellera larga y sin trenzar le daba un aspecto ominoso, y aunque en sus ojos melosos veía honestidad y dulzura, le habían contado historias acerca de guardias turcos destripados con sus propias manos y de una ferocidad más allá de la cordura. Lo encontraba bello, pero tan lejano e inaccesible que su secreto no corría peligro con él. Tampoco temía al niño llamado Lino. Tendría un par de años menos que ella, pero su lengua se había perdido más allá de la garganta. Había notado como ocasionalmente la miraba de reojo desde el patio, mientras cepillaba a los caballos, pero si sabía algo, jamás lo diría, y por la fuerza no podría sacarle nada.


  Mayor miedo tenía a los otros dos, sobre todo al de la barba grotesca. En sus ojos veía toda la locura de los frany. Su boca era lasciva; su mirada, torva; sus intenciones, oscuras. Procuraba jamás quedarse a solas con él. Se daba a los placeres del vino con demasiada frecuencia, y en uno de esos accesos podría ocurrir un accidente que descubriera su secreto. Y si ese franyillah la descubría, su honra y su vida no valdrían más que la durr’a que vestía. Y por último estaba el converso, el musulmán bautizado. Este le provocaba espasmos que no podía controlar. Era mayor, unos ocho años más, pero su cuerpo irradiaba juventud y belleza. Le hablaba en griego y en árabe con una voz pausada y sensual, siempre con cortesía. Cuando se aproximaban sus cuerpos, no podía reprimir un golpeteo nervioso de sus sandalias contra el suelo. La noche anterior se habían quedado solos, pues su cuerpo comenzaba a experimentar los cambios propios de la edad, y lo había vislumbrado desnudo, húmedo, y su cabeza había comenzado a imaginarse a los dos juntos muy lejos de allí. Con Shibk, que así se llamaba, el peligro era de otro tipo.


  La sacó de sus pensamientos un grito de dolor. Los frany habían llegado a casa. En las calles se decía que el atabeg Kerbogha había conquistado el qasr que los frany habían construido junto a la puerta de Haleb. También se rumoreaba que habían muerto una gran cantidad de ellos, incluidos todos los que estaban dentro de la fortaleza cuando los guerreros de cabellos rubios a lomos de sus impresionantes monturas habían huido con el rabo entre las piernas escondiéndose en Antaqiyyah. Sabía que el gigante y Shibk habían participado en la lucha, y había rezado a Allah para que ninguno de los dos muriera en la contienda. No lo había hecho por el barbudo, ni por un puesto en el Paraíso.


  Lino salió corriendo a recoger los caballos mientras Shibk y el otro ayudaban al gigante a descabalgar y entrar por la puerta hasta el patio interior. Los gritos de dolor los profería Guglielmo, cuyo brazo derecho colgaba de forma poco natural del hombro, cubierto por una camisa de hierro y una sobreveste negra. También apareció su madre Faya, que despejó una mesa de platos y vasos para que el hombretón se tumbara. Ismail se quedó escondido tras una columna, temeroso ante los alaridos de aquel hombre. Nunca hubiera podido imaginar el dolor que se escondía tras aquel manto. Le habían hablado de hombres torturados cuyos gemidos se escuchaban a través de muros de diez pies de grosor cuando eran quemados en sus partes más íntimas o azotados con el látigo, pero fuera lo que fuera lo que le pasaba al normando, debía causarle un sufrimiento atroz.


  -¡El brazo, Lucato! ¡Tira, tira de él! –exclamó con visible esfuerzo Guglielmo.


  El barbudo miró con temor a su medio hermano, de la misma forma que un verdugo contempla a un reo al que cree inocente justo antes de decapitarle. Apretó los labios, le cogió con suavidad una mano y apoyó la otra en el brazo. El primer tirón fue un crujido estremecedor; el segundo una agonía que hizo tremular su garganta; el tercero fue el del descanso, cuando el gigante normando exhaló un suspiro gratificante indicando que el dolor había cesado.


  Ismail no pudo reprimir un grito de angustia con su voz atiplada, casi infantil. Algo en sus entrañas se removió, y dos lágrimas rodaron por su mejilla, acurrucada contra el pilar en el que se apoyaba. Shibk le dirigió una mirada condescendiente mientras ayudaba al gigante a incorporarse y le sonrió.


  Durante unos instantes, Ismail perdió el sentido de la realidad. Se veía a sí misma como un ser sin cuerpo, que vagaba en los límites de la conciencia. Allá abajo los frany se marchaban a sus habitaciones, dejándola sola con sus pensamientos. Lino ya estaba con los caballos. Su madre se afanaba con el puchero ablandando los garbanzos almacenados en el silo oculto bajo la trampilla del banco. El gigante y el barbudo salían abrazados, doloridos aunque alegres por resarcirse de sus pesares, y sólo quedaba allí Shibk, el de la piel dorada y los ojos del color de los zafiros bajo el agua, el de las cicatrices, el de la voz de muselina. Ismail sintió otro espasmo que la devolvió a la realidad. Y volvió a recordar que su nombre era Ismail, único hijo de Gratzal ibn Zarrad.


  -¡Ismail! ¡Ismail! ¿Te encuentras bien?


  El joven abrió los ojos y se encontró con los de Shibk. No pudo reprimir una sonrisa. Se encontraba tumbada de espaldas al suelo, junto a la columna, y el oriental se encontraba reclinado sobre ella, con su boca a apenas unas pulgadas de la suya. Tuvo que morderse los labios para no sucumbir a la tentación. Con sus brazos fibrosos, Shibk la cogió de la cintura y la levantó sin aparente esfuerzo hasta ponerla de pie.


  -¿Comes lo suficiente? –le susurró Shibk al oído, muy cerca de su mejilla.


  Sólo entonces Ismail se dio cuenta de que ya había anochecido. Ya no escuchaba a su madre junto al hogar, y tampoco había rastro de los otros tres frany. Todo el mundo se debía haber acostado excepto ellos dos. Miró al cielo abierto. Las estrellas le devolvían una mirada optimista con sus reflejos. Una calurosa y despejada noche de verano.


  -Tanto como puedo, señor –le respondió tímida.


  -No me llames señor, Ismail. Apenas soy unos años mayor que tú, y creo que te conozco lo suficiente para que podamos ser amigos, ¿no crees?


  Ismail volvió a sonreír al cielo y comenzó a caminar coqueta hacia las escaleras que conducían a las habitaciones superiores.


  -Sí, señor Shibk –musitó.


  El guerrero se detuvo y comenzó a masajearse los brazos y los omoplatos con evidentes signos de dolor.


  -¿Puedes hacerme un favor? ¿Puedes traerme paños limpios y un poco de tomillo seco u hojas de aloe? Creo que tengo que arreglar algo antes de dormir.


  Ismail asintió con la cabeza y corrió a ritmo ligero hacia la cocina donde guardaban las especias y aderezos. Volvió enseguida con un par de hojas enteras de aloe y pedazos cortados de una vieja durr’a. Se los ofreció a Shibk. Éste se había sentado junto al pequeño abrevadero donde realizaba sus abluciones diarias. A Ismail no dejaba de sorprenderle que practicara los ritos delante de los frany pese a haberse convertido, pero había muchas cosas de Shibk que la tenían fascinada. Con sumo interés vio como aquel se desprendía de sus ropajes y se quedaba desnudo de cintura para arriba. Volvió a ver las cicatrices que cubrían buena parte de su cuerpo, huellas blancas sobre la piel morena, y apartó la mirada cuando se dio cuenta de que Shibk también la estaba observando.


  -¿Tu padre nunca se purificaba delante de ti? –mientras cortaba con su puñal con la cabeza de un águila un trozo de la hoja de aloe y la exprimía sobre un corte que tenía bajo el pezón. La sensación de alivio de la savia fresca contra la herida arrebató un suspiro de satisfacción al guerrero. Despúes, empapó en el agua los paños y se limpió meticulosamente cada pulgada de piel ante la atenta mirada de Ismail. Este negó con la cabeza y la agachó para sofocar un impulso.


  Shibk sonrió.


  -¿Quieres que te enseñe? –e intentó quitarle la durr’a a Ismail ante su mirada horrorizada. Este se revolvió y trató de desembarazarse de los brazos del guerrero, pero era mucho más fuerte que ella. Comenzó a desabotonarle la parte superior de la túnica. Entonces fue cuando le besó.


  No había encontrado otro remedio para detener al oriental. Ismail besó los labios de Shibk dejando su impronta, saboreando su piel salada, acariciando su cuello con las manos, abrazando su vigorosa espalda curtida en la guerra.


  Cuando se separaron, Ismail notó un cosquilleo en su boca que iba descendiendo por su garganta hasta atravesar su cuerpo de arriba abajo. Shibk le miraba sorprendido, pero en absoluto decepcionado, no en vano le había devuelto su regalo y sostenido en el tiempo. Ismail se alegró de que hubiera sido Shibk el que había descubierto su secreto, y aunque se sentía como una chica desobediente por haber besado por primera vez a un hombre, su corazón irradiaba felicidad por la parte de inocencia que se había marchado junto a su saliva hacia el interior de su guerrero.


  El oriental le sonrió sin ambages, y extendió la mano derecha para acariciar su mejilla con dulzura. Ismail notó los cabellos de su nuca erizarse, y ronroneó como un gatito ante la mano de su amo.


  -Me alegra que hayas tomado esta decisión, Ismail –le susurró el oriental muy cerca de la oreja, acariciando con la nariz su mentón y su cuello libres de vello, mientras sus manos se deslizaban por la otra mejilla y su espalda. -El mundo ya es demasiado complicado para que nosotros tratemos de entenderlo. Muchos te dirán que la juventud y la inexperiencia te confunden, y que debes ocultar tu verdadera personalidad para encajar en este mundo cruel, pero yo te aseguro que se puede sobrevivir si te mantienes firme en tus sentimientos y no te dejas llevar por la lascivia y los instintos.


  Ismail le respondió con otro beso en sus labios. Esta vez más fuerte, sintiendo la dureza de los dientes de Shibk contra la tersura de su piel, buscando la lengua a través de ellos, su alma… el oriental le correspondió con más caricias en su cuello, en sus hombros… por un instante Ismail sintió el miedo a abandonarse, a que este juego llegara demasiado lejos, y con un dedo sobre los labios del oriental, separaron levemente sus cuerpos.


  -Tu boca sabe a fresas y tu pelo huele a hierbabuena, Ismail. Eres muy delicado, como una mujer. No te sientas herido si te dicen que tu pasión es amor contra natura. No hay nada malo en ello. Ni Allah ni el Profeta están en contra del amor entre dos hombres si ambos consienten en ello…


  La mente de Ismail recibió un flechazo que le atravesó los dos ojos, cuyas pupilas se dilataron hasta confundirse con la noche.


  -Pero, pero yo no soy un… -trató de explicarse en vano.


  A la luz de las estrellas contempló en los ojos de Shibk la sombra de una sospecha.


  -Yo no… no me llamo Ismail… -y se llevó las manos al pecho, a las caderas, tratando de explicar con gestos lo que no sabía decir con las palabras.


  El rostro de Shibk se congestionó con lo que estaba revelando. El azul de sus ojos se contrajo, sus labios se estiraron en un rictus de decepción absoluta, sus manos se alargaron una vez más, pero esta vez no buscaban la caricia, sino las solapas de la durr’a de Ismail. De un tirón varios botones saltaron de sus ojales, y la durr’a se abrió de par en par hasta la cintura, dejando al descubierto el pecho y abdomen de Ismail. Los dos bajaron los ojos a la vez, avergonzados. Shibk, por su descubrimiento; la joven, por su propia timidez. Porque Shibk ya había descubierto su secreto, no cabía duda. Ahora estaba segura. Bajo la durr’a, el cuerpo de Ismail estaba vendado desde las axilas hasta la tripa, tratando de ocultar dos incipientes pechos de adolescente imposibles de camuflar sin la compresión de los paños.


  Ismail levantó los ojos, que se iluminaron a la luz de las estrellas:


  -Mi nombre es Jadiya, y soy la hija de Gratzal ibn Zarrad.
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  El sol se mostraba implacable sobre la cima de la montaña. Para un norteño como él, hijo además de una princesa eslava acostumbrada a la nieve seis meses al año bajo sus pies, cualquier temperatura mayor que la de su cuerpo era como meter la cabeza en la olla donde se cocían huevos, lentejas y nabos. No podía imaginar como Ana de Kiev, su madre, había soportado los largos veranos en el sur, en la Provenza, visitando a los vasallos de su padre, a quienes su belleza anonadaba y dejaba exhaustos, incapaces de rebelarse una vez más, como cada estío. Pero él tampoco era muy resistente a cualquier cambio o contratiempo, y la vejez le había vuelto achacoso, melindroso y sumamente indolente, así como muy susceptible y renuente a entrar en pendencias que disminuyeran su estado pecuniario.


  Y es que a sus cuarenta y cinco años, Hugues, hijo del rey Henri y hermano del rey Philippe de Francia, no poseía otra cosa más que el honor para sobrevivir. Había tenido que casarse con Adelaide, la hija del conde Heribert de Vermandois y Adele de Valois, para poder tener un feudo que no le obligara a mendigar a su hermano mayor. Con Adelaide a su lado, había tenido nueve hijos, y esperaba que alguno de ellos le hubiera brindado alguna alegría antes de regresar de la peregrinación. A Mahaut la había casado con apenas diez años con Raoul de Beaugency; a Isabelle con el anciano Robert de Beaumont, conde de Leicester, un poco antes de partir a cumplir sus votos; a Beatrice, a la que dejó siendo una niña, no le había podido encontrar esposo aún; al menos había tenido a Raoul, su heredero, un niño de diez años cuando partió a Ultramar; y luego habían nacido Constance, Inés, Henri, Simon y el pequeño Guillaume, un niño de teta.


  Sin mayor ambición que la de asumir su condición de segundón, la propuesta de su hermano Philippe le había sentado como un puñal entre las costillas. Además de tener que soportar la humillación de contemplar como su hermano repudiaba a su esposa, con la que había tenido cinco hijos, para casarse con Bertrade de Monfort, siendo excomulgado por el obispo de Lyon y confirmado por el propio Santo Padre Urbano II en el concilio de Clermont, tenía que hacer valer el honor de los Capeto y partir como efigie de la familia a la peregrinación que había promovido el Pontífice, con el ánimo de reconciliar a la monarquía francesa con el Papado.


  Eso significaba un largo viaje lejos de su familia y sus hijos, privado de las comodidades de su castillo, de sus mañanas de caza, de sus tardes a caballo visitando a mozas casaderas y viudas solitarias, de sus bodegas y misas de diario, todo para satisfacer los deseos de su egoísta hermano mayor, apenas un año mayor. Ni siquiera había podido viajar como un auténtico miembro de la casa real. Sin duda alguna, Dios le había castigado por acoger a aquellos tres ladrones camino de Roma, pero él no podía conocer las execrables acciones de aquellos tres caballeros.


  Y es que, como había sabido después por boca de los griegos, su primo el Carpintero, Dreaux de Nesle y Clerambault de Vendeuil habían masacrado a poblaciones enteras en la Germania y Hungría cuando acompañaban al conde Emich de Leisingen. Él, ingenuamente, los había acogido en su ejército de peregrinos y embarcado en Bari al comienzo del otoño de dos años atrás. Allí habían coincidido con otros peregrinos normandos, vasallos de Roger Borsa y Bohemundo, incluido un sobrino de este, Guilhem, que no había podido esperar a la partida de su tío.


  Desde Bari había enviado a Durazzo una comitiva de veinticuatro caballeros vestidos de oro, para que anunciaran su llegada y se hicieran los preparativos necesarios de acorde a su estatus como hermano del rey de Francia. De hecho, les había preparado una carta para ser leída ante el duque de Durazzo, un hermano del emperador de los griegos llamado Juan Comneno:


  



  “Sabed, duque, que nuestro señor Hugues está a punto de llegar y que trae de Roma el estandarte de oro de San Pedro. Sabed también que es el jefe de todo el ejército franco. Así que preparaos a recibirlo de una manera digna de su poder, a él y a las tropas que comanda, cuando salgáis a su encuentro.”


  



  Su último triunfo. El viaje por barco desde Bari a Durazzo había sido un fracaso. La corta travesía había sido sacudida por una tormenta desgarradora, que había dispersado la flota y hundido algunos barcos con los preciosos caballos que había transportado desde el Vermandois. También murieron criados y remeros, pero esos eran fácilmente sustituibles. El barco de Hugues zozobró cerca de la costa de Durazzo, donde los griegos lo estaban esperando, como si supieran que el mar lo iba a arrojar allí. Y así fue como, sin su séquito, mojado y en un caballo prestado, se acabó encontrando con el duque Juan Comneno. Sin dinero, pero con el honor intacto.


  Y por eso tenía que seguir luchando, por el honor. Su amigo Etienne lo había perdido cuando había huído una semana atrás. ¿Enfermedad? Todos estaban enfermos. Todos habían caído presa de las fiebres durante las lluvias del invierno anterior, todos estaban famélicos cuando el hambre se había apoderado de los campamentos, todos habían vomitado el poco alimento que probaban y manchado las calzas cuando la podredumbre de Antioquía había contaminado su mesa. Él había jurado ante Dios, la Biblia y el propio Santo Padre Urbano que llegaría a Jerusalén y besaría la piedra del Santo Sepulcro como el mismo Fulco el Negro, y si tenía que matar a todos los mahometanos del camino, con gusto cargaría con su sangre a las espaldas. Pero no encontraba gloria en ello, ni siquiera penitencia.


  Al menos su cometido actual era más tranquilo que la lucha en las murallas. Desde lo alto de la montaña había visto como el día anterior los turcos habían atacado la puerta de San Pablo y conquistado la fortaleza de Malregard. Hoy la lucha continuaba en el sector nororiental. Los turcos habían trasladado un gran ariete con una férrea cabeza de carnero y trataban de alcanzar San Pablo con escalas y lluvias de flechas, pero las almenas y los escudos eran defensa suficiente contra las dos amenazas, y cada vez que el ariete se acercaba a la puerta, otro tipo de lluvia, de piedras de varias arrobas de peso, caía sobre los portadores del ariete, que se veían obligados a abandonarlo.


  En lo alto de la montaña, vigilando a los turcos de la ciudadela, podía pensar en su misión en la peregrinación. Le acompañaban los dos Robert y un centenar de hombres, los cuales habían colocado sus tiendas en los escasos recodos del camino, una senda tortuosa que unía la ciudadela a la ciudad propiamente dicha, abajo en el valle. Allí arriba no tenían caballos, pues ni podían alimentarles ni les servirían de nada contra una salida organizada. Aunque tampoco habían hecho ningún intento desde que bloquearan el camino con el esqueleto de un viejo olivo, unos cincuenta pasos más arriba de donde habían acampado los de la primera línea. Dos días atrás lo habían apartado, y asado sobre sus brasas un cordero que el marqués de Toulouse les había hecho traer desde la ciudad.


  Todavía quedaban algunos huesos por roer y que habían aprovechado para darle sustancia a la sopa que estaban preparando junto a las vísceras, algunas hierbas de la falda de la montaña y lo que habían podido sacarle al cadáver de un caballo muerto en el segundo ataque a la ciudadela. Ya no quedaban cristianos muertos de aquella escaramuza. Sus cuerpos habían sido enterrados sobre una colina cerca de un torrente en el lado occidental de la montaña. Y no tenían mucho más que hacer allí, salvo esperar la comida, ver los enfrentamientos en las murallas, impotentes, y acordarse de hacer los relevos en las guardias para evitar una salida desde el castillo de la cima.


  -¿Está ya la sopa preparada? –le interrogó el duque de Normandía.


  Hugues se quedó mudo, absorto en sus pensamientos.


  -No. Mi cocinero está buscando algo aprovechable entre aquella escombrera en la explanada del castillo.


  Robert, el duque de Normandía, se ajustó las calzas prietas y respondió con un gruñido de fastidio. La túnica roja sin mangas que llevaba sobre la loriga se le había vuelto marrón con el barro y la sangre, y parecía pesar una arroba menos que en la boda de su pariente Grandmesnil.


  -Preferiría estar allá abajo, con mis hombres, que aquí, muerto de aburrimiento, esperando a que el hijo de Garssion se decida a rendirse. Si al menos pudiera bajar y subir de vez en cuando para abastecerme en el mercado –inició una perorata llena de quejas el duque.


  Hugues le ignoró. Cuando Robert comenzaba a hablar de comida se volvía irascible, caprichoso y violento. Era mejor separarse de él y esperar a que se le pasara con otro menos afortunado.


  -Deberíamos habernos ido con Blois cuando aún estábamos a tiempo. Apuesto mi segundo mejor caballo a que mi cuñado está ahora mismo en Constantinopla comiéndose los gansos del emperador.


  Otra vez la misma historia, la de lo que pudo haber sido pero no fue.


  -¿Tantas ganas tienes de ser recordado como un cobarde, Robert?


  -¿Un cobarde vivo con la tripa llena? Sí, sin duda –le respondió.


  -Espera entonces a que llegue Yves junto a Onfroi y al menos cumpliremos la segunda parte.


  El duque de Normandía se volvió de repente hacia Hugues y le interpeló:


  -¿Onfroi? ¿Mi Onfroi?


  Hugues movió el bigotillo y aseveró ostensiblemente.


  -Sí. Tu Onfroi. Goçelon está enfermo, y anoche le envié solo a hacer la guardia de la explanada. Debería ser relevado dentro de un rato. ¿Por qué?


  Robert de Normandía se giró a una velocidad pasmosa para un hombre de su edad y peso mientras vociferaba órdenes perentorias.


  -A Onfroi le ordené anoche que bajara a la ciudad a por provisiones. No hay nadie de guardia.


  Hugues se puso de pie y dejó de mirar durante un instante los vanos intentos de los turcos de posar dos escalas sobre la muralla este para ver qué ocurría.


  La respuesta silbó a media vara de su cabeza. Miró hacia las alturas y el sol desapareció durante un instante conforme los jinetes se interponían entre el cielo y su sombra.


  -¡Turcos! ¡A las armas!


  El campamento entero se despertó de su letargo. Algunos hombres salieron de sus tiendas desnudos, con una espada en la mano. Otros vinieron corriendo de los alrededores, adonde habían marchado para aliviarse o para buscar fuentes de alimento diferentes a la sopa de nabo. Pocos de ellos sobrevivieron. Los jinetes turcos pasaron por medio de las tiendas como si la pendiente no les importara. Iban lanzando sus flechas contra los sorprendidos francos mientras descendían a toda velocidad por la estrecha senda.


  Hugues no pensó en nadie más. El conde de Flandes estaba en la ciudad con sus hombres, reforzando el sector norte. Robert de Normandía había desaparecido en su tienda, y poco podía pagar por la vida de su cocinero Yves o la de Onfroi, el escudero de Robert. Olvidándose por un instante de su honor, se lanzó a un barranco muy poco pronunciado y profundo que caía a unos pasos de su posición y dejó que el honor se quedara protegiendo el camino mientras su cuerpo se ocultaba de la vista de las flechas turcas.


  Dolorido por la caída, se quedó inmóvil, boca abajo, esperando no ser visto. Cuando dejó de escuchar ruidos, se atrevió a levantar levemente la cabeza hacia arriba. Al principio no vio nada, pues el polvo levantando por los cascos de los caballos todavía flotaba en el aire, pero conforme se iba disipando y se escucharon los primeros gritos de auxilio de algún agonizante, Hugues se atrevió a levantarse y buscar supervivientes.


  A su espalda, no menos de doscientos jinetes descendían a toda velocidad por el camino y ya estaban llegando a las primeras casas de Antioquía. Hugues se persignó y rogó a Dios por la salvación de las almas que iban a reunirse con el Altísimo esa mañana.
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  Maese Arnaud no mejoraba. Los benedictinos que lo cuidaban mientras Lizer salía a pedir limosna y vender rollos no tenían la menor idea de la quirurgía, sus remedios se limitaban a emplastos de hierba para curar las fiebres e infusiones de hierbabuena para mitigar la sed y las convulsiones y desmayos que ocasionalmente le afectaban. Alguno de ellos incluso susurraba en la oscuridad la palabra endemoniado, pero como ya le había precavido su maestro, era de sabios ignorar la ignorancia y no aprender de aprendices. Si al menos estuvieran cerca de Jerusalén… Lizer había escuchado que allí había un hospital para peregrinos amalfitanos, donde usaban algo más que rezos, salmos y cataplasmas para sanar a los heridos y enfermos, pero Jerusalén estaba más lejos que nunca. Lizer también sabía que los mahometanos estaban muy avanzados en las técnicas de sanación, heredadas de los sabios griegos, pero ni tenía oro para pagarles sus servicios ni manera de ponerse en contacto con alguno de ellos.


  De hecho, apenas se atrevía a salir de su rincón de la casa desde que dos días atrás había estado a punto de morir junto a Layla por los tafures. Su mero nombre le provocaba un dolor agudo en el vientre, y un escalofrío se alojaba en la base de la nuca, recordándole lo cerca que había estado de reunirse con el Altísimo. Pero sobre todo le aterraba el hecho de perder a Layla. Su perra no merecía acabar así.


  -Piensas demasiado, zagal. Sal a buscar algo de comida para que me puedas contar como está el mundo ahí fuera. Si no, podemos acabar como el conde Lambert, el pobre.


  Las palabras de su maestro le sobresaltaron. Por fin había abierto los ojos. Llevaba un día entero postrado en el jergón, y ya comenzaba a temer que no despertara.


  -¡Maese! ¡Maese! ¡Está vivo! –y le besó las manos con fruición. –Le daba por muerto, micer –y volvió a besarle los huesudos dedos cargados de anillos.


  -Es bonito despertar con tanta admiración, pero el hambre corroe mis entrañas –le contestó con una voz suave pero apagada. -¿Has encontrado algo de comida? ¿Una buena limosna de mi buen hermano Adhemar, quizás?


  Lizer calló. No había recurrido al obispo de Le Puy. No le hubieran dejado acercarse. Además no estaba seguro de que fueran todo lo cordiales que debieran las relaciones entre los dos clérigos. Era su última apuesta en caso de que todo lo demás fallara.


  -No hemos sido afortunados, maese. La situación se ha agravado en los últimos días. Los turcos nos están rodeando por todos los lados de la ciudad. Apenas hay comida, y si la hay, la tienen bien oculta a los ojos de los cristianos.


  Maese Arnaud sonrió con sus ojos azules.


  -No te preocupes, Lizer. Dios aprieta, pero no ahoga, aunque a veces el lazo te deje sin respiración. Dominus no permitirá que nuestras vidas terminen aquí sin haber conocido la verdad ni llegado a Tierra Santa. Él proveerá.


  -Sí, maese, Él proveerá. Pero mientras tanto hay que seguir comiendo –y sus tripas volvieron a rugir de dolor.


  -¿Te acuerdas de nuestro hogar, de nuestra casita junto a la sacristía? –le acarició la cabeza el sacerdote.


  -¿Pos gar ou? ¿Cómo no? –le respondió en griego, un guiño a su mentor. -El pan ácimo de la Eucaristía, las magdalenas en el horno de Françoise, sus rosquillas, los panecillos de leche, los cabritos asados que nos traían antes de la Cuaresma… ¿Cómo olvidarlos? ¿Cómo apartarlos de la mente en estos tormentosos días? Tendríamos que habernos dedicado a vender reliquias, como insinuó aquel germano de Saint Simon, maese. No cabezas del Bautista, ni lanzas de Longinos, mechones de la Virgen ni coronas de espinas, que eso ya está muy visto en Constantinopla, pero sí huesos de santos, que son una bendición para quien los guarda.


  -No caigas en la simonía ni en la idolatría –le recriminó maese Arnaud. –Ni vendemos bienes de la iglesia ni elevamos a los altares a mártires. No somos mercachifles ni mercadeamos con restos humanos, Lizer. Buscamos sabiduría, no superchería. ¿Venderías los huesos de tu padre?


  -No, si lo hubiera conocido –fue su lacónica respuesta.


  -Entonces no sigas por ese camino, Lizer. Ahora sal ahí fuera y habla con el obispo Adhemar. Él nos socorrerá. Dile que estoy demasiado débil para visitarle yo mismo.


  Lizer inclinó la cabeza a modo de despedida y chasqueó los dedos reclamando a Layla a su lado. Salió por la puerta de la casa enfadado, con los labios apretados y pensando en la injusticia que representaba desvivirse por un hombre que se negaba a hacer lo que el resto del mundo hacía sin el menor prejuicio. El hambre se lo comía por dentro, así que agachó la cabeza y salió hacia el palatio Cassiani, allí donde sabía que vivía el obispo de Le Puy junto a los grandes señores de la Provenza.


  Aún tenía que salir a la calle principal hasta la mezquita, pero el sol estaba en todo lo alto, así que decidió cruzar por las callejuelas interiores, aquellas que serpenteaban entre edificios, intercambiando tendedores y balcones, allí donde casi nunca llegaba la luz del sol. Siempre acompañado por Layla, Lizer saltó un pequeño muro de contención, se introdujo por un túnel en el que apenas se vislumbraba una luz a su término y jugueteó con los amuletos que vendía un viejo sirio en la puerta de su casa. El viejo levantó dos dedos de su mano, pero Lizer no podía pagar nada por ese elemento pagano. Sin decir nada siguió callejeando entre portales, azucaques y callejuelas frescas, a la vista de miradas indiscretas desde las ventanas y algunos guardias que patrullaban la ciudad con lanzas lejos del calor del sol.


  Súbitamente, un golpe en la espalda le lanzó contra el suelo, y se dejó un diente contra el polvo y la piedra. No le dio tiempo a darse la vuelta. Sintió como una patada se incrustaba entre las costillas, y una bocanada de aire se escapaba de sus pulmones. Trató de girarse y mirar hacia arriba, pero otra patada en el riñón izquierdo le arrancó un grito lastimero. Con el rabillo del ojo le pareció ver una mancha blanca y marrón que saltaba a su lado, y el ladrido de miedo y rabia de Layla le sumieron en el terror más primigenio. “Su perra no” pensó antes de perder la conciencia cuando sintió el tacto del acero en su cabeza.
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  Kemal Turguz había dormido como un niño en la tienda de los guardias de Wattab ibn Mahmoud. Tras la reunión en la que había relatado una y otra vez la muerte de Yaghi Siyan ante los emires, se había encaminado hacia su nuevo puesto, entre los mawali de la mano derecha del atabeg Kerbogha. Allí sólo había dos esclavos vigilantes, que le habían proporcionado una escudilla con una insípida sopa de nabos, un poco de pan negro y queso rancio, pero tras llevar cinco días durmiendo sobre la tierra roja de Suriya, alimentándose únicamente de cardos hervidos en su propio yelmo y algún gazapo despistado, el hecho de poder dormir otra vez en un jergón bajo techo y tomar una comida caliente de verdad le hacía sentir en el mismo paraíso.


  Sólo había cambiado de señor, se decía constantemente. Tras servir los últimos seis años en el palacio de Siyan, había aprendido que las jerarquías eran sólo peldaños de una escala por los que hay que trepar para llegar a lo alto de la muralla. El más mínimo descuido te podía mandar al suelo y tenías que volver a empezar de cero, como era su caso. Aunque si te caías desde un puesto muy alto, lo lógico era que te partieras el cuello contra las piedras, como le había pasado a Yaghi Siyan.


  Pero él tampoco iba a empezar desde abajo del todo. Había perdido su pequeña parcela de poder en Antaqiyyah, pero quién sabe si, bajo la protección de su nuevo señor, no iba a recuperarla en cuanto reconquistaran la ciudad. O incluso mejor aún, darle un nuevo destino en la Jazeera, en Fars o en el Khorasan. Al fin y al cabo había sido prácticamente el brazo ejecutor de Yaghi Siyan, abandonándolo a su suerte en aquel riachuelo. Si hubiera sabido que el viejo suscitaba tanto odio entre aquellos emires, habría adornado un poco más su muerte, dándose más responsabilidad de la que había tenido en realidad.


  No había otra manera de medrar en su mundo más que dándose la importancia que los demás no estaban prestos a dar. Así había sido como Shams ad-Dawla había sido elegido jefe de la guarnición de Antaqiyyah en detrimento de sus hermanos. Y por eso Mirsad estaba muerto, por no comprender que él era el que debía mandar entre los dos. No había tenido elección. Obedecer o morir, y su viejo amigo había elegido la peor opción. Luego había tenido que ocultarse de frany y creyentes, siempre con miedo, hasta que el hambre y la soledad le habían impulsado a acercarse a la vanguardia de los mawali de Kerbogha.


  Pero eso ya era historia. Había dormido y comido bien, y estaba en el bando ganador. Ahora sólo necesitaba saber qué puesto le designaba el destino, y éste entró por la puerta que formaban los cortinajes. El esclavo más grande que jamás hubiera visto tapó toda la luz del exterior. Advirtió que era muy rubio, pese a ir velado, pues algunos mechones rebeldes se escapaban por sus mejillas. No era inhabitual encontrarse a los gigantes del norte, los eslavos, en las guardias de Oriente. Desde siempre había existido un tráfico de esclavos de norte a sur. Los compraban de niños, los emasculaban, y servían dóciles como guardianes en el harén hasta su muerte. No eran hombres, sólo pedazos de carne armados con lanza, escudo y alfanje.


  -Rafiq, el señor quiere verte –le indicó tras la vuelta del turbante.


  A Kemal le extrañó la forma de referirse a él, pero le siguió igualmente. Cuando salió a la luz del día, se dio cuenta de lo que había dormido. El sol hacía mucho tiempo que había cruzado el cielo y ya comenzaba a declinar. Las murallas de Antaqiyyah, a medio farsaj de distancia mirando al sur, le saludaban desde el lado equivocado. La actividad en los pabellones era frenética. Cientos de esclavos se ocupaban de acarrear agua desde el río rebelde formando interminables cadenas humanas. Unos se ocupaban de asar corderos en grandes espetones dobles con capacidad para tres o cuatro piezas a la vez. Grandes calderos hervían por decenas con el inconfundible aroma a nabos y grelos del guiso que había tomado la noche anterior. Otros se encargaban de los caballos de refresco, alimentados en los prados situados al norte, donde los frany no se habían atrevido a llevarlos a pastar durante el largo invierno.


  Pocos se detuvieron a mirarlo. Los pocos ojos de asueto contemplaban las luchas que se desarrollaban junto a las murallas. Cientos de escalas se apoyaban a cada instante contra la piedra, pero una tras otra eran derribadas entre flechas y agua hirviendo. Desde allí se podían escuchar los gritos de dolor, de huesos rotos, de caras quemadas, de brazos cercenados y flechas incrustadas en el pecho. Ya no le impresionaba. Había vivido demasiado tiempo con ese coro de fondo. Se ajustó el cinturón que sujetaba el shayal reforzado con cuero y escamas y penetró en la tienda de su nuevo señor.


  Wattab ibn Mahmoud le esperaba tumbado entre cojines. Su tienda no era tan suntuosa como la del atabeg, pero denotaba gusto por los pequeños lujos que un emir podía costearse. Vestía una jubba dorada, con tiraces negros y brocados en las mangas. También llevaba puesto un turbante blanco, que tapaba su aparatosa calva. Kemal observó los brazos de su nuevo señor, fuertes y nervudos, pese a estar más cerca de los cincuenta que de los cuarenta otoños.


  -Siéntate, Kemal Turguz, y toma lo que quieras –le indicó.


  Sobre la mesa, una tetera de plata adornada con un lazo rojo humeaba el vapor de la hierbabuena. A su lado, una escudilla con hummus y tortas de pan blanco se ofrecían golosas junto a unos pastelillos de pistacho y miel. Kemal sintió como sus tripas rugían al olor del nabo y el queso, y se lanzó a untar con su cuchillo el hummus.


  -¿Cómo lo preparáis en el Khorasan? –se mostró cordial mientras extendía una buena porción sobre la torta.


  Ibn Mahmoud le sonrió mostrando una dentadura podrida en la que faltaba alguna pieza.


  -Supongo que al igual que en Suriya. Garbanzos, tahína, ajos, limón, comino y un poco de aceite de oliva, una musabbaha sin mucho trajín.


  Kemal asintió con la cabeza mientras devoraba el pan de pita. Con el rabillo del ojo podía contemplar como Wattab no dejaba de mirarle fijamente, y un leve tufo a podredumbre comenzó a enviar señales de aviso a su cerebro. Cuando terminó de comer, eructó con fuerza y se sentó junto a su señor.


  -Decidme señor, ¿en qué puedo seros útil? ¿Queréis que os guíe por los túneles que horadan el Habib an-Nayyar por naciente? No llegan hasta la ciudad, pero sí que podrían minar las murallas. Las puertas del norte son las más desguarnecidas, pero con las lluvias de los últimos meses son lodazales.


  -No te preocupes, Kemal Turguz. Ya nos has sido de gran ayuda relatándonos la muerte del traidor de Yaghi Siyan. Has cumplido con tu misión. Ahora me serás más útil aquí, como consejero, en mi propia tienda. ¿Querrás ser mi guardia personal? Apenas tengo a estos eunucos eslavos –y señaló al que le había traído– cuya lengua es tan corta como su polla. Necesito a alguien que entienda de guerra con el que conversar por las noches.


  Kemal sonrió instintivamente. La fortuna le sonreía. Había tenido suerte. Había podido agarrarse a un peldaño antes de caer por la escala y el propio impulso le había transportado muy cerca del adarve. Ebrio de ilusión, fue a servirse un poco de té, pero la tetera ya estaba vacía. Wattab se acercó a él y le cogió de la mano para apartarle.


  -No, no te preocupes. Lo celebraremos con un poco de vino.


  Dio un par de palmadas y apareció un joven esclavo de tez rojiza, del Misr o el Maghrib, intuyó Kemal. Portaba una pequeña botella dorada y dos copas de plata en una bandeja. Las sirvió, dejó la botella y se alejó con el mismo silencio con el que había entrado. Los dos eunucos que vigilaban la puerta volvieron a cerrar los cortinajes para dejar a los dos hombres solos. Wattab cogió una de las copas y señaló la otra a Kemal, que la cogió con mucho cuidado. Imitándole, sorbió poco a poco el tibio licor, que le calentó la garganta y el estómago. En Antaqiyyah no bebía casi nunca vino. No porque fuera difícil acceder a él, sino porque a Siyan le disgustaba que sus guardias se emborracharan.


  -Es dulce, ¿verdad? Me lo traen desde el Andalus a través de al-Qahira. Cuando el atabeg nos reclamó para liberar tu ciudad no pude contenerme y me traje un par de barricas.


  Kemal asintió con la cabeza y tomó otro sorbo.


  -Es curioso el efecto del vino. En la sura al-Baqara se afirma que beber jamr es perjudicial para la razón y el cuerpo del hombre, y además un gran pecado. Los sabios también dicen que el jamr es impuro, nayis, y que todo aquello que embriaga es considerado ilícito, haram. Sin embargo, como todos los venenos, tomado en pequeñas cantidades es muy estimulante, te llena de vida. ¿No lo crees así, Kemal?


  El guardia volvió a asentir llevándose otro sorbo, esta vez más grande, a los labios.


  -Entonces, ¿por qué deberíamos ser tan estrictos con él? Ahmed ibn Merwan se muestra totalmente intolerante, y el atabeg también, al menos hasta que se emborracha, donde ya no le importa nada ni Allah, ni el Corán ni donde mete la polla. En los textos sagrados hay muchas observaciones que valían hace quinientos años, pero que hoy en día necesitamos adaptar para poder seguir siendo buenos creyentes, Kemal. ¿Quieres más vino? –le ofreció al ver que intentaba apurar el resto de la botella. Una vez más el esclavo apareció con otra botella dorada ricamente labrada con lazos, triángulos y círculos concéntricos, desapareciendo instantes después. Kemal se volvió a servir, notando como su mente se iba perdiendo poco a poco en las melifluas palabras de su nuevo amo.


  -Y también ocurre lo mismo en el amor. Lo que el Corán reprueba es la lujuria, el exceso de los sodomitas del pueblo de Lot, el que fue castigado con una lluvia de fuego, pero no dice nada del amor puro, el que se toma en frascos muy pequeños, catando ocasionalmente el licor deseado. ¿Por qué deberíamos refrenar el amor puro en base al pecado de unos pocos, Kemal?


  Las palabras de ibn Mahmoud se difuminaban en el espacio y el tiempo conforme Kemal daba sorbo tras sorbo a la copa. Una risa tonta afloró a su boca, y advirtió que Wattab se había acercado un poco más a él, hasta darle sombra con su cuerpo.


  -El gran poeta Abu Nawas decía…


   


   


  Veía yo a aquel hermoso joven mientras reía con placer,


  Estábamos los dos solos, a solas con Allah,


  Mientras él ponía su mano sobre la mía me decía


  ¿me quieres?


  Sí, más allá del amor


  ¿me deseas?


  Sí, más allá del deseo


  Entonces, sé temeroso de Allah y olvídame


  Si tan solo pudiera desobedecer al corazón…


   


  



  Kemal no escuchó el último verso. Su cabeza comenzaba a girar peligrosamente sobre su cuello. Wattab ibn Mahmoud le cogió la cabeza entre sus brazos y le acarició las mejillas mientras le susurraba al oído:


  -No es el amor de los jovencitos el que busco, sino el de hombres curtidos que no tengan miedo ni al placer ni al dolor –y posó sus labios en el cuello de Kemal.


  Éste se despertó de pronto de su pesadilla, desembarazándose de los brazos del emir turco y alejándose todo lo que pudo de él con el asco marcado en su rostro. Wattab también lo percibió, y agrió el rostro al ser rechazado. Sin darle tiempo a reaccionar, gritó en un lenguaje extraño una orden, y los dos eunucos aparecieron de golpe. Kemal continuaba borracho en una esquina de la tienda cuando los dos gigantes le agarraron de los brazos y lo izaron hasta que sus pies dejaron de tocar las alfombras que cubrían el pabellón, llenándole de dolor.


  -¿Pero qué…? –acertó a sollozar mientras sentía desgarrarse los músculos de sus brazos y espalda.


  -Me llenas de desilusión, Turguz. Creía que podíamos ser amigos y compartir muchas cosas, pero eres egoísta, así que tendré que tomarlas por la fuerza. Llevaos a este borracho a mi jardín. Tendré que enseñarle a no morder la mano que le alimenta.


  -¿Por qué? –repitió Kemal sin comprender en qué momento había pasado de ser la mano derecha del emir al oscuro objeto del deseo de su amo.


  -Sabes bien la razón, Turguz. Eres un traidor. Dejaste abandonado a tu señor cuando más te necesitaba. No puedo fiarme de ti. Aunque claro –y se acercó más de lo necesario– siempre puedes volver a ganarte mi confianza –y le puso unos dedos negruzcos sobre sus labios.
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  Lizer despertó con el sabor a hierro en la boca. La sangre se había acumulado junto a una muela rota, y su lengua la saboreaba lentamente, ávida e inconsciente. No sabía cuanto tiempo había permanecido sin sentido. Notaba los ojos hinchados, doloridos, y la lengua como una piel sin curtir. Sin saber ni dónde ni a quién, pidió un poco de agua por el amor de Dios.


  -Dios está muy lejos de aquí, chico –le respondió una voz vagamente conocida. –Si quieres comer, tenemos sopa y un poco de carne de caballo, pero no vamos a salir ahí fuera para llenar el pellejo, no sea que volvamos con el nuestro agujereado.


  Un delicioso aroma a carne estofada asaltó sus fosas nasales al escuchar esas palabras, y su estómago comenzó a rebotar de alegría dentro de su tripa. Lizer trató de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas y se tuvo que acostar de nuevo.


  -Tranquilo, chico. Aquí estás a salvo. Esos cerdos turcos se retirarán pronto, en cuanto lleguen los soldados desde las murallas, pero mientras tanto, tenemos que escondernos aquí dentro. ¿Quieres un poco de carne?


  Un rugido fue la única respuesta.


  -No veo nada. ¿Y… y mi perro? –acertó a preguntar.


  -No hay ningún perro, chico –gritos y risas de fondo. –Te encontramos tirado en un callejón, soltando sangre como un cerdo en San Martín, solo. Llevabas un zurrón con papeles, pero aquí ninguno sabe leer, y aunque Burfois lo ha intentado, tampoco se pueden comer.


  Lizer se sujetó la cabeza con las dos manos y se incorporó para sentarse. Sus ojos todavía le ardían. Levantó los párpados, pero sólo veía sombras. Parecía estar dentro de la planta baja de una casa. Al fondo veía una luz que podía provenir de una ventana a la calle, y justo delante, el olor y el brillo del ascua le indicaban que había un hogar donde se estaba cociendo la carne de caballo. Con un gesto de la mano señaló la olla, y sus salvadores, tres o cuatro bultos irreconocibles, le pasaron una escudilla. Lizer la cogió y aspiró con rapidez los aromas. Se llevó el cuenco a la boca y bebió con avidez, tragando los tropezones de carne de caballo que su lengua encontraba en el camino. Bebió y comió tan rápido, que se atragantó con un huesecillo, pero al cogerlo con los dedos se dio cuenta que era su propia muela.


  -Le doy mil gracias a Dios por su ayuda y por esta comida. No sé quién me ha atacado ni la razón, pero ahora debo coger mis rollos y salir por la puerta para buscar a mi perra y a mi maestro, que sin duda alguna me estará echando de menos.


  Lizer hizo el ademán de levantarse, pero la mano poderosa de la figura que estaba a su lado le hizo desistir.


  -Tranquilo, chico. Ya te hemos dicho que ahora no se puede salir. Los turcos han entrado en la ciudad y están matando a todo aquel al que ven en las calles. Van a caballo, y hasta que no regresen los señores de la lucha en las murallas y los ahuyenten, tendremos que quedarnos aquí, bien escondidos –y le acarició por debajo de la barbilla.


  Lizer sintió un leve estremecimiento. Sus ojos todavía estaban ciegos, y el caldo sólo le incitaba a comer más. La mujer de al lado, y estaba casi seguro que era una mujer por su pelo largo y el suave olor a flores que expedía, pareció adivinar sus intenciones y le alargó otra escudilla llena a rebosar. Lizer tampoco la dejó enfriar. Esta ración tenía más cachos de carne, incluso algún pelo que se había dejado el despellejador. Volvió a dar las gracias y se apoyó en un brazo para levantarse, pero en ese momento una flecha entró por la ventana y Lizer sintió que la pluma que la equilibraba le acariciaba la mejilla dejando un surco rojo.


  Los cuatro habitantes de la casa se lanzaron al suelo y esperaron unos instantes antes de aproximarse a Lizer.


  -Te ha ido muy cerca, chico. No podrás decir que Dios no está de tu lado –dijo el hombre mientras arrancaba la flecha de la pared de adobe y paja.


  Nuevos ruidos del exterior alarmaron a Lizer y a sus compañeros de reclusión. El relincho de caballos, los gritos de guerra de “Deus o vol” “Deus vult” o “Dios lo quiere” les indicaron que los pesados jinetes francos ya habían regresado de sus combates en el exterior de la ciudad y habían descubierto a los turcos lanzando su ataque desde la ciudadela. Gritos de pánico y el golpe seco de un caballo al golpear contra el suelo les mantuvieron en el suelo de la casa, evitando dar señales de vida. Mientras esperaban, Lizer fue poco a poco recuperando la visión de sus ojos. La tiniebla fue desapareciendo, y en su lugar un mundo de líneas definidas le devolvió una imagen nítida de la realidad. Tumbado contra la pared, no veía gran cosa, a excepción de las grietas del tabique y el penacho de plumas que le había herido en la mejilla unos instantes antes. Su mente volvió a Layla, el maestro Arnaud y el ataque. ¿Qué podía haber ocurrido?


  El ruido de varias decenas de caballos al galope y gritos de júbilo anunciaron el final de la pelea. Pero antes de que pudieran incorporarse, la puerta de la casa se abrió de golpe, y la habitación se llenó de la luz del exterior.


  -¡Vosotros! ¡Levantaos! La hora de comer se ha terminado. ¡Fuera de aquí!


  Media docena de hombres armados se alzaron entre los cinco acurrucados en el suelo. El acento y el idioma de los intrusos no dejaban resquicio a la duda, eran provenzales. Lizer alargó el brazo para alcanzar su zurrón e irse en busca de Layla y Arnaud, pero la visión de un pelo rojizo le llenó de pavor. A su alrededor, los gritos aumentaron de intensidad, pero el joven novicio no se atrevía a levantar su mirada del suelo.


  -Puerco sureño. Es nuestra comida, y no te la daremos –oyó amenazar al hombre que instantes antes le había acariciado.


  Un grito con olor a muerte salpicó de rojo la pared más lejana a su zurrón.


  -¡Malditos bastardos! ¡Lo habéis matado! –escuchó gritar a la mujer que le había tendido un poco de comida. –¡Orvais os matará por esto!


  Lizer no quiso escuchar nada más. Se levantó como un muelle sin querer mirar a ninguna parte, sólo queriendo salir por la puerta mientras el horror de volver a encontrarse en la misma habitación que sus agresores le arrancaba arcadas a su garganta.


  -¿Dónde vas, hijo? Un siervo del clero, y además auvernio, siempre está invitado a la mesa de su señor –le detuvo la voz del que mandaba entre los provenzales.


  Sólo entonces Lizer se atrevió a alzar la cabeza, y el mundo se paralizó durante un interminable destello de repulsión. Porque a su izquierda, todavía de rodillas, se encontraba la mujer pelirroja, la misma que le había acosado dos veces y que a punto había estado de arrancarle el corazón. Ahora le miraba pícaramente, riéndose en su interior de él, al que habían mantenido ciego y asustado cuando ellos mismos habían sido sus agresores. Delante de él, su protector era Aznar Sánchez, el mismo caballero que había visto a punto de morir bajo el puente su primer día en Antioquía. Su nariz estaba rota, y su mandíbula, torcida, por eso su dicción resultaba muy extraña al oído.


  -Traedme una escudilla de ese guiso que huele tan bien, y otra para el joven monje –ordenó a sus guardias, que se apresuraron a recoger los cuencos mientras los tres tafures se arrinconaban en una esquina, lejos de las lanzas provenzales. –Comeos el resto, pero guardad un poco para Isidoro y los demás –apuntilló.


  -¿Quieres uno? –pareció entender que Aznar Sánchez le ofrecía en su extraña lengua de más allá de los Pirineos.


  El chico observó circunspecto al caballero. Parecía terriblemente envejecido y cansado, como si la paliza le hubiera añadido muchos años de vida. Su piel estaba ajada más allá de las cicatrices de la oreja y la nariz. Sus ojos caían lánguidos sobre el cuenco que bebía con avidez. Era un hombre derrotado. Cogió la escudilla y se quedó mirándola con fijación. Entonces comprendió.


  Lizer sintió una oleada de vómito que le ascendía por el gaznate hasta la boca. Su estómago había sido más rápido que su mente y asociado lo que acababa de ocurrir. El ataque a traición, los tafures, las risas, el guiso, Layla… Otra arcada más fuerte que la anterior hizo brotar de nuevo lo que había comido, que cayó a la olla donde el resto de su mejor amiga se cocía lentamente.


  -¡Maldito cerdo! –gritaron varias voces al unísono mientras Lizer arrojaba por la boca el alma. –¿Quién va a comerse eso ahora?


  Y salió corriendo, sin saber cómo ni a dónde, pero Lizer huyó de aquella casa. Ya nunca más podría volver a sentirse puro.
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  Adhemar se ajustó el faldón del brial entre las piernas y apoyó su mano derecha en la mejilla, como siempre hacía cuando escuchaba en confesión. Al otro lado del biombo, en una pequeña celda que había escogido como habitación, una mujer muy joven, de unos veinte años, le detallaba con todo lujo de detalles los pecados que había cometido en los últimos tres días. Saltarse el rezo de la hora tercia y escuchar a escondidas el fornicio de dos sirvientes eran las mayores afrentas a Dios, así que le impuso como penitencia a Elvira Alfónsez, esposa del conde de Toulouse e hija nacida fuera del matrimonio de Alfonso, rey de Castilla, León y Galicia, cien padrenuestros antes de acabar el día. Como la luz del sol emitía sus últimos estertores, Adhemar pensó que así estaría ocupada hasta la hora de compartir lecho con el conde.


  La jovencita se persignó y se marchó casi corriendo de la celda. A Adhemar aún le dio tiempo a contemplar la curvatura de sus posaderas contra el brial azul que vestía la condesa. Comprendía perfectamente a Raymond al elegir a la chica como esposa; buenas caderas y pecho orgulloso. Puede que algún día le diera nuevos hijos a Saint Gilles, un Ildefonse, un Guillaume o un Raymond. Notó un endurecimiento no deseado y cambió el apoyo de la pierna antes de levantarse para acudir a la cena.


  El palacio del conde Garssion era mucho más grande que el suyo en Le Puy o en Monteil, y no tenía nada que envidiar a Blanquernas o el Gran Palacio Imperial de Constantinopla. Había que reconocer que los turcos tenían un gusto exquisito para la decoración. Cerámicas vidriadas de mil colores, verdes, blancas, azules, rojas… de otras mil formas diferentes, rombos, cuadrados, círculos… combinadas de todas las maneras imaginables. Incluso las paredes desnudas estaban ricamente labradas con intrincadas curvaturas y lóbulos que se cruzaban una y otra vez hasta la extenuación. Los arcos de las puertas abrían la mente a un nuevo mundo, y las cenefas de los tabiques estaban grabadas con versículos de su evangelio, como le habían contado los numerosos sirvientes armenios que se habían quedado allí esperando un nuevo señor que les cuidara.


  Adhemar suspiró. Se podía quedar allí algún tiempo, si lograban deshacerse de los turcos del exterior. No era un hombre paciente. Su posición se lo exigía, ser el mediador entre los orgullosos nobles y representante del Santo Padre en la peregrinación, pero a menudo sentía deseos de ponerse una cota de malla y cargar contra el enemigo de Cristo. También sabía que no resistirían mucho tiempo allí dentro. Con una ciudad vacía de víveres y treinta o cuarenta mil bocas que alimentar, la peste y el hambre avanzarían en un Apocalipsis prematuro en una o dos semanas. Y para eso tenía que buscar una solución. Mientras caminaba hacia la Sala de Audiencias donde se habían colocado los bancos en los que se serviría la exigua cena a los principales vasallos del conde Raymond, Adhemar escuchó unos gritos que atronaban los amplios pasillos del palacio. Se detuvo para oír mejor, pero no le hizo falta esperar mucho. El paso firme y decidido de Bohemundo de Tarento caminaba en su dirección con los ojos inyectados en sangre, la misma que cubría en grandes porciones las anillas de su loriga.


  -¡Obispo! Quiero ver a Saint Gilles ahora mismo. No se puede repetir lo de hoy –le gritó en la distancia.


  Media docena de guardias le salieron al paso antes de alcanzar a Adhemar, pero el conde de Tarento se hizo paso a empujones entre los cuatro primeros. La figura enjuta, de largos y ralos cabellos blancos de Raymond de Saint Gilles impidieron que las espadas salieran de sus vainas.


  -Aquí me tienes, normando. ¿Qué es lo que no se puede repetir?


  Adhemar comprendió la situación, y reclamó con su presencia que se retiraran a un lugar más tranquilo. El normando y el provenzal asintieron, y los tres hombres se introdujeron en una de las numerosas cámaras para el sosiego que salpicaban el palacio del emir. Con unas palmadas, el conde pidió que les llevaran comida al interior. Antes de sentarse sobre la alfombra y los mullidos cojines de Garssion, los criados ya habían traído en grandes bandejas dos hogazas de pan y un pollo asado con hierbas. Adhemar se preguntó de donde habrían sacado sendas viandas, y se imaginó que el estraperlo seguía funcionando a través de poternas y túneles ocultos.


  -Más de cien hombres, Saint Gilles. Más de cien peregrinos que ya no llegarán a Jerusalén ni lucharán por nosotros –inició el discurso el vehemente conde de Tarento.


  -Míralo por el lado bueno, normando. Cien bocas menos que alimentar.


  -El cinismo no es la solución, viejo –replicó Bohemundo. –Quiero conservar mi ciudad, y esta sangría de pedites no va a ayudarme a conseguir mi propósito.


  Saint Gilles se llevó las manos a la cabeza y la meneó desesperado.


  -Te equivocas, normando. No es tu ciudad. La hemos conquistado entre todos, y acordamos que si el emperador llega con más hombres de refuerzo se la cederemos, como hemos hecho con todas las ciudades conquistadas hasta ahora. Antioquía no es diferente.


  -El emperador no llegará. El emperador no nos ha dado nada…


  -Eso no es cierto, Bohemundo –intervino Adhemar. –Ha sido él el que nos ha venido aprovisionando por el puerto de Saint Simon todos estos meses.


  -¿Aprovisionando? ¿Cobrando precios abusivos por cuatro maderas, dos sandías, unas manzanas y cuatro odres de vino? Dirás mejor que ha estado mercadeando con nuestras necesidades, como si de un judío se tratara. Haría mejor en seguir dedicándose al comercio y a la usura, pues no es mejor que los impíos a la hora de tratar a sus hermanos cristianos. ¿Sabes lo que ha pasado hoy, Saint Gilles? –continuó.


  El provenzal miró hacia el techo y se llevó un muslo del pollo a la boca mientras con la otra mano cogía una jarra rebosante de vino.


  -Nos han atacado desde la ciudadela de la montaña, esa que tú le dejaste en custodia al hermano de tu rey.


  -Y a tu pariente Courteheuse. No lo olvides, Bohemundo –apuntilló Saint Gilles.


  -Sí, y al Gambaron, pero de ese cerdo aventurero poco puedo esperar –admitió el normando. –Tenían cien hombres armados con lanzas y arcos para evitar toda salida del castillo, pero en vez de estar vigilando las puertas de la ciudadela, estaban contemplando los combates extramuros, como si de una cacería se tratara. La mitad de los hombres estaban durmiendo, la otra mitad habían bajado a la ciudad sin permiso, y los pocos que estaban despiertos, estaban tan borrachos que más les daba haberse fingido muertos…


  Saint Gilles siguió mirando al techo mientras la grasa del pollo le chorreaba por la comisura de los labios junto a los posos del vino. Bohemundo no comía, sólo gesticulaba y gritaba cada vez más alto. Adhemar se fijó que todavía tenía vendado el muslo, allí donde una flecha se le había clavado la noche de la conquista. Sin embargo, no le había visto cojear a su llegada.


  -Demos gracias a Dios que vinieran a reclamar nuestra presencia, y regresamos de los adarves a tiempo de rechazar a los jinetes turcos otra vez a la montaña de donde, obviamente, tu querido hermano del rey había desaparecido junto a todos los hombres que no estaban muertos o malheridos. Ahora no hay nadie vigilando el camino que desciende de la montaña. Dime, viejo, ¿qué haremos la próxima vez que los turcos bajen por esa maldita senda? ¿Cómo podemos luchar en las puertas y en los adarves si tenemos la espalda al descubierto por la ineptitud de tus aliados?


  Saint Gilles dejó de comer durante un momento y se limpió las manos con los faldones del sayo negro. Con gesto de disgusto se atusó los bigotes y miró directamente a los ojos al normando.


  -Bohemundo, son tan aliados míos como tuyos, y lo sabes. Todos estamos tirando del mismo carro. Tú mismo lo has farfullado hace un momento. Es tu ciudad. Yo sólo la quiero hasta que el emperador se haga cargo de ella. Luego me da igual que tengas un ejército enemigo tras el castillo de la montaña. De momento no me preocupa –y se detuvo para toser. –¿Cuántos son? ¿Cien? ¿Doscientos? Morirán todos la próxima vez que bajen al valle. Los mataremos uno a uno conforme aparezcan por el camino. No representan un peligro.


  -¿Y qué pasará si Corbarán sigue metiendo hombres por la puerta de la montaña? ¿Si en vez de cien, bajan mil o dos mil jinetes? ¿También los matarás uno a uno?


  Adhemar decidió que era el momento de intervenir.


  -Estimado Raymond. Creo que nuestro amigo Bohemundo tiene razón en este caso. Si bien el ataque de hoy ha sido como meter un palo en un avispero, corremos el peligro de que si la colmena cae del árbol nos veamos desbordados por los infieles. A lo mejor deberíamos impedir que llegara a la falda de la montaña.


  El viejo conde de Toulouse miró con su ojo bueno al obispo. Llevaban juntos en esta peregrinación casi tres años, desde que un par de meses antes del concilio de Clermont, Adhemar había llegado a Saint Gilles junto al Santo Padre Urbano a conmemorar el Día del Santo en su priorato.


  -¿Y qué propones, Adhemar? –replicó en voz baja.


  Adhemar sonrió a su viejo amigo y se acercó a las bandejas donde los restos del pollo se iban llenando de moscas. Cogió una pechuga y la colocó en un extremo de la bandeja. Después cogió los restos de huesos y los acumuló en el extremo opuesto de la bandeja. Por último, con las migas de pan que regaban la alfombra, construyó un camino que iba desde el pollo a los restos, echando algunas migajas sobre el mismo pollo.


  -Si el pollo es la montaña y los huesecillos son la ciudad, las migas son el costoso y sinuoso camino que lleva desde aquí –y puso un dedo sobre el pollo- hasta aquí –y pasó otro dedo por el camino de migas hasta el montón de huesos. –No hay otra manera de bajar de la montaña si no es por el camino. El mismo relieve que lo hace imposible de ascender con caballos, también les impide descender por muchos sitios a la vez.


  -¿Entonces? –inquirió Bohemundo.


  -Si bloqueamos el camino –y puso un hueso alargado entre las migas- impediremos que puedan atacar la ciudad directamente.


  -¿Y si lo bordean por aquí? –replicó Bohemundo señalando el amplio espacio que quedaba entre el muro y la puerta de San Pablo, al norte, una zona llena de huertas y solares.


  -Ahí podemos construir un foso que separe la montaña del valle para evitar que sus caballos lo atraviesen. Incluso un pequeño castillo fortificado.


  Bohemundo le dio la vuelta a la bandeja para ver mejor la disposición. Todo cuadraba. Junto a la Puerta de San Jorge el desnivel era tan pronunciado que sólo se podía descender por la senda. Si se bloqueaba con una muralla no muy alta, de tres o cuatro varas de alto, sólo podrían acceder a la ciudad y al río por el lado norte, prácticamente deshabitado. El foso se podía excavar mucho más rápidamente e impediría a sus jinetes cruzar o llegar a cualquiera de las puertas de Antioquía.


  -Para eso hay un grave inconveniente, Adhemar –recalcó Saint Gilles. –No puedo distraer hombres para construir muros o vigilar piedras. ¿Quién lo hará?


  -La ciudad es mía. Yo construiré esa muralla y yo cavaré ese foso, viejo –respondió Bohemundo con el brillo de la victoria en los ojos. Adhemar asintió complacido con una sonrisa mientras se llevaba un buen pedazo de pechuga a la boca. Saint Gilles se limitó a mantener la compostura hasta que un acceso de tos le tumbó en el suelo.
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  Capítulo LXXIV


  Del hambre y la muerte


   


   


  



  -¿Por hambre? –gritó Wattab ibn Mahmoud.


  El atabeg asintió con su gran cabeza. La barba canosa se movía en consonancia, ofreciendo una visión nada favorecedora del emir. Junto a ellos, el joven Kilij Arslan y Duqaq miraban hacia las paredes y los techos de la tienda de Kerbogha, para no tener que tomar partido.


  -Pero, mi señor –continuó ibn Mahmoud, que vestía un caftán oscuro, ennegrecido y tachonado de escamas, sin más adornos que el metal. –Ya está en nuestro poder el qasr que guarnecía la puerta de Haleb. Los frany son débiles, no pueden aguantar nuestra superioridad numérica. Es cuestión de tiempo que caigan una tras otra todas sus fortalezas y, en un momento de debilidad, las puertas se abrirán y las murallas caerán ante nuestros caballos.


  Kerbogha se mesó la barba y negó con la cabeza.


  -No, Watttab. Esa táctica no ha funcionado antes ni lo hará ahora. La idea de ibn Merwan de tomar la medina desde la alcazaba ha sido una necedad. ¿Qué han conseguido? ¿Crear un poco de miedo? Cuando un conejo se esconde dentro de su madriguera hay que hacerlo salir con fuego, con una trampa o esperando que salga a comer. Si está acongojado, jamás saldrá de allí. Los frany son iguales. Si les asustamos con nuestro poder, se atrincherarán tras las murallas. Sin embargo, si pasan hambre, aguantarán hasta que les sea imposible respirar. Entonces saldrán a presentar batalla, desnutridos y famélicos, sólo para morir o ser vendidos como esclavos en los mercados de oriente.


  La mano derecha de Kerbogha se llevó las manos al turbante y dio unos pasos nerviosos de lado a lado de la tienda. Las alfombras crujieron ásperas bajo la humedad de sus botas.


  -¿Y quién terminará antes con sus víveres? –replicó ibn Mahmoud. –Sí, puede haber cuarenta o cincuenta mil personas en Antaqiyyah, pero llevan viviendo al límite durante meses. ¿Cuántos somos nosotros? ¿Treinta mil jinetes? ¿Otros cincuenta mil si incluimos los esclavos? Nos comeremos todo el pasto de Suriya antes de un mes.


  -Afortunadamente nos abandonan día a día unos cientos de mawali, temerosos de los movimientos de los fatimíes –intervino Kilij Arslan ante la mirada reprobatoria del atabeg.


  -Sí, ese es otro tema que debo controlar –comentó Kerbogha. -Esa ola de falsos creyentes están desmontando las tiendas y volviendo a sus hogares con la excusa de ataques desde al-Qahira, pero Soqman sigue aquí, y él es el más perjudicado. Es sólo un rumor para abandonar la yihad contra los invasores. Tendré que ser un poco más duro con los desertores. Con una mano y un pie me contentaré.


  -Señor –volvió a intervenir Kilij Arslan. –Si le cortáis una mano y un pie a cada desertor, ¿para qué os servirán, si no podrán luchar? Es mejor que les cortéis la faltriquera donde guardan sus dinares de oro. Les dolerá mucho más que un muñón y lucharán con mucha más energía para conseguir el mayor botín posible.


  Kerbogha sonrió con su boca de oro al sultán del Rum. Wattab observó con desprecio como el chico, al que había conocido cuando era un rehén en Isfahan, era más ambicioso si cabía que su padre.


  -Hablas bien, Arslan. Suleyman estaría orgulloso de ti. Pero haré otra cosa además de recaudar un poco de oro –y se dirigió al otro joven de la tienda: –¡Duqaq! Permaneces demasiado callado para mi gusto. Si te convoco es porque quiero escuchar tus ideas.


  El joven damasceno, con los mofletes ligeramente sonrosados por el sol pese a su ascendencia árabe, inclinó la cabeza en señal de respeto. El emir de la ciudad del jazmín vestía una khil’a roja con ricos brocados de seda e hilo de oro, que le recordaba mucho, a su pesar, a su hermano el tutushida. Wattab reflexionó sobre la fuerte influencia que el mundo califal había tenido sobre los selyúcidas, que apenas vestían ya sus caftanes ni sus pantalones con polainas y botas altas. Incluso estaban dejando de trenzarse la cabellera y usaban el turbante para cubrirse del áspero sol de Asia. Él mismo había dejado de vestirse así, pero él ya no luchaba, su mundo era el de un cortesano medrando entre árabes, persas y turcos.


  -No puedo añadir nada más sensato que las palabras de mis hermanos, atabeg –habló Duqaq. –Las dos posturas son razonables. Rendirlos por hambre nos ahorrará hombres y esfuerzos, pero continuar hostigándolos con las escalas y con incursiones desde la alcazaba les mantendrá ocupados y les hará perder energía. ¿Por qué no las dos cosas? Terminemos de cercar la ciudad. Tomemos las dos fortalezas que mantienen extramuros, la que sostiene la puerta sobre el Orontes y el viejo ribat de Lattaqiyyah. Que sigan sintiendo los cascos de nuestros caballos sobre sus escudos alargados, y veamos qué se rompe antes, nuestra fuerza o sus estómagos.


  Wattab le miró extrañado. Jamás hubiera visto un aliado en el pusilánime hermano menor de Ridwan. A menudo había pensado que toda la bondad del de Haleb se la había quedado el pequeño, dejando al astrólogo sólo la inquina y la maldad.


  -Me parece una gran idea, Duqaq. Cuando se cante mi gloria en Bagdad, haré que se acuerden también de ti. Pero necesitaremos más gente, así que voy a reclamar la presencia de tu hermano Ridwan.


  Como una flecha, que una vez lanzada ya no puedes hacer regresar, se incrustó en el pensamiento de Duqaq la afirmación de Kerbogha. Su mirada afable y pasiva se endureció. Su rostro se contrajo en un rictus de ira y los colmillos aparecieron bajo sus labios esponjosos.


  -¡No! ¡Mi hermano, no, atabeg! Si su ejército aparece por el este, yo marcharé con mis mawali hacia el sur, y no necesitaré excusas para abandonar el asedio.


  La reacción cogió de improviso a Kerbogha, que miró extrañado al walí de Dimashq. Pero no podía consentir durante mucho tiempo una negativa, así que levantó su enorme cuerpo y se acercó lentamente al joven.


  -Tú harás lo que yo diga, niño. Si eres el señor de Dimashq es porque el sultán, es decir, yo, luchó contra tu hermano cuando todavía te cagabas encima. Si quieres irte, hazlo, pero tus jinetes se quedan aquí, señor del jazmín –amenazó pronunciando las últimas palabras muy lentamente y cambiando la entonación.


  Duqaq no contestó. Cerró los puños, se dio media vuelta y salió apresuradamente de la tienda. Nadie le siguió ni replicó. Kerbogha se volvió a sentar en su sillón de cojines y pidió vino a un esclavo.


  -¿Qué se puede esperar de un niño? –y miró de soslayo a Kilij Arslan, que era un par de años más joven que Duqaq.


  -Que se comporte como un hombre –añadió Wattab ibn Mahmoud, ansioso por recuperar el predominio. –Entonces, mi señor, ¿continuamos con la conquista del resto de fortalezas frany?


  El atabeg asintió con la cabeza.


  -Dejaremos al conejo sin escapatoria. Envolveremos toda la ciudad, tomaremos todas las puertas y sus defensas, hostigaremos las murallas día y tarde, noche y madrugada. Bajaremos desde el Silpios para rajar sus cuellos y capturar a sus mujeres. Después les cortaremos la cabeza y se las devolveremos ladera abajo. Quiero que los frany sufran todo lo que han tenido que sufrir los creyentes por mantener la ciudad a salvo. Que Dar al-Islam recuerde que Kerbogha, el atabeg del sultán Barkyarok, el khan, es la gran esperanza de los selyúcidas frente a los mulhid, los herejes del Misr y los frany.


  -¿Y cuando ya no puedan más?


  -Entonces será el momento de ensartarlos en nuestras lanzas y asarlos en un espetón antes de devorarlos y olvidar que una vez existieron.


  Wattab ibn Mahmoud sonrió hacia sus adentros. El atabeg, el nuevo khan, retomando el viejo título, todavía le atendía en sus consejos. Si Ahmed ibn Merwan seguía fracasando en su táctica, él tendría el camino expedito para suceder al de Mosul como hombre fuerte al lado del sultán Barkyarok. No se sentía un traidor. Kerbogha era un gran guerrero, y había medrado desde la esclavitud hasta la cúspide del sultanato con cuchillos, zancadillas y su caballo, pero el poder se le había atragantado. Carecía de mano izquierda, o al menos eso intentaba Wattab, a la hora de tratar al resto de emires. Todavía no se había dado cuenta de que sólo era el primero entre iguales, que no era un Toghrul Bey, un Alp Arslan o un Malik Shah, sino el abanderado que dirige sus ejércitos. Los creyentes morirían por el sultán, pero no por su caballo. Y esa era su baza llegado el momento.


  Se despidió de Kerbogha y de Kilij Arslan y salió de la tienda por donde se había marchado instantes antes Duqaq de Dimashq. Afuera le esperaba uno de sus esclavos con su yegua negra. Montó pese a la incomodidad de la jubba, abierta por las piernas, y trotó hacia el exterior de los campamentos, allí donde la montaña y el valle se unían y los pastores eran los señores. Ya había terminado de amanecer, y el sol comenzaba su viaje diario para dormir en el mar. A Wattab también le esperaban sus soles, sus dos niños, el juguete viejo y el juguete nuevo. Inconscientemente se relamió, y espoleó a su montura para llegar antes a su granja.
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  “No hay más dios que Allah y Mahoma su profeta”
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  Vínculos rotos


   


   


  



  -Quitar de aquí para poner allá. Tan sencillo y tan estúpido a la vez.


  Quien así había hablado era Shibk ibn Roussel, que caminaba de un lado para otro vigilando la zanja que estaban cavando de norte a sur, desde la puerta de San Pablo hasta el muro que otros peregrinos estaban erigiendo para cortar el camino que descendía de la ciudadela en la montaña hasta la medina de Antioquía, junto a la orilla del Orontes. El persa no cejaba de gritar órdenes en todas las lenguas que conocía, instigando al numeroso grupo de voluntarios a que clavaran sus azadones con más fuerza en los duros cimientos de la colina.


  -Estos han tenido menos suerte que los de San Pablo. Allí la tierra está humeda por el río, y se puede excavar con las manos. Aquí cada golpe te arranca un pulmón. El suelo está más duro que el higo de una vieja –continuó diciendo a Guglielmo mientras este cabalgaba a su lado.


  -¿Ves su estado? –insistió Shibk. -Apenas pueden tenerse en pie. Y estos son los más fuertes. Tenías que haber visto a los primeros que me trajo Robert de Ansa. Media docena de gallinas empujarían con más nervio que ellos. ¿Qué tal tu brazo?


  -Duele. Tendría que reposar, pero eso es algo que no me puedo permitir.


  Guglielmo de Otranto respondió quedo mientras su caballo cabeceaba de un lado a otro, inquieto. Iba completamente vestido de hierro, con la sobreveste negra por encima de la armadura, lo que evitaba que se sobrecalentara con el sofocante sol del mediodía. El escudo colgaba de los flancos de su destrero y la cimitarra de su cinto. Ya no llevaba lanza. Había desaparecido en la garganta del aguleno que a punto había estado de mandar al Duque con el Altísimo.


  -Está nervioso, rafiq. Barrunta algo. ¿Hay combates en las murallas? –preguntó Shibk mientras se secaba el sudor de la frente con la manga del hábito.


  -No, hermano. Esta mañana he pasado por la Puerta del Mar y San Jorge antes de venir a verte, y los turcos no han dado más muestras de lucha que sus fantochadas de lanzas al aire y provocaciones inútiles.


  Miró al sur, a la ciudadela sobre la montaña, tapándose los ojos con la mano a modo de visera.


  -Y aquellos tampoco tienen visos de aparecer por aquí.


  -Mejor. No veo que el muro haya crecido mucho, y este foso tardará al menos dos o tres días más en completarse si tu señor quiere que tenga al menos una vara de profundidad por dos de ancho. Sólo espero que la paga llegue para estos hombres –y señaló a la horda de desarrapados introducidos en la trinchera. Mientras unos picaban con azadones, otros cargaban cubetas de tierra que pasaban a los que esperaban fuera del agujero, unos terceros las subían a las carretas para que los últimos las llevaran al oeste, hacia la Puerta de San Jorge, donde los albañiles y otros peregrinos más cualificados estaban levantando un muro de tres varas de alto con aspilleras y un portón que sólo dejaba paso a un caballo.


  Guglielmo sonrió a su amigo. Los dos sabían que la paga sería un cazo de sopa de cebolla y nabos aderezado con tomillo y mejorana. No habría pan ni carne. Lo justo para seguir vivos. Un escudero famélico armado con una lanza cuya punta enarbolaba el pendón escarlata de Bohemundo se le acercó apremiante.


  -Mi señor te reclama a su lado. Desea que le acompañes a solas.


  Guglielmo miró tras el chico y vio a un cuarto de milla de distancia, casi al lado de la catedral de San Pedro donde estaba enterrado su tío Roger, la inconfundible figura de su señor Bohemundo. Meneó la cabeza de un lado a otro, de la misma manera que su destrero lo había hecho antes, se tocó la cabeza a modo de despedida de Shibk y galopó hasta su amo.


  Este le esperaba enfadado, sin duda alguna por la farragosa tarea de separar montaña y valle con el muro y el foso. Ningún otro señor había querido inmiscuirse y colaborar en su realización, lo que había distraído demasiados buenos hombres de su hueste que bien podían estar en otro sitio afianzando la seguridad de su ciudad.


  Bohemundo no llevaba armadura. Cualquiera diría que se acababa de levantar, pese a que el sol hacía más de dos avisos que había salido por naciente. Llevaba su saya roja oscura, del color de la sangre coagulada, botas y espada colgada del cinto, junto a la limosnera. Sin duda alguna lo debía estar pasando mal con tanto calor. Su escudero caminaba unos pasos por detrás, fiel como un perro.


  -¿Me ha reclamado, sire?


  -Sí, Guglielmo –aseveró el conde de Tarento mientras apoyaba una mano en la silla, sujetando las riendas y la otra sobre la empuñadura de la espada. –Tenemos que hablar de tres asuntos que me urgen y cuyo desempeño te atañe única y exclusivamente a ti, mi bachiller.


  La sombra del normando apretó los labios de forma inconsciente mientras cabalgaba al lado de su señor. Estos arranques de autoridad de Bohemundo solían acabar con gritos y salidas con la cabeza baja.


  -Haré todo lo que esté en mi mano, señor –musitó en voz baja, apenas audible.


  -Espero que hagas algo más, hijo –pero no le puso la mano en el hombro como otras veces. Los dos caballos trotaban a la par, camino del palacio donde Bohemundo había establecido su corte. Permanecieron callados un rato, hasta que vislumbraron los primeros pendones escarlatas flotar bajo las ventanas del piso superior.


  -Ahora tenemos una alianza con Saint Gilles, Guglielmo. Sabes que no me gusta repetir las órdenes, y estoy harto de que me desobedezcas continuamente porque tu cabeza hueca se empeñe en buscar una venganza absurda.


  Guglielmo agachó la cabeza. Otra vez el pamplonés.


  -Te advertí hace más de una semana que dejaras en paz a Aznar Sánchez. Sé que no le has buscado, lo que me reconforta. Sigue así. Mientras estemos asediados por los turcos, no puedo permitirme ni una sola grieta en la defensa, y el cerdo provenzal sería capaz de pactar un salvoconducto con los agarenos si con ello pudiera deshacerse de mí. No lo consentiré, pero tampoco le daré oportunidad de encontrar una excusa para hacerlo. ¿Lo comprendes, Guglielmo?


  La Sombra volvió a agachar la cabeza, asintiendo.


  -Así me gusta, buen chico –y esta vez sí le acarició el hombro con su guante. –Sé de tus intenciones la noche de la conquista, y me agrada comprobar que te ceñiste al plan en vez de pensar por tu cuenta. Recuerda que eres mi sombra, y como tal debes estar siempre cuidando de mí, como en el adarve escalonado, protegiendo a tu señor –y se llevó una mano al muslo cuyas vendas asomaban bajo la saya antes de volver a apoyarla en su hombro. Una sonrisa condescendiente apareció en los labios del conde de Tarento, y Guglielmo suspiró, sabedor de que su señor estaba de mejor humor.


  -Por eso sé que tú nunca querrías joderme, ¿verdad, mi bachiller? –el tono de su voz cambió, y el guante se cerró como una tenaza sobre el hombro dolorido. Guglielmo notó como un pinchazo traspasaba loriga y gambesón hasta clavarse en la inserción de brazo y hombro, arrancándole un quejido mudo. Los dedos de Bohemundo se quedaron allí, hiriéndole sin más objetivo que impedirle pensar.


  -Yo sé que no quieres joderme, Guglielmo. Entonces, ¿por qué insistes en hacerlo cada dos noches bajo el dosel de mi hermana? –y apretó un poco más los dedos.


  -Sire, yo… -balbuceó la Sombra mientras intentaba desasirse de la mano de Bohemundo. Finalmente este le soltó, y Guglielmo se frotó con intensidad antes de dirigir una mirada domesticada a su amo.


  -Deja de acostarte con mi hermana –declamó lentamente el conde. –Si el imbécil de su marido no se ha dado cuenta ya es porque tiene su polla metida en alguna prostituta. Pero si un día se entera, y ten por cierto que un día acabará al tanto, cuando me pida tu cabeza envuelta en un paño de seda, se la entregaré yo mismo después de descuartizarte y echarte a los cerdos, que es lo único que te mereces –y le golpeó con la misma mano enguantada de antes en la cabeza. Guglielmo volvió a agachar la cabeza y aceptó su destino.


  -Pero lo que más me solivianta, mi bachiller, es que me hayas metido al demonio en casa –fustigó a su caballo en un ataque de ira.


  La Sombra levantó la cabeza, pues no comprendía a qué se refería su señor.


  -¿Sorprendido? Tu amigo, al que con todo mi amor bauticé a la fe de Cristo con mi propio apodo, Bohemonde. ¿Y cómo me lo agradece? Intentando matarme.


  -Eso es imposible, sire. Shibk le es completamente leal y jamás ha obrado contra vos –replicó Guglielmo.


  -De momento, porque no ha tenido oportunidad. Pero Bohemonde es un ser de la peor calaña. No sólo es un mahometano, un excomulgado, sino que además es un hereje entre los suyos, un apestado, un ser odiado incluso entre los turcos, una serpiente que se ha escondido entre la hierba para morder y matarme cuando el mal sea mayor para la cristiandad. Ha sido enviado expresamente por uno de sus eremitas para acabar con mi vida y terminar con esta peregrinación.


  -No, sire. Está equivocado. Él odia a los turcos tanto como nosotros. Está más cerca de Dios que de Allah.


  -¡Dios! No pronuncies su nombre en vano junto al de esa sierpe –y le golpeó con la fusta en la espalda. Guglielmo apenas lo notó con la doble armadura, pero una llama se prendió en su interior mientras se protegía la cara con las manos.


  -Ahora debes cumplir una penitencia por el mal que nos has traído. Debes matar al hereje y traerme su cabeza como regalo. Eres mi sombra. Cumple con tu cometido y tráeme la cabeza del turco como señal de respeto a tu amo –y apoyó la fusta sobre el cabecero de la silla de montar.


  Guglielmo agachó la cabeza una vez más, pero esta vez no era en señal de sumisión.


  -No lo haré, mi señor.


  El conde de Tarento miró perplejo al que creía su juguete.


  -¿Cómo has dicho, bachiller?


  Guglielmo levantó la cabeza hasta situar la barbilla bien alta. Se irguió sobre el destrero. Pese a la buena planta del conde, los siete pies de altura de la Sombra le hacían parecer un alfeñique.


  -No lo haré, mi señor. No mataré a mi amigo, igual que no dejaré vivir a Aznar Sánchez. Quizá no sea hoy, ni mañana, ni en un año, ni en diez, pero un día acabaré con la vida de ese maldito bastardo que destrozó la mía cuando apenas era un niño. La venganza no es un capricho, es cuestión de poner orden en el alma, y la mía no estará sosegada hasta que la cabeza de Aznar Sánchez sea devorada por los gusanos.


  El conde de Tarento detuvo por completo su montura y contempló a su orgulloso siervo. Su mandíbula se tensó haciendo crujir las quijadas, los ojos se estrecharon hasta convertirse en una rendija llena de odio, y su nariz se ensanchó como la de un toro antes de la embestida.


  -Lo harás, Guglielmo. Te juro por la Santa Madre de la Iglesia que lo harás -y levantó una vez más la fusta de madera. Pero en esta ocasión no llegó a golpear. Guglielmo espoleó a su destrero y le ofreció a su señor el otro lado. Su brazo fuerte sujetó la muñeca de Bohemundo, que se vio obligado a dejar caer la fusta al suelo.


  -¿Cómo te atreves, perro traidor? ¿Acaso te has convertido a la religión de nuestros enemigos? ¿Eres un sarraceno más? ¿Ya no comes cerdo, no bebes vino, no rezas a Dios? Suéltame ahora mismo, vete y no vuelvas si no es con la cabeza del turco.


  Pero Guglielmo no se inmutó.


  -Desagradecido. ¿Así me devuelves todo el amor que te he dado? ¿Acaso no te recogí cuando te morías de hambre en la calle? ¿Qué hubiera sido de ti o de tu hermano Lucato si yo no os hubiera acogido bajo mi protección?


  -Nada, mi señor, pues al lado de Giacomo y Roger hubiéramos sido buenos hombres por igual, y seguramente ahora estaríamos en alguna taberna de Otranto brindando por el triunfo de nuestros hermanos de fe en Ultramar. Hay demasiadas cosas que he dejado de hacer por serviros. Una y mil veces me prometistéis que dejaría de ser bachiller, que me buscaríais una viuda bien dotada que me proveyera de un castillo, tierra y vasallos, pero ese momento jamás llegó. Os pedí que me hicieráis vuestro pariente, pues no habría mayor honor en mi vida que ser un Hauteville casándome con Mabille, pero vuestra hermana era demasiada prenda para un perro como yo.


  -¿Qué esperabas? ¿Ser mi igual? –ladró Bohemundo con el brazo aprisionado por la inmensa fuerza de Guglielmo.


  -No, sire. Sólo ser el perro que le lamía las botas y alejaba a los intrusos mientras era feliz junto a Mabille. Pero ni eso estaba dispuesto a conceder. Y ahora me pide que mate a mi mejor amigo, al hombre que me ha devuelto la ilusión por seguir adelante, y todo por una falsedad esgrimida por algún petimetre, algún desharrapado mentiroso queriendo ganarse unas monedas de cobre o un mendrugo de pan.


  La cara de Bohemundo enrojeció hasta volverse del color de su sayo. El escudero se había acercado a apenas dos pasos de los dos hombres, pero no se atrevía a intervenir. Le causaban pavor.


  -Suéltame y desaparece antes de que ordene que te ahorquen –y buscó con los ojos al escudero de mirada asustada.


  -Mejor morir que serviros, mi señor –y le soltó la muñeca mientras volvía a orientar con los estribos al destrero para marcharse de allí.


  -¡¿Eso es lo que quieres?! ¡¿Romper nuestro vínculo para ir corriendo junto a tu amante turco?! ¡¿O acaso vas a volver con ese otro al que llamas rey, para el que luchaste en las Hispanias en vez de acompañarme en la peregrinación como el perro que eres?!


  Guglielmo se giró una vez más y lanzó una mirada de odio y desprecio a su señor. El conde de Tarento no se amilanó. Estaba acostumbrado a la batalla, pero ya no podía confiar en su propio perro. O lo mataba, o lo dejaba huir.


  -¡Godfredo! ¡Tú eres testigo! –gritó al chico del pendón escarlata.


  -¡Yo, Marco Boamondo, conde de Tarento y señor de Apulia, hijo de Roberto el Guiscardo, anulo el vínculo de vasallaje que me unía a Guglielmo, jurado en Otranto! A partir de ahora no forma parte de mi mesnada. Nada le debo, nada me debe.


  Guglielmo se limitó a sonreir con la desilusión de un hijo al que su padre acaba de repudiar como fruto de una ramera. En ese instante, volvieron a sonar los cuernos que llamaban a la batalla. Venían de poniente, de la puerta de San Jorge. Las campanas del viejo monasterio que guardaba Tancredo extramuros repicaron con fuerza. Estaban siendo atacados. El hombre que ya no era la sombra del normando tiró con fuerza de las riendas de su destrero, golpeó con las espuelas en los costados del animal y se dispuso a galopar hacia las campanas.


  -¿Dónde vas, perro? ¡Aún no he acabado contigo! –gritó Bohemundo a la cola de un caballo.


  -¡Soy un hombre libre! –le contestó en su lengua materna. Y el conde se quedó mirando a su antiguo vasallo mientras se alejaba hacia el oeste.


  La cabeza de Guglielmo bullía de emociones mientras se encaraba al camino que conducía a San Jorge. A su izquierda iba dejando a los peregrinos que seguían cavando sin cesar, sin esperar a que tal o cual caballero muriera luchando por ellos en el exterior. Arriba, en la falda de la montaña, contempló la torre de las Dos Hermanas, la misma por la que habían entrado una semana atrás. Allí estaba su salvoconducto. Más ahora, cuando ya no estaba bajo la protección de ningún gran señor y debía ganarse el pan de cada día.


  El gigante siguió cabalgando mientras se unía al río de caballeros que también acudían a la llamada de las tintinábulas del monasterio. Al pasar bajo la puerta, vio sobre ella, en el adarve, a su amigo Duncan el Sajón, disparando con su arco hacia el exterior. Una nube de flechas volaba por encima de su cabeza de vez en cuando, rebotando contra las almenas, clavándose en los escudos alargados o en algún mártir sin la protección adecuada.


  Guglielmo salió de la ciudad acompañado de una docena de caballeros que se abrieron en un abánico de forma instintiva para montar el conrois. Algunos lucían pendones en la punta de sus lanzas con los colores de Bouillon, de Flandes, de Normandía o de la Provenza. ¿Qué más daba quien protegiera tu flanco si el turco quería matarlos a todos? Falto de lanza y antes de arrojarse contra un grupo de jinetes que revoloteaba junto al cauce del Akakir, el normando se pasó la tira de cuero del escudo por encima de la cabeza para no perderlo mientras lo embrazaba con la mano izquierda. Con la derecha, todavía dolorida por el abrazo de Bohemundo, sacó su cimitarra que levantó apuntando hacia el cielo antes de extenderla en horizontal a lo largo de sus cinco palmos de hoja. En su boca, una oración. No se colocó ni la cofia ni el yelmo que colgaban de su destrero. No había tiempo. No las necesitaba. Y se lanzó con un grito en los labios:


  -¡¡¡Deus lo vol!!!


  No menos de una treintena de jinetes turcos dejaron de asaetear la torre de Tancredo para dirigir sus flechas hacia los caballeros que cargaban contra ellos. Una flecha le rozó la cabeza; otra se incrustó en el escudo rojo; y otras dos pasaron a su lado perdiéndose en la mampostería de la muralla de Antioquía. Cuando Guglielmo llegó a su lado, rebanó la cabeza de un turco que estaba colocando otra flecha en la cuerda. Detuvo a su destrero antes de caer por el barranco del río seco, ese que había cruzado tantas veces en la oscuridad de la noche a pie. Se giró, y una nueva andanada de flechas le golpearon en el escudo. Pero un relincho de dolor llenó su corazón de miedo. Miró hacia abajo y advirtió el asta de una flecha sobresaliendo del flanco de su destrero, las plumas deshojadas. Tenía que alcanzar el puente que cruzaba el barranco y buscar refugio dentro del claustro del monasterio antes de que su querido caballo se desplomara. No le dio tiempo. Otra nube de flechas le obligó a agazaparse sin saber muy bien de qué lado protegerse. Buscó con la mirada a sus compañeros de conrois, pero estaban desperdigados entre la muralla, el puente y el barranco. Notó un golpe seco en el muslo, sin dolor. Una flecha se había clavado allí, atrapada entre la loriga y el gambesón. Con un golpe de la cimitarra segó el virote. Su caballo perdió pie, pero no llegó a caerse. Guglielmo escuchó gritos desesperados, y vio como algunos turcos se desplomaban de sus monturas. Dos golpes más en la espalda aumentaron el dolor. No las podía ver, pero sentía las puntas de metal insertadas en su carne. Otra flecha entró por el brazo, donde el hauberk sólo le llegaba hasta el codo, obligándole a soltar la cimitarra, que cayó al suelo. Otros dos silbidos cercenando la carne arrancaron relinchos al caballo. Guglielmo sintió que se caía. Desasió el escudo mientras trataba de coger las riendas con el brazo derecho, desarmado. No fue tan rápido. Apenas le dio tiempo a enrrollarlas en torno a su muñeca ensangrentada. Su cuerpo de gigante cayó del caballo, que exhalaba sus últimos estertores mientras iniciaba una última carrera suicida hacia el barranco del Akakir. Guglielmo sintió que el alma se escapaba de su cuerpo al escuchar el crujido de su brazo. Cerró los ojos y se desvaneció mientras su cuerpo se perdía en la sima de un río de sangre.
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  Shibk escuchó con preocupación las campanas de alerta y los gritos. Con el caballo en el establo poco podía hacer fuera más allá de rezar a Allah por la salvación de sus almas. Tenía el presentimiento de que su rafiq estaba luchando allí. Su sexto sentido, ese que le había fallado la noche anterior en los brazos de una niña y que le llenaba de vergüenza, le decía que el Jannah había recibido un nuevo guerrero en sus vergeles.


  El sol ya estaba en lo más alto de su viaje diario, castigando a los peregrinos, azadón, pico y pala en las manos callosas. Sabían lo que tenían que hacer. Él sobraba allí. El persa se volvió a enfundar su hábito, se ciñó el cinto con las dos cimitarras colgando y se encapuchó con la esperanza de que el sol le diera un respiro. Comenzó a caminar con la cabeza en alto, supervisando los trabajos. La mayor parte de los obreros eran pobres miserables que no tenían nada más que lo que llevaban puesto encima. Tras vender los mantos cruzados, se habían cosido las cruces a las camisas o a los bonetes, incluso algunos se las habían tatuado en su propia carne con un beso de hierro candente, hasta ese punto llegaba el fanatismo de los frany. Junto a él, hacían el camino numerosas carretas tiradas por más nasara a falta de bestias de carga. La escasez de caballos no hacía sino acuciar la de burros y mulos, ya que estos habían comenzado a sustituirlos bajo el culo de los caballeros, y muchos otros terminaban en espetones sobre el fuego.


  Tras una hora de camino, llegó junto al muro. Aquí los obreros eran más cualificados. Artesanos en sus tierras de origen, habían cavado buenos cimientos de tres o cuatro pies de ancho por dos palmos de profundidad para insertar los maderos verticales sobre los que montar los ladrillos de adobe que unos terceros estaban fabricando y dejando secar. Una montaña de piedra sin pulir se erigía al lado de sillerías ya pulidas en el pequeño taller improvisado. Estas irían las primeras y formarían la base del muro de aproximadamente sesenta pasos de largo.


  Shibk no pudo menos que improvisar una sonrisa al observar la rudimentaria técnica de los frany. Si pudieran contemplar los muros de Haleb o Isfahan se quedarían maravillados ante su grosor y la perfección de la simetría y conjunción de sus elementos, los cuales además eran decorados con haddits y símbolos para fortalecer y engrandecer el alma del creyente.


  Desde pequeño había oído hablar de los rum y la belleza de sus ciudades llenas de cúpulas doradas, de sus calles empedradas por las cuales transcurrían alcantarillas que se llevaban los detritos al mar, pero conforme había crecido y visitado el mundo más allá de Alamut, se había dado cuenta de que Constantinopla era la excepción y no lo habitual en el arte de los nasara, y que conforme avanzaba hacia el oeste, la cultura y sus gentes eran cada vez más pobres, más retrasadas, hasta llegar al punto de la barbarie y el salvajismo del que procedían, sin duda alguna, estas gentes.


  En nada se parecía a ellos. Había sido educado para leer en el corazón de los hombres, la poesía, la música, el arte de la guerra y la lucha, la literatura y la belleza inscrita en las piedras, pero los frany sólo traían adobes, podredumbre y suciedad. Si las tierras de Oriente, de Rajj, de Isfahan, de Bagdad eran lujo y belleza, las de Occidente sólo podían representar su contrario, la pobreza y la fealdad, por muy fuertes y grandes que fueran sus gentes.


  Un grito de alerta le sacó de su reflexión. Buena parte de los peregrinos dejaron sus tareas y se levantaron para ver mejor qué pasaba. Shibk les imitó y se llevó las manos a las espadas instintivamente. Por el serpenteante camino que conducía a la ciudadela volvían a descender a lomos de sus pequeños caballos un gran grupo de jinetes turcos. Llevaban los cabellos trenzados, al igual que las crines de sus yeguas, y dos aljabas, una situada a la espalda, bajo el escudo redondo, y la otra colgada de la silla. Así tenían al menos cuarenta flechas mortíferas antes de desenfundar la espada curva.


  Shibk conocía bien a estos selyúcidas. Llevaba luchando muchos años contra ellos desde la luz de su montaña. Conocía su forma de pelear sin ofrecer jamás un frente continuo, y por eso mismo sabía que su gran debilidad eran los blancos móviles. El muro todavía estaba cimentándose. Ese era su objetivo, no asustar a los frany como el día anterior, sino desanimar a los constructores para detener las obras. Miró a su alrededor. Apenas había caballeros o peregrinos con reputación o riqueza suficiente para dirigir una defensa consistente. Sólo quedaba la baza del jefe.


  -¡Dispersaos! ¡Ocultaos entre los escombros y armaros de piedras, adobes o azadas, lo que tengáis a mano! –les gritó en la lengua de los normandos.


  Los obreros se miraron entre sí. La mayoría optó por correr hacia la ciudad para salvar la vida, pero unos pocos se quedaron y le obedecieron. Cogieron los aperos que habían usado para cavar la zanja y se ocultaron tras las numerosas montañas de piedra y barro que conformarían el murete de contención. Shibk optó por subirse a una de ellas y agazaparse.


  Los turcos estaban ya muy cerca. El persa podía verlos, incluso identificarlos por sus ropajes. Eran unos cincuenta, y en cabeza marchaba sin lugar a dudas su jefe, que no podía ser otro que Shams ad-Dawla. El hijo de Yaghi Siyan era muy corpulento, de piel cobriza y anchos bigotes trenzados y atados con anillas de oro. Su semblante aparecía serio, incluso en medio de una cabalgada. No estaba de acuerdo con el ataque, así que eso sólo podía significar que ya no mandaba en la alcazaba de Antioquía. Pero eso a él le daba igual.


  Como un tigre a punto de lanzarse contra su presa, Shibk aseguró su cinto y esperó. Los arqueros turcos no tardaron en comenzar a disparar a todos los frany que se escondían, incluso a aquellos que habían sucumbido al pánico y habían decidido huir cuando ya se les habían echado encima. Esos fueron los primeros en morir.


  Los jinetes cruzaron la zanja y derribaron con sus caballos los maderos que formarían el andamiaje del muro, atravesando al galope la línea imaginaria y rebasando las escombreras. Fue el momento aprovechado por los obreros ocultos para lanzarles piedras por la espalda. Sorprendidos, los turcos continuaron su carrera sin mirar atrás, en dirección a la ciudad.


  Pero no todos habían superado la zanja. Shams ad-Dawla se detuvo para golpear con su bota los postes y cortar los cordajes que los mantenían unidos. Ese fue el momento elegido por Shibk para saltar sobre él, derribándolo del caballo.


  Los dos hombres cayeron al suelo y rodaron hasta ponerse en pie mientras la yegua se encabritaba y regresaba galopando montaña arriba. El selyúcida descolgó la rodela de su espalda a la vez que desenvainaba y miraba a su oponente. Shibk no se inmutó. Se mantuvo erguido, vigilante, expectante ante una flecha perdida, pero sus acompañantes ya habían desaparecido tras la polvareda. El hijo del emir estaba solo.


  -¿Quién eres y por qué peleas del lado de los frany?


  Shibk calló. Todavía no había decidido el futuro de tan celosa presa. Sería un buen rehén si Kerbogha conseguía entrar en la ciudad, pero en realidad el atabeg no le tenía en tan alta estima, como tampoco se la había tenido a su padre.


  -¿Los frany te han cortado la lengua? ¿O sólo obedeces a algún franyillah invertido y la has perdido en su culo?


  La táctica de enfurecerlo tampoco le valdría de nada. Poco a poco, midiendo sus movimientos, Shibk extrajo ambas espadas con las manos cambiadas. El príncipe de Antioquía aprovechó el momento para lanzarle un ataque frontal de arriba abajo, pero el hashishi lo esquivó con un paso lateral invisible para su rival. Shams volvió a intentarlo con un barrido horizontal, pero un salto hacia atrás le dejó con la cabeza expuesta. Su mejilla se tiñó de sangre cuando Shibk le rajó con un rápido tajo.


  No quería matarlo. Al fin y al cabo el selyúcida no era su enemigo. Había algo en su determinación, en su obstinación en no rendirse y seguir luchando que le recordaba a sí mismo, y siempre le había costado mucho dañar a un semejante.


  -Eres débil, sirio. Los leones que no matan a sus presas corren el riesgo de ser mordidos por las serpientes –y le volvió a lanzar una estocada perpendicular que buscaba su abdomen. Pero el hashishi era más rápido, y la desvió con un gesto de su mano izquierda mientras la derecha buscaba el cuello de su rival. Este había previsto la maniobra, y levantó el escudo justo a tiempo antes de que le decapitaran. Retrocedió trastablillando.


  Shams ad-Dawla comprendió que el sirio era mejor luchador que él, que no tenía posibilidades de supervivencia, que sólo estaba jugando. Disipada la polvareda del paso de los jinetes y la destrucción de los andamiajes del muro, podía ver detrás de su oponente a una docena de frany que le miraban fijamente armados con azadas y hachuelas. Poco a poco fue reculando con el escudo en una mano y la espada en la otra. La mejilla le escocía y el sabor a sal le llenaba la boca conforme la sangre corría por la comisura de sus labios. Y, de pronto, sonrió.


  Una docena de proyectiles salieron de la nada y se clavaron en el suelo y en la espalda de algunos desafortunados obreros. Los gritos que los acompañaban impulsaron a Shibk a lanzarse al suelo mientras los jinetes turcos regresaban de su improvisada razzia. Justo a tiempo, ya que un caballo pasó a su lado con ánimo de cercenarle la cabeza. En cambio, se detuvo y recogió a Shams ad-Dawla, que inclinó la cabeza a modo de despedida mientras regresaba a la alcazaba.


  El grueso de los jinetes turcos ya había comenzado la ascensión al Habib an-Nayyar cuando llegaron los primeros frany desde la medina, entre ellos Thorvald y Lucato.


  -Esta vez ha estado cerca –gritó el noruego. –Han llegado hasta el palacio del conde. Afortunadamente Evrard del Puiset, Raoul de Fontenay y Rimbaud Creton regresaban de su guardia junto a San Pablo y se han unido a los hombres de Vermandois para contenerlos. Los turcos han huído cuando han visto llegar a los flamencos y los normandos de los dos Robertos. ¿Conseguiste acabar con alguno? –le preguntó con su voz atronadora.


  Shibk negó con la cabeza mientras seguía con la vista a los fugitivos y pensaba que la próxima vez no se le escaparía tan fácilmente. Thorvald regresó torpemente a la zanja y comenzó a apuntalar nuevamente los maderos mientras los cuerpos de los muertos eran retirados para ser enterrados en el improvisado cementerio del camino a Haleb.


  -Y por qué ibas a matar a ninguno de ellos, si son tus hermanos, ¿verdad, hashishi?


  La voz de Lucato horadó la paciencia de Shibk. Se había acercado por detrás y se lo había susurrado al oído, como un amante traidor. Escuchó como el medio hermano de Guglielmo se alejaba de nuevo. Guglielmo. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no había acudido al muro? ¿Estaría luchando todavía fuera? Guglielmo era el único lazo que le mantenía con estos frany. Por él se había alejado del camino, dando un rodeo demasiado laxo en el tiempo y en el espacio. Todavía tenía una misión que cumplir muy lejos de allí. Y tarde o temprano, la terminaría.
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  Gastón, vizconde de Bearn, se desató la correa que mantenía el yelmo cónico sobre su cabeza y deslizó la cofia hasta su nuca para ver mejor la retirada de los turcos a sus tiendas media milla al norte a través del estilizado agujero. Instintivamente se frotó el brazo derecho, dolorido tras llevar toda la mañana lanzando con el arco. Había contado no menos de treinta dianas desde la exigua aspillera en la que se había apostado. Al contrario que Malregard y el monasterio de San Jorge, la fortaleza de la Mahomería no tenía un patio de armas en el que refugiar las caballerías tras los muros de piedra. Sólo constaba de una única torre edificada sobre una loma, un donjon salpicado de saeteras por las que rechazar a los turcos, y un doble foso que lo rodeaba excepto en la puerta. El nombre de Mahomería le venía porque a sus pies se encontraba el cementerio musulmán, y parte de los materiales con los que se había construido provenían de las ruinas de una mezquita aledaña.


  En dirección opuesta a las tiendas de los turcos, mirando al sur, la Puerta del Mar de Antioquía, con sus dos grandes torres guardianas, volvía a abrirse para acoger a los bravos caballeros que habían salido unas horas antes para evitar que los jinetes turcos rodearan por completo la fortaleza. Había sido un día muy largo para todos. Por la mañana los agarenos de la ciudadela habían vuelto a descender de la montaña para intentar destruir el muro y el foso que les cortaban el acceso a la ciudad. Afortunadamente habían sido derrotados y habían tenido que ascender de nuevo en su huida. Simultáneamente, había sido el monasterio de San Jorge, en la margen izquierda del Orontes y más allá del barranco del Akakir el que casi había sido conquistado por los turcos. Sólo la aparición de un centenar de caballeros había evitado la caída del reconvertido castillo y una muerte segura para Tancredo de Hauteville, aunque tampoco la hubiera lamentado más allá de su deber cristiano. Y por último habían sido ellos mismos los asediados. Si no hubiera sido por el conde de Toul que había recuperado a los supervivientes de San Jorge y los había guiado a través de la ciudad hasta las Puertas del Mar y cruzado por el puente de piedra, seguramente sus cabezas penderían ahora mismo de picas en la pequeña barbacana que daba acceso a la Mahomería.


  A su lado, su hermanastro pequeño Céntulo se dejó caer al suelo empedrado del tercer piso de la torre, exhausto. La gran ballesta que portaba cayó con estrépito, y algunos virotes se desperdigaron por las escaleras que conducían al piso inferior. Bajo la crespina gruesos gotones de sudor salado se deslizaban hasta sus ojos, cegándole temporalmente. Un siervo corrió a su lado y le ofreció una pelliza de agua mientras recogía del suelo los virotes de la ballesta.


  -Bernat –ordenó Gastón al joven siervo. –Sal junto al resto de escuderos a recuperar todo lo que podáis del campo de batalla. Flechas, arcos, espadas, lanzas, botas, abrigos, capas, yelmos, todo aquello que pueda sernos útil. Daos prisa. Anochecerá dentro de poco, y sospecho que los turcos intentarán atacar de nuevo.


  El chico asintió con la cabeza, depositó las flechas junto a la ballesta y se lanzó escaleras abajo para cumplir con las órdenes de su señor. Al mismo tiempo, unos pasos pesados acompañaron un corpachón desmesuradamente ancho que descendía los escalones desde la parte superior de la torre, donde las almenas y la altura eran la única protección. Gouffier de Lastours, castellano de la torre en representación del marqués de Provenza, se detuvo junto a los hermanos y mostró una sonrisa ajada por el paso del tiempo. Parecía una versión engordada del propio Raymond de Saint Gilles. Sus cabellos eran blancos, aunque comenzaban a escasear, y llevaba largos bigotes también de nieve que le caían pesados a ambos lados de las mejillas, poblada por una barba rala, a pedazos.


  -Al menos no hemos ardido –dijo resoplando de alivio y mirando hacia el cielo.


  Gastón sonrió ante el comentario del viejo señor de Lastours. Habían contemplado muy de cerca esa posibilidad cuando los jinetes turcos habían arrastrado leña hasta la puerta de la Mahomería y prendido fuego con flechas ígneas y restos de estandartes, mantos y túnicas. Justo unos instantes después había salido Anselme de Ribemont por la Puerta del Mar junto a una veintena de caballeros flamencos y disgregado a los turcos, pero las llamas ya amenazaban con derruir la vieja tabla de madera de roble que habían colocado como portón a una vara de altura sobre el nivel del suelo. Apenas les había dado tiempo a retirar las tablas que les servían de rampa, y los propios turcos las habían usado como combustible para la hoguera. Y en ese momento había comenzado a llover, un chaparrón veraniego de escasa duración, pero suficiente para apagar por completo la hoguera y acabar con los rescoldos, salvando buena parte de las rampas. Una vez más, Deus había estado del lado de los buenos cristianos.


  -Aguantará bien –continuó Gouffier mientras acariciaba los sillares. –Me recuerda a mi castillo del Limousin. Austero, pero muy sólido –musitó el anciano caballero.


  Gastón se quitó los guantes cubiertos de malla y los dejó dentro del casco, a un lado. El viejo Lastours siempre recordaba su hogar.


  -¿Has enviado muchos turcos al infierno de Mahoma, hermano? –le preguntó Céntulo despojándose de la crespina de gruesa lana.


  Gastón repasó mentalmente y mintió:


  -Entre sesenta y setenta. ¿Y tú?


  El joven Céntulo alzó los ojos al cielo y negó con la cabeza.


  -Si no hay tantos cuerpos allá abajo. ¿Cómo lo has hecho?


  -Es que mis flechas los envía directamente al infierno, Céntulo –y le dio un pequeño cachete en la nuca acompañado de una sonrisa.


  Hijo de la segunda esposa de su padre, Beatriz, se había traido a Céntulo a la peregrinación para convertirlo en un hombre. Bernardo, el mediano, al cual su padre había dejado el condado de Bigorre, no le permitía salir a realizar cabalgadas a tierra de moros al otro lado de los Pirineos, ya que lo consideraba todavía un niño. Pero ya no lo era, Céntulo tenía ya dieciocho años, nueve menos que él, edad ideal para forjarse un presente y, ¿quién sabe?, quizás un pequeño feudo, unas tierras, campesinos y un castillo.


  ¿Y qué podía ofrecerle ahora? ¿Una muerte noble junto a los mejores hombres de Occitania, Pierre de Castillon, Raymond de Turena, Guilhem de Montpellier, Guillaume de Sabran…? Que al menos disfrutara de un buen final. Si no podía contemplar el Santo Sepulcro y Jerusalén, que viviera intensamente lo que les quedara de vida.


  Gastón alejó esos pensamientos de su cabeza. Debía mantenerse fuerte, decidido, atento como hasta ahora. En esta expeditio había aprendido muchas cosas; el arte de la poliorcética de los griegos en el asedio de Nicea, las tácticas de lucha de los jinetes turcos en Dorilea, y había mirado cara a cara al abismo en el temible paso de las Puertas Cilicias. Su deber como señor de la casa de Bearn era cumplir con los votos que había jurado en Occitania de llegar a Jerusalén y besar el Santo Sepulcro, regresar al hogar, presentar sus respetos a su señor Guillaume de Aquitania y engendrar un heredero a Talesa.


  Volvió a mirar por la aspillera. Ya anochecía. Pese a lo que le había dicho a Bernat, los turcos no atacarían sin luz. El riesgo de tropezar y perder un caballo no merecía la pena. Eran demasiado valiosos. Gastón también lo sabía. Había demasiadas cosas valiosas en la vida que no se debían arriesgar por naderías.


  



  

  


  


   


   


   


  Jueves, 10 de junio de 1098 d.C.


  7 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem IV Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXXVIII


  De rebus mirabilis


   


   


  El sol ya se ocultaba entre las montañas que les separaban del mar. Había sido un día muy duro. Los servicios y horas se habían sucedido sin descanso, aturdidos por la gran cantidad de hombres entregando sus almas a Dios. Raymond de Aguilliers, como capellán del señor de Saint Gilles, había acudido a todas y cada una de las necesidades de sus peregrinos, administrándoles los santos sacramentos para que marcharan en paz a los cielos o reconfortándoles con salmodias y plegarias por la sanación de sus cuerpos malheridos.


  Raymond se sentía él mismo abrumado por tanta responsabilidad. Había otros sacerdotes más jóvenes que podían realizar su trabajo, pero sólo un hombre de Dios tan recto y devoto como él era capaz de encauzar correctamente a los guerreros hacia su última morada terrenal. El patio porticado de la planta baja del palacio del emir Garssion estaba lleno de ellos, gritando en la oscuridad, suplicando por el calor de una mano, de una madre, de una amante, de un hijo. Pero allí sólo estaban ellos, los clérigos, la última esperanza del cristiano cuando ya sólo le espera Dios al otro lado del túnel.


  Cansado de rezar, se había subido a la habitación comunal que compartía con otros cinco sacerdotes provenzales, junto a la celda privada del obispo Adhemar y no lejos de la espaciosa estancia de Raymond de Saint Gilles. Por los amplios pasillos se había encontrado con grandes señores de la Occitania, magullados, sanguinolentos, buscando un sitio donde les sirvieran algo de comer tras estar todo el día luchando por Cristo. En sus castillos de la Provenza, del Bearn, de la Septimania, de Gascuña, de Foix eran el centro de poder. Aquí sólo eran un peregrino más, tan importante como fuerte fuera su espada y quienes le siguieran.


  Paso a paso, Raymond se acercó a su habitación, pero unas voces que provenían de la celda del obispo Adhemar junto a las sombras que proyectaba la pequeña chimenea de su interior le obligaron a asomar la cabeza. Dentro, el obispo y Saint Gilles conversaban sentados sobre sendas sillas de tijeras ricamente labradas, con una copa de vino entre sus manos, al calor del fuego. Sobre una bandeja de plata, los restos de un conejo se difuminaban entre las numerosas moscas que habían acudido al convite ¡Qué diferente estampa a la que se vivía abajo!


  Sin invitación, y con el ánimo de rascar algo de la bandeja, Raymond se acercó a sus dos superiores con una inclinación de cabeza y esperó a que le incitaran a unirse, pero el gesto no llegó, y los dos hombres siguieron hablando mientras él esperaba de pie.


  -Tenemos que recurrir al griego, Adhemar. No hay otra opción. Estamos prácticamente rodeados. Malregard ya ha caído. Hoy han estado a punto de hacerlo la Mahomería y el monasterio de Tancredo. ¿Cuánto tiempo más podremos aguantar sin que lleguen refuerzos por tierra o mar? Hace dos días que no hay nuevas de Saint Simon. ¿Y si ha caído ya?


  El obispo se perfiló con los dedos la incipiente barba. Llevaba dos días sin afeitarse, pero eso no le impedía acariciarse continuamente, buscando en el masaje la respuesta a tantos interrogantes.


  -No desesperes, querido marqués. Si los turcos pudieron aguantar ocho meses a nuestras catapultas, arietes y escalas, ¿qué no podremos soportar nosotros, que tenemos a Jesucristo de nuestro lado? Hace más de una semana que Blois marchó. Con una escolta tan corta ya debería haber salido de Tarso o Alejandretta rumbo a Philomelion por la calzada romana que lleva a Constantinopla. ¿Acaso crees que no ha acudido directamente al emperador?


  -Precisamente eso temo, Adhemar. Blois es demasiado cobarde y orgulloso como para solicitar auxilio. No marchará a Francia, no. Irá a excusarse con el emperador, y a saber qué mentiras le contará para disimular su traición. Lo único que puede hacer es retrasarle.


  -No desesperes. Dios proveerá.


  -¿Y si no lo hace? –interpeló Saint Gilles mientras daba otro sorbo a su copa y miraba receloso a Aguilliers todavía de pie.


  -Dios siempre ha respondido a nuestras plegarias. De una manera o de otra, pero Él nos mandará una señal para que sepamos que sigue a nuestro lado.


  En ese momento tres golpes secos captaron la atención de los tres hombres. Tras la puerta, Guichard, el marsellés, se inclinó ante los señores y reclamó la atención de Raymond de Aguilliers. Este salió presto, dejando a los dos hombres con sus temores.


  Cuando salió al pasillo, vio al fondo a dos hombres, dos peregrinos apenas vestidos con unos sayos raídos y botas carcomidas. Su aspecto le resultaba familiar, pero era incapaz de recordar sus nombres o su procedencia. Guichard se anticipó, y musitó a su oído una pequeña explicación. Raymond cerró los ojos y meditó durante un instante qué hacer. A lo mejor era la prueba de Dios, y no sería él quien le impidiera mostrarla al mundo. Con un asentimiento de cabeza, les indicó a los dos hombres que pasaran al interior de la celda.


  Los dos peregrinos entraron en la estancia cabizbajos, compungidos, como un perro ingrato que se presenta ante su amo con el rabo entre las piernas. Apestaban a sudor y mugre, a queso rancio y orines. El señor de Saint Gilles no pudo reprimir una mueca de desagrado e instó a Aguilliers para que se apresurara.


  -Mi señor, marqués –indicó con sendas inclinaciones, -estos dos peregrinos provienen de la Provenza, y acompañaron al conde en el penoso viaje atravesando los Alpes y la Dalmacia hasta Constantinopla. Este de aquí –y señaló al que no parecía poseído por el demonio- es el caballero Guillermo Pedro, y el otro es su criado Pedro Bartolomé.


  Los aludidos se arrodillaron y besaron con fruición los anillos del prelado y del señor de Saint Gilles, mirando de reojo los restos del conejo. Cuando terminó el besamanos, se levantaron, dieron un paso atrás y agacharon la cabeza.


  -¿Y qué tienen que contarnos, Aguilliers? –inquirió aburrido el anciano marqués.


  -El caballero asegura que su criado ha sido visitado por San Andrés en numerosas ocasiones desde que estamos en Antioquía, y que tiene la llave para expulsar a los sarracenos de las murallas y continuar hacia el Santo Sepulcro, sire.


  Los dos grandes señores se miraron circunspectos, reacomodando sus viejos cuerpos en las sillas. Saint Gilles adelantó la mano libre para que continuara. El criado se volvió a postrar de rodillas. Llevaba la barba crecida sobremanera, los ojos extraviados y una gran cruz de madera colgando sobre una camisola que en su momento debió ser blanca. Algunas cruces bordadas sembraban las mangas de promesas incumplidas. La locura se asomaba peligrosamente a su mirada.


  -Sire, mi sire –relató el lunático. –No soy más que un pobre peregrino que no ha solicitado este don que el Altísimo me ha concedido. Sólo quiero cumplir con el voto de besar la tumba de Cristo junto a mi señor Guillompier antes de morir. Pero el apóstol San Andrés, el Protocletos, el hermano de Simón Pedro, me insta a que cumpla con mi misión antes de continuar el camino. Tres veces le he rechazado ya por miedo a parecer un mendigo, un ignorante y un farsante, pero no puedo condenar mi alma inmortal ni la de mi señor por mi cobardía y mi falta de valor y fe. ¡Señor, dame fuerzas para no desfallecer en este momento de prueba!


  Adhemar de Monteil y Raymond de Saint Gilles se volvieron a mirar indolentes, con ganas de que la pantomima terminara pronto. Aguilliers agachó la cabeza, perplejo por su fallo.


  -Sí, sí, Bartolomé, ya sabemos que eres débil –intervino su señor Guillompier, -pero cuéntales a estos hombres ilustres qué has visto y qué te ha contado.


  El criado asintió iluminado con la cabeza y elevó los brazos al cielo, implorando a Dios que le apoyara en su versión.


  -Mi señor, mi señor. Todo empezó hace seis meses, tras el temblor que sacudió la tierra poco antes de la última noche del año. Esa madrugada, cuando las llamas del infierno trataron de abrirse paso hasta nuestras tiendas, me encontraba yo solo en la cabaña, empapado por las gruesas lluvias que lo inundaban todo. De pronto –y abrió mucho los ojos- un miedo irracional se adueñó de mi alma. Sentí como si un espíritu superior me rodeara por todos lados, y cuando me atreví a levantar los párpados, estaban allí.


  -¿Quién, Piero? Diles quién estaba allí contigo –volvió a interrumpir el caballero Guillompier.


  -No lo sabía. Sólo era consciente de que no hablaban nuestra lengua occitana, pero les entendía igualmente. El más alto de los dos hombres, cuya barba era blanca y larga hasta la cintura, los ojos negros y los cabellos grises, extendió su mano hacia mí y me preguntó: “¿Qué haces, Petros?”. Yo caí postrado nuevamente, acongojado, y sólo acerté a responder con otra pregunta: “¿Quién eres?”. El ser, cuya brillante saya era del color del oro y del trigo antes de ser segado, me sonrió y me respondió que era Andrés, el apóstol, y que debía darle a su eminencia el obispo de Le Puy el siguiente mensaje, que tenía que predicar con mayor frecuencia y bendecir al pueblo con su cruz. Después, me transportó de forma milagrosa, así como estaba vestido, al interior de la ciudad, todavía inexpugnada, contemplé sus maravillas tal como las tenían los turcos, y nos introdujimos en la basílica de San Pedro, donde dos lámparas proporcionaban una pacífica luz pese al reinado de la noche. “Espera aquí”, me ordenó San Andrés. Entonces, el otro hombre, el joven, más grueso de carnes pero tan bello que las lámparas se oscurecían a su lado, desapareció bajo el suelo de la catedral, y emergió con una lanza de bronce entre sus manos que me entregó con estas palabras: “He aquí la lanza que hirió el flanco de donde salió la salvación del mundo entero”. Yo me eché a llorar de la emoción y sólo acerté a decirle que la llevaría en ese preciso instante ante el conde de Toulouse, pero el joven, el que era más bello de lo que puede serlo un hijo de los hombres, me la arrebató y me conminó a que lo hiciera cuando hubiéramos tomado la ciudad. Entonces debería regresar a San Pedro junto a doce hombres y buscarla allí de donde la había extraído él. El joven volvió a dejarla bajo el suelo y San Andrés me llevó por encima de las murallas de nuevo, invisible a los ojos de todos, dejándome a solas de nuevo en mi cabaña.


  -¿Y por qué no acudiste a mí en ese momento a contármelo, Pedro Bartolomé? –le señaló con una sonrisa maliciosa el obispo de Le Puy, cuyas veladas acusaciones de indolencia no le habían causado buena impresión.


  -Yo no era nadie, monseñor, ni lo soy ahora. Fue la cobardía y el temor a ser considerado un mentiroso que habla por hambre. Pero San Andrés era más fuerte que yo, y volvió a visitarme al día siguiente de la victoria en la batalla del lago, mes y medio después. Yo ya había abandonado toda esperanza, y me encontraba en Edesa buscando víveres con otros paisanos. Era miércoles de ceniza, y con el primer canto del gallo, la habitación donde dormíamos mis compañeros y yo se iluminó como si el sol estuviera en lo más alto del cielo, junto al trono del Altísimo. Nadie más se despertó excepto yo, y San Andrés, nuevamente acompañado por aquel joven tan hermoso, me increpó y me dijo: “¿Has dicho lo que te ordené decir, Petros?”. Yo respondí al apóstol que era cobarde y nadie creería a un pobre desdichado como yo. “Son justamente los pobres los elegidos de Dios entre los pueblos” me respondió, y después desaparecieron de nuevo dejándome en la angustia de haber faltado a la palabra de Dios, enfermo y tullido.


  -San Andrés lo cegó, sire –intervino nervioso Guillompier. –Tras ese encuentro al que yo asistí sumido en un sueño divino, mi criado se quedó completamente ciego. Enfermó de unas fiebres de las que todavía persiste en ocasiones, y ya no pudo ver nada durante un largo mes, poco antes de la tercera visita.


  -Es cierto lo que cuenta mi amo, sire. Durante un mes mis ojos sólo veían el rojo del infierno, ni contornos ni caras, sólo una catarata de sangre que me horadaba la cabeza. Mi cuerpo estaba débil, mi carne ardiendo y mi cabeza embotada. Pero un día a finales de marzo, al despertar, Dios me devolvió la vista con su inconmesurable bondad para poder recibir una vez más a San Andrés.


  -¿Y tampoco viniste a contármelo, Pier? –le susurró entre dientes el señor de Saint Gilles.


  -Pero mi señor, seguía sin ser nadie. Vuestra merced estaba encastillado en la Mahomería, inaccesible, y nosotros habíamos encontrado cobijo entre Antioquía y el puerto, cerca del mar, ya que teníamos anzuelos con los que pescar. Teníamos miedo, sire… Miedo de los turcos, miedo del hambre, miedo a la muerte, miedo a Dios y a no cumplir con nuestros votos. El temor rellenaba cada pulgada de nuestra piel que no estuviera marcada por la santa cruz –y besó repetidamente las que llevaba cosidas a la mugrienta camisola. –Pero San Andrés volvió a visitarme junto a aquel bello joven. Me reprochó no haber hablado con vuesa merced. Yo me excusé diciéndole que el poderoso conde de Toulouse jamás aceptaría hablar con un peregrino paupérrimo como yo. Además, los turcos se prodigaban por los caminos entre Saint Simon y Antioquía. ¿Cómo podía llegar sano y salvo para daros la nueva sin perder la vida en el camino?


  El obispo de Le Puy resopló, cansado de las palabras del provenzal.


  -“No temas nada. No te harán daño”, me replicó San Andrés. No sólo eso, sino que me dio instrucciones precisas para vos, señor de Saint Gilles, el mejor de los caballeros de Cristo.


  El anciano conde de Toulouse retrepó sobre la silla, atrapado por el interés de ver qué le tenía que transmitir el apóstol.


  -“Le dirás al conde que cuando haya llegado al río Jordán, no debe mojarse en sus aguas, sino pasar en barco. Y cuando haya pasado, vestido sólo con su camisa y su malla de lino, que se haga rociar con las aguas del río, y cuando su ropa esté seca, que la guarde y la conserve junto a la lanza del Señor. Yo le daré la victoria, y él bautizará en sus aguas al hijo que tenga en la Tierra de Dios”.


  Saint Gilles se acarició la barba, se mesó los cabellos y dirigió una mirada cómplice al obispo Adhemar.


  -Continúa –le indicó. Guillompier ocultó una sonrisa de satisfacción.


  -Esta vez decidí no ser peor cristiano que San Pedro y me dirigí siguiendo a mi señor a esta bella ciudad donde estaba enterrada la lanza de Longinos. Seguía lloviendo tanto, que temí que mi demora causara un segundo diluvio divino. Pero a mi llegada, los turcos volvieron a atacar la Mahomería aprovechando que sus fosos se habían derrumbado, y nos asustamos tanto que pensé que Dios me había retirado definitivamente su favor por la tardanza. Así que volvimos sobre nuestros pasos y marchamos hacia Mamistra con la intención de embarcar a Chipre con la vergüenza achantando mis hombros. Pero San Andrés volvió a presentarse ante mí, más poderoso y temible que ningún demonio, y me conminó a regresar y comunicaros su nueva. Mas el miedo era más fuerte que el valor y la fe, y embarcamos hacia Chipre por la mañana. Nuestra galera navegó huyendo del sol hasta mediodía, pero entonces nos encontramos con una tormenta descorazonante, enviada sin duda alguna por el apóstol, que devolvió la nave a Mamistra antes de caer la tarde. Volvimos a embarcar a la mañana siguiente, pero esta vez la tormenta nos arrojó al abismo y aparecimos naúfragos no lejos de Saint Simon. Sintiéndome el más infeliz de los cristianos, volví a caer enfermo víctima de mi promesa incumplida, y apenas pude llegar, gracias a la generosidad de mi amo Guillompier, a salvo tras las murallas una vez conquistada Antioquía.


  -¿Y por qué has esperado una semana en venir a vernos? –le interrumpió cansado el prelado. Barthelemi miró de soslayo a su señor, a Aguilliers, a Saint Gilles y al obispo, por este orden.


  -Porque San Andrés ha vuelto a visitarme esta misma noche, en el momento en que el sol desaparecía en el mar, y me ha repetido su mensaje, que el obispo Adhemar debe dirigirse con más frecuencia a los peregrinos, y que para vencer al turco es necesario ir a buscar la Santa Lanza que está enterrada en la iglesia de San Pedro:


   


  “Vosotros, mis amigos, que oís mis palabras,


  Sabed que en Antioquía, debajo de la tierra


  De la iglesia de San Pedro, el portero del cielo,


  Cerca de los altares, a la derecha, buscad


  Y hallaréis la lanza con la que Dios fue herido


  Cuando estuvo en la Cruz llagado y dolorido.”


  



   


  -Basta ya de farsa, mendigo –se levantó con un exabrupto el obispo. Su nariz aguileña se dilataba agitada por el enfado. –Si tienes hambre, ahí tienes los restos de un conejo, pero si vienes a mentir y a hacernos perder el tiempo, será a ti a quien desollemos y asemos en un espetón. ¡Guichard! –gritó. –Llevaos a este timador.


  -No, monseñor. Os ruego que me creáis –se arrodilló Barthelemi mientras besaba las sandalias del obispo. –No son falacias las que relato. Creedme por el amor de Dios.


  Le Puy mantuvo su mirada fija en la pared, esperando que Guichard apareciera para llevarse a los dos hombres, pero un gesto de Saint Gilles le hizo torcer el rostro iracundo.


  -Dejadles, Adhemar. Démosles una oportunidad. Si es el hambre lo que ha provocado las visiones de este hombre, no se le curarán con unos pocos huesos de conejo. Y si es realmente San Andrés quien le ha visitado, la Santa Lanza estará bajo los altares de San Pedro, poco nos costará comprobarlo.


  -¿También te has quedado ciego, Raymond? ¿Cómo puedes dar pie a los desvaríos de un demente y famélico aldeano ignorante? ¿Acaso no recuerdas haber visto la Santa Lanza en Constantinopla?


  Saint Gilles permaneció sentado, y dio otro sorbo de vino antes de hablar:


  -Ni estoy ciego ni he olvidado, Adhemar, pero este hombre no es tan ignorante como representa. ¿Conoces el Pater, el Ave, el Credo? –le preguntó al arrodillado.


  -Sí, sire. Las rezo una docena de veces al día para que Dios me de fuerzas para continuar la peregrinación.


  -Lo suponía –continuó Saint Gilles, y levantó la mirada hacia el obispo, cuyos ojos se enrojecían conforme el conde daba pie al timador. –Raymond –dirigiéndose a Aguilliers, que observaba la escena concentrado, -llévate a este hombre a buen recaudo, lávalo, aliméntalo, y que te repita paso a paso las apariciones de San Andrés para que puedas ponerlo por escrito y no se pierda la palabra divina.


  -Llamaré a Pons para que me ayude a transcribir. Su letra es más clara y su escritura diáfana –y se marchó acompañado de Barthelemi, que dirigió una última mirada alucinada a su señor Guillompier.


  -¿Y qué hago con este? –preguntó Guichard, que había acudido a los gritos del obispo.


  -Llévatelo también. Pero no lo juntes con el visionario, no quiero que alimente sus imágenes con cosechas ajenas.


  Guillompier sonrió a su señor Saint Gilles, besó la mano extendida y retrocedió. Pero antes de irse, lanzó una mirada suplicante a los restos del conejo.


  -Puedes comértelo –accedió Saint Gilles. Como un lebrel, el antaño caballero se lanzó a por los restos de la bandeja y abandonó la estancia con un crujido de huesos rotos.


  Ya a solas, Adhemar miró de forma reprobatoria al anciano conde.


  -¿Me puedes explicar por qué has hecho eso? Sólo es un miserable muerto de hambre que cree haber visto un ángel. ¿De verdad crees que si Dios hubiera querido mandarnos una manifestación de su poder hablaría por medio de un pordiosero? ¿No hubiera elegido a un sacerdote como Etienne de Valence, un hombre piadoso?


  El conde apacigüó a su aliado con una mano apoyada en el brazo.


  -¿No querías una prueba del poder de Dios? Aquí la tienes –y sonrió como si el mismo demonio hubiera invadido su alma.
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  No se proyectaba sombra alguna sobre la pared de la torre. Los seis lados de las Dos Hermanas permanecían en perfecto equilibrio bajo el sol mientras los seis hombres dialogaban sobre el adarve, buscando con la mirada el mar en poniente. El peso de sus pisadas les decían que este era sólido, que la muralla no se desmoronaría tras el primer impacto de piedra, si es que los turcos encontraban alguna tras ocho meses esquilmando las canteras de Siria.


  Aunque Henri, señor de La Hache, tenía bastante claro que si eran pesadas rocas las que sobrevolaban la muralla, no serían sus espadas las que las detuvieran. Suficiente tendrían sus hermanos y él con impedir que las escalas se apoyaran sobre las almenas mientras esquivaban las flechas turcas. Frente a él, Guglielmo y Shibk les señalaban el punto exacto donde habían apoyado las primeras escalas la noche de la conquista, el amanecer que les había situado a este lado del mundo.


  Ni Henri ni sus hermanos habían podido ser testigos. Aunque flamencos bajo el estandarte del conde Robert, habían penetrado por la Puerta de San Jorge, una vez los normandos la habían abierto desde dentro. Luego se habían desparramado por sus callejuelas cerradas, en penumbra, en busca de su parte de gloria y botín. La ciudad había seguido dormida durante varias horas más, hasta que la última gota de sangre del último turco hubo sido absorbida por la tierra.


  No habían sido ni más crueles ni peores cristianos que el resto de peregrinos, y tras cruzar toda la ciudad aniquilando a todo aquel que les pareciera un guerrero turco, rebuscando dentro de las casas en busca de comida, de oro, de aprovechar la belleza de alguna mujer, armenia o mahometana, habían obtenido su recompensa en una villa situada en las afueras de la ciudad, allí donde el terreno comenzaba a encaramarse hasta convertirse en la montaña que dominaba Antioquía.


  Se extendía sobre la ladera, ocupando una terraza artificial donde se agolpaban los edificios unos detrás de otros. Un pequeño muro de una vara de alto la protegía de miradas indiscretas, aunque la altura sobre la que se había edificado ya era suficiente protección. A su lado transcurría el sinuoso camino que llevaba a la alcazaba, sobre la cima del monte Silpios, y una portezuela de madera con grabados tiznados en negro servía de entrada.


  Junto a sus hermanos Françon y Siegmar, y el endemoniado Herluin, habían formado un grupo de asalto. Armados con escudos y espadas, habían acechado tras el muro, derribado la puerta a patadas y penetrado con el “Deus le volt” en los labios sólo para encontrarse una villa que parecía estar desierta. A la izquierda, los establos permanecían mudos, sin caballos. Era allí donde habían encontrado escondidos, bajo una lona que tapaba una sima, los dos sacos de grano que les iban a salvar el sustento las próximas semanas. En vez de arneses, riendas y bocados, los sacos de arpillera rebosaban de trigo uno y cebada el otro. Contentos con el botín, y con más ardor que la más sagrada de las reliquias del Bautista, se habían introducido en la casa, de dos pisos, desde cuya terraza superior se podría observar la ciudad conquistada.      


  Françon, su hermano mediano, había sido el primero en ascender por la escalera de caracol que conducía al piso de arriba, el primero en acariciar los tapices con escenas del Corán, con los versos que llenaban todo el espacio posible escritos con la preciosa grafía de los árabes. Cuando el rubio Henri y el pelirrojo Herluin habían llegado a su lado, se habían quedado boquiabiertos ante el lujo oriental que se abría ante sus ojos. Siegmar, el dulce Siegmar, se había arrojado a la cama con dosel, y pasado su enguantada mano de hierro sobre las sábanas de seda, la que apenas había tocado un par de veces en su vida. Y había sido el rebelde Françon, el de los ojos negros y el pelo castaño quien los había descubierto.


  Eran tres, una mujer joven y sus dos hijos pequeños. Se habían escondido bajo una pequeña capilla abierta en la pared, allí donde se dirigían a rezar los musulmanes, cubierta por un paño de rojo intenso y tan suave, que Siegmar no tenía palabras suficientes para describirlo. Su hermano menor, de apenas dieciocho años, que se había hecho hombre durante la peregrinación, se había acercado a palpar la belleza de las telas, pero el grito de angustia de la mujer a punto había estado de costarle el cuello. Rápidamente se habían puesto los cuatro hombres a la defensiva, sólo para descubrir la vulnerabilidad de sus enemigos.


  Pero eso había sido el día anterior, muy lejos en la memoria. Ahora estaban los cuatro mismos hombres más Guglielmo y el persa mirando hacia el oeste, al otro lado de unas murallas cuya imponente presencia habían tenido que soportar durante ocho largos meses. Henri estaba apoyado en una almena cuadrada, pensando en la mujer turca, y acarició ritualmente sus aristas.


  -En el país donde nací las almenas están rematadas por una pequeña pirámide –interrumpió Guglielmo sus pensamientos. –Ganas altura y, si eres lo suficientemente alto, te puedes apoyar en el borde para disparar el arco.


  Henri asintió con la cabeza. Nadie era tan alto como el gigante de Otranto, y tampoco le había visto nunca enarbolar un arco o disparar una flecha, pero nada podía sorprenderle ya de la sombra de Bohemundo.


  -Curioso –intervino el persa. –En toda Asia lo normal es que sean escalonadas, para que la misma concavidad de la piedra sea el apoyo del tirador. ¿Fue conquistado tu país por creyentes, rafiq?


  El normando sureño, paradoja de la lengua, sonrió a su compañero de armas:


  -Creyentes somos todos, Shibk. Los hay que creen en un Dios verdadero, de los que obran milagros a no muchas leguas de aquí, y los que creen en un dios falso. Pero no todos tienen la razón –replicó.


  -Y luego estamos los que nos conformamos con un trozo de pan cada día, sin importarnos qué dios nos lo proporciona –se mofó el pelirrojo Herluin. El flamenco había aprendido la lengua de los turcos en otra peregrinación, cuando acompañó de niño al padre del conde Robert y había sido rehén en Nicea. Shibk, o Bohemunde, le estaba ayudando a perfeccionarla.


  -O los que se acuerdan de todos los dioses cuando llegan los infieles –sentenció el propio Henri.


  Todos rieron. Tras unos días de máxima tensión, tenían que aliviarse.


  -Bueno, entonces todo queda claro, ¿verdad? –habló Guglielmo con su potente voz. –Os quedaréis los cuatro a vigilar la torre de las Dos Hermanas. Quiero que a los prisioneros no les falte de nada. De vez en cuando os mandaré a Lino con provisiones, aunque no creo que os hagan falta. Sobre todo quiero que los rehenes no sufran. Pueden ser nuestra única tirada si los turcos nos vuelven a encerrar en Antioquía. Nosotros nos instalaremos en casa de Gratzal, el hermano de Pirros.


  Henri sonrió al gigante y se cruzaron los brazos a modo de despedida. La torre de las Dos Hermanas se quedó muda cuando se marcharon los dos vasallos de Bohemundo. Siempre había una torre de las Dos Hermanas en cada castillo, en cada ciudad, igual que había una torre de Oriente, una puerta del Mar o una platería. Era una leyenda universal. El de Otranto le había contado meses atrás la versión de su tierra, allá en las montañas del fuego que separaban a los francos de los hispanos, mas en su país eran tres las hermanas, las Tres Sorores.


  Según contaban, en los tiempos en que los godos habían irrumpido en las Hispanias para arrebatársela a los romanos, vivían en una aldea tras el Monte Perdido tres bellas hermanas junto a su padre viudo. Iban a casarse con tres mozos cuando los godos de Alarico atacaron su aldea, y sólo ellas lograron escapar. Cuando volvieron, no encontraron a nadie con vida, excepto a un joven guerrero visigodo herido. Ellas, piadosas cristianas, lo cuidaron hasta que se restableció, y él les prometió su ayuda para averiguar el paradero de su padre y prometidos. Pero el tiempo pasaba, y nada sabían de sus parientes. Además, el joven guerrero pretendía a la hermana menor y poco a poco, venciendo su resistencia, las convenció para que abrazaran el arrianismo y se casaran con sendos hombres visigodos. Pero la noche de bodas, el espectro del padre se apareció a las hermanas, y las maldijo por haber abandonado la verdadera fe y cohabitar con herejes. Ellas huyeron del campamento asustadas y se establecieron en tres barracas en la ladera del monte. Esa misma noche, el padre y los tres pretendientes, que habían logrado escapar de los godos, fueron capturados y ahorcados. Se desató un vendaval que provocó un alud que cubrió las tres barracas sepultándolas y después, como castigo divino, un terremoto elevó tres montes donde habían estado las chozas, las Tres Sorores.


  A ciencia cierta que había cosas más importantes que la honra en esta vida. Lo importante era vivirla felizmente con los tuyos. ¿Qué más daba si las mujeres eran violadas o los hombres humillados por un guerrero mejor? Durante siglos, las féminas de los pueblos costeros de Bretaña y Flandes habían sido capturadas y violadas por los normandos, que le habían dado incluso su nombre al país. Ellos mismos, cuando invadían alguna aldea en represalia por el impago de los diezmos y los impuestos para el conde Robert, no tenían ningún reparo en satisfacerse con las mujeres que encontraban cualquiera fuese su edad, desde que les salían los pechos hasta que se les caían arrugados. ¿Por qué iban a ser mejores sus esposas que las campesinas? ¿Acaso no les dolía el vientre cuando los caballeros enfundados en hierro se les echaban encima?


  Henri disipó esos pensamientos de su mente. Sabía que razonaba así porque nunca se había enamorado de ninguna mujer u hombre. Era su familia su verdadera razón para existir. Sus dos hermanos pequeños eran lo único que le quedaba en la vida. De hecho, había jurado los votos y señalado con la cruz únicamente para darles una oportunidad de existir fuera de su feudo. Henri no era estúpido. No había tierras para todos, y lo que ahora significaba comer a su mesa sin remilgos, cuando crecieran y la sangre de las armas llamara con más fuerza que la sangre de la familia, podría tornarse en una lucha fratricida. Si en Tierra Santa conseguían hacerse con un pequeño feudo, o conseguir un matrimonio ventajoso, los tendría lejos, sí, pero al menos podría conservar en su memoria las miradas inocentes de Françon y Siegmar. Todo por ellos. No podía imaginarlos como mercenarios, o peor, como mendigos errantes. O incluso como esos infames que se hacían pasar por vasallos del conde Robert y en verdad eran siervos del diablo, los devoradores de carne humana, los llamados tafures.


  Sus ojos ardían de rabia cuando pensaba en la comedia que habían representado todos para el normando Bohemundo. Como habían descuartizado a media docena de turcos, los habían asado en espetones y simulado devorarlos para que todos los espías que había en el campamento se marcharan de allí. Lo malo había sido que los tafures sí que habían devorado en realidad a aquellos turcos. Tal era su hambre, que no habían podido contenerse al oler el aroma de la carne asada.


  -¿Los prisioneros están asegurados? –preguntó a Siegmar.


  El joven de los rizos dorados asintió con la cabeza.


  -Lino está con ellos. La poterna exterior está atrancada para que no puedan escapar. De todas formas, el madero es demasiado pesado para que pudieran levantarlo.


  Henri sonrió a su hermano menor y se apoyó en la pared de la torre, en la esquina que formaba con la almena de la muralla. Desde allí casi se podía ver el puerto de Saint Simon, la puerta de entrada a Tierra Santa, pero también de salida por el mar. No lo podía negar. Echaba de menos su castillo, sus perros con los que salía a cazar, la chimenea en el gran salón, los tapices que pendían de los techos, el suelo lleno de paja, el olor de los pucheros en las cocinas… pero lo primero era el deber. Tenía que cumplir con sus votos, llegar a Jerusalén, besar el Santo Sepulcro y garantizar un futuro a Françon y Siegmar. Lo demás podía esperar.
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  Se había marchado de casa para vivir mundo, pero nunca se había imaginado que el mundo pudiera ser tan grande. Y es que cuando se es el cuarto hijo de una familia de doce y tu padre se pasa seis meses al año embarcado con la eterna incertidumbre de si esta vez volverá, se aprende a ser independiente cuando todavía no te han salido los dientes definitivos.


  Esa lección la había aprendido Duncan tiempo antes de que su padre no regresara aquel otoño. Y eso que había sido afortunado. Mucho antes de desaparecer, su padre había marchado a luchar por el buen rey sajón Harold cuando llevaba cuatro años casado, cinco hijos a su espalda y tres de ellos en común con su madre Hildegard. Había sobrevivido a Stamford Bridge y los varegos de Harald Hardrada –paradojas de la vida– y caído prisionero en Hastings contra el normando. Pero lejos de perderlo todo, sus habilidades en el calafateado, con la estopa, el cáñamo y la brea, y la incipiente construcción de barcos que llevaban la lana inglesa a Normandía desde Hampton, le habían convertido en un hombre medianamente hacendado.


  Nada podía presagiar que sus industrias le llevarían al continente para enseñárselas a los artesanos del otro lado del canal y que, para desgracia de la familia, allí se topara con la horma de su zapato en forma de una exuberante flamenca que le había recalentado los sesos hasta hacerle olvidar a su familia del Hampshire.


  Sin ingresos ni pater familias que le guiara en el tormentoso paso de niño a hombre, Duncan se había dejado seducir por la palabra y el plato de sopa de la iglesia normanda, e ingresado bajo el auspicio del báculo de San Birino en Winchester. Allí había aprendido latines, paternostri y la suavidad de las mujeres bajo los sayos, y nada hubiera cambiado su destino de oración y trabajo en el campo si no se hubieran cruzado en su camino Beauclerc primero, y el duque después. Bueno, en realidad había sido su hija Mathilda. Ordenado como sacerdote, había entrado en castillo como capellán y confesor de la niña, a la que había convertido en mujer sin mayor ceremonia que un brial y el pellizón en el suelo y la honra bajada a las calzas.


  Obligado a marchar del país sin cartas de despedida, y acostumbrado a moverse entre sombras, un viejo compañero, Edgard, le había convencido de enrolarse en una nave que hacía la ruta del oeste hacia Constantinopla. El alcohol, la falta de dinero y su vieja hacha larga habían hecho el resto, y así se había visto reclutado en la misma guardia varega que había hecho famosa su viejo enemigo, el noruego Harald Hardrada. Seis mil hombres del norte de Europa formando la guardia personal del emperador de los griegos.


  Y es que la vida estaba llena de casualidades y paradojas. Elegido entre todos los mercenarios por saber de letras y la lengua del imperio, lo habían destinado como traductor de Tatikios, el estratopedarca al mando de dos mil infantes que Alejo había enviado junto a los peregrinos, para ayudarles y para tenerlos controlados. Y entre los cristianos, se volvió a encontrar con su amigo Edgard, al que había perdido de vista en Chipre, entre los muslos de una ramera de piel marrón del Punt. Lástima que el encuentro hubiera sido breve, ya que Edgard había caído en Dorilea, pero al menos le había servido para conocer a sus nuevos compañeros; Thorvald, el gigante del norte; Guglielmo, el gigante del sur; Giacomo el Genovés; Roger de Barneville; Lucato de Otranto; Shibk el persa… Cuando en febrero Tatikios abandonó el asedio para regresar a Constantinopla, ellos se habían convertido en sus nuevos hermanos. A Puñal no lo contaba. El águila ya era parte de él.


  Todos estos pensamientos rondaban su mente tras abandonar la casa de Pirros, el hombre que había vendido Antioquía. Había dejado a Thorvald al cuidado de la malherida esposa del armenio y de su hijo Alí, un niño inquieto de mirada curiosa. También se había quedado allí Roger de Barneville, quejándose por la falta de vino y cerveza en la casa. El normando lo primero que había hecho al quedarse a solas era desnudarse por completo y bañarse en el aljibe destinado a las abluciones situado en el centro del patio porticado ante la estupefacción del niño, que todavía pensaba que los cristianos estaban hechos de la carne gris del metal de sus lorigas.


  Su nueva misión era la de escoltar a Pirros. El armenio guardaba luto por su hermano. Se había rasurado la cabeza y llevaba colgando siempre el rosario con el crucifijo de su frater, musitando oraciones en una lengua que sonaba a escupitajos. Como botín de guerra de Bohemundo, no podía permitir que le pasara nada, así que debía acompañarlo a donde quisiera, defenderlo de los que quisieran atentar contra él y calmarle cuando los nervios afloraran. El anillo de rubí lo había dejado en casa. Decía que el rojo de la gema era la sangre de su hermano. Pero a Duncan no le importaba llevar los dedos manchados de sangre.


  Tras pasar la tarde instalándose en la casa del armenio, Pirros había decidido visitar por la noche a su cuñada para solicitarle perdón de nuevo. La casa del difunto Gratzal era mucho más pequeña y humilde que la de Pirros. En eso también se parecían los dos mundos, el cristiano y el musulmán. El hermano mayor se quedaba con todo y el pequeño debía buscar el pan fuera del hogar paterno. En ella se habían instalado Guglielmo, el criado Baudolino, Lucato y el persa. Pirros no soportaba la presencia del converso desde que le había vislumbrado en el adarve junto al cuerpo inerte de su hermano.


  Habían tenido suerte en este aspecto. La mayor parte de los peregrinos simplemente habían trasladado sus rudimentarias tiendas y pabellones a este lado de las murallas, plantándolas allí donde podían, en solares abandonados, huertos yermos y cerca del torrente de agua que caía de la montaña. En nada había cambiado su situación, sólo en que ahora estaban más apretados y más seguros intramuros. Las casas libres se las habían quedado los grandes señores, y esos tampoco permitían a los extraños pernoctar en cuadras, cocinas o salones.


  Pero la nueva división del grupo iba a causar fricciones. El persa y Lucato eran como agua y aceite, imposibles de unir. Cada vez que estaban juntos, el joven Lucato provocaba al oriental. Si el de Otranto no estaba ya muerto era porque entre el gigante y Bohemonde había una relación más estrecha que la del mango y la hoja de un hacha. Duncan siempre llevaba su gran hacha sajona de una única hoja encima. De la altura de un hombre fornido, su pequeña dama llegaba allí donde los ojos de Puñal no podían ayudarle. A los enemigos los partía en dos, a los caballos los decapitaba antes de que se le echaran encima, y también mantenía a distancia a perros, prostitutas, mendigos y ladrones que merodeaban por los campamentos y las calles de la milenaria ciudad.


  Duncan echó la vista al cielo en busca de su Puñal. A veces temía por el pájaro. Era un conde de los cielos, pero cualquier flecha experta podía acabar con sus huesos y plumas en la cazuela de un desgraciado. Puñal era más lista que todos ellos, pero seguía siendo un águila en busca de una presa. No mandaba sobre ella, pero Puñal siempre volvía a su brazo y al poste donde pasaba las noches, vigilante. El águila era una prolongación de su alma, y él la base sobre la que el pájaro se sostenía. Mas no había ni rastro de su compañera en el cielo.


  La casa del difunto Gratzal estaba situada en el barrio de la mezquita, a la sombra de los minaretes situados más al oeste, justo al otro lado del palacio de Cassiano. Como muchas otras, también se entraba en ella a través de un callejón que se abría, tras la puerta, a un pequeño patio. Pero en este no había alberca, sólo un pozo medio seco hecho de adobe. Les había abierto la puerta Lucato y su sonrisa cínica. El viejo Giarolamo, el cocinero, ya no estaba con ellos. Lo habían mandado a vigilar el polvo, como vulgarmente se decía. En realidad Bohemundo, su señor, le había encomendado la misión de preparar las cocinas de las torres del Puente de Hierro, primera línea de defensa contra el ejército de turcos que, sin duda alguna, tendría que llegar de un momento a otro. Pero las malas lenguas, y no precisamente la de Lino, el mudo, decían que había sido el propio Robert, duque de Normandía, el que le había sugerido a Bohemundo esa decisión el día de la boda de su hermana Mabille.


  -A la paz de Dios, Lucato. ¿Dónde está Lino para que no abra la puerta?


  El joven de Otranto le miró de forma altanera y señaló atrás con la cabeza mientras Pirros se internaba dentro del patio para desaparecer en una puerta lateral.


  -Con los caballos –respondió.


  Duncan observó que, al fondo del patio, cerrado por una tapia baja, había una puerta que daba a un corralillo. El relincho de los destreros y el inconfundible sonido de la paja removida le tranquilizaron.


  Lucato volvió a cerrar la puerta y se tumbó sobre un banco de piedra embaldosado en azul y blanco con motivos geométricos, con su espada bailando encima del pecho. Duncan se alejó de él y siguió a Pirros por la puerta tras la que había desaparecido para entrar en un recogido comedor en torno a un fuego.


  El hogar estaba situado en una esquina de la habitación, calentando un puchero que olía a estofado con carne de cordero, albahaca y tomillo, pero que a él se le antojaba tan sabroso como faisán y leche con miel y romero. Junto a él, la enorme figura de Guglielmo y Shibk conversaban a la luz de la lumbre, ocupados en sus asuntos mientras Pirros, en el lado opuesto de la habitación, cogía de las manos a la viuda, su cuñada Faya.


  Unas velas engastadas en el encalado muro de adobe y barro proporcionaban luz al lado de los armenios. La mujer estaba secando un puchero con un trapo, la cabeza gacha, los ojos apagados, un pañuelo cubriéndole la cabeza. Duncan no pudo dejar de advertir que nunca miraba a Pirros, y las pocas veces que levantaba la cabeza para dejar una cazuela en la repisa de los cacharros, evitaba cruzar sus ojos con los de su cuñado. No debía ser una situación fácil para ninguno de los dos. Uno, con el remordimiento de la muerte de su hermano. La otra, viendo en su cuñado al culpable de su desgracia. Y los dos conviviendo con sus asesinos. Duncan tomó asiento junto al fuego y dejó que sus ojos ascendieran junto al humo por el tiro de la chimenea. Junto al hogar había un barril pequeño con salazones de carne. Cogió una y la mordisqueó.


  -Hace tanto frío dentro como fuera de esta maldita ciudad, ¿verdad?


  Shibk asintió con la cabeza.


  -Así es el desierto. Por el día la cabeza se fríe en sus propios jugos y por la noche se te duermen los dedos por el frío. Tierra de contrastes, sajón. ¿En tu país no hay estepas áridas o desiertos?


  Duncan se detuvo a ensoñar como era Inglaterra. Apenas tenía un par de años cuando noruegos, sajones y normandos se disputaron el puerto de Hampton. Recordaba el olor a mar, la bruma que ascendía los meses de invierno desde los muelles y las extrañas gentes que rondaban siempre por su casa, marinos, mujeres de las que te entregan su coño por dinero, y guardias del rey, normandos por todas partes completamente envueltos en malla de acero y cuero.


  -No. Inglaterra es verde como las esmeraldas. Está llena de bosques, desde Cornualles hasta York, desde Londres al muro de Adriano, y siempre está lloviendo, aunque ya casi no la recuerdo. La dejé muy joven –contestó Duncan.


  -A mí me pasa lo mismo –intervino Guglielmo. –Apenas soy capaz de recordar la tierra que me vio nacer. También era verde seis meses al año. Los otros seis meses la montaña se llenaba de nieve y teníamos que deslizarnos con trineos para bajar al valle. Recuerdo que corría un riachuelo no lejos de mi hogar. El agua estaba helada incluso en verano, pero mi hermano mayor y yo nos bañábamos desnudos todos los días en él…


  De pronto Guglielmo se quedó mudo. Había recordado algo demasiado doloroso.


  -Dime, Duncan –intervino Shibk. -¿Tenéis buenas historias en Inglaterra? Guglielmo sólo me ha hablado de santos que matan dragones enfundados en blanco y rojo, y la historia de un gran rey de los frany, Carlomagno, que perdió a su sobrino Roland en un paso de montaña. Pero nunca he conocido a un santo, las historias de héroes y reyes son las mismas en todos los países y el único dragón que he visto no volaba, aunque se comió una cabra entera, con cuernos y todo.


  -Entonces no creo que te interese la historia del rey Arturo y sus caballeros en busca del Grial –replicó Duncan.


  -Bueno, tenemos toda la noche por delante. Esos dos –y señaló a Pirros y la viuda– tienen muchos lamentos que reprocharse. Lucato estará dormido borracho fuera –y miró a los ojos a Guglielmo mientras decía estas palabras en la lengua franca. –Lino dormirá con los caballos, y el chico, el hijo de Gratzal... parece muy tímido. Su madre y él se han quedado con la parte superior de la casa, y nosotros con la de abajo. Desde que hemos llegado sólo ha bajado para tomar un cuenco de sopa y volver a subir corriendo por esas escaleras. No creo que nos moleste demasiado. Así que, sajón, cuéntame quién es ese rey Arturo, quiénes son sus caballeros y qué es el Grial.


  Duncan sonrió. El persa era un hombre agradable, de los que quieres tener siempre cerca. No comprendía la actitud de Lucato hacia él, ni siquiera por celos. En su tierra había un dicho que decía que a los amigos había que tenerlos cerca, pero a los enemigos todavía más, pues de los primeros no debías esperar mal, pero de los segundos tenías que temerlo todo. Quizá fuera esa la estrategia del persa con Lucato. Lo que no sabía Duncan es por qué Guglielmo lo consentía.


  -Si los francos tienen a Carlomagno, los germanos a Sigfrido, los escandinavos a Beowulf y los griegos a Alejandro, los sajones tenemos al rey Arturo, al último de los romanos, y el unificador de Inglaterra…


  Duncan continuó explicando a sus dos compañeros las hazañas de los bravos jinetes que acompañaron a Arturo en su búsqueda del Santo Grial, la copa con la que Jesucristo había servido la última cena y en la que José de Arimatea había recogido la sangre divina en la cruz y cuyo poder curaba todo mal. Les habló del mago Merlín, de la malvada hermanastra Morgana y de su sobrino e hijo Mordred y de la mesa redonda de Camelot, donde ninguno de los caballeros ocupaba un lugar mejor que los demás. De Sir Lancelot y la traición con la reina Ginebra, de la espada Excalibur y de la isla de Avalon, más allá de Cornualles. La conversación duró hasta bien entrada la noche, sólo interrumpida por los sorbos del guiso que se iba consumiendo poco a poco, conforme las cucharas entraban y salían al son del hambre de los habitantes de la casa, que aparecían y desaparecían sin musitar palabra. Finalmente, los dos armenios continuaron su silenciosa discusión en los pisos superiores y ni Lucato, ni Lino ni Ismail, el chico huérfano, les molestaron. Y así estuvieron, hablando de espadas mágicas, de dragones, de reyes y de héroes, hasta que el sol comenzó a reflejarse en las labradas paredes de la mezquita de Antioquía.


  



  

  


   


  



   


  Viernes, 4 de junio de 1098 d.C.
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  El escarabajo


   


   


  



  Amadeo nunca había sido un hombre valiente. Toda su vida la había pasado en Bari trabajando en el oficio al que su padre también había dedicado toda su existencia hasta que unas fiebres se lo habían llevado con Dios. Y no es que el horno y el molino carecieran de peligros; las ruedas aplastaban los dedos, y a veces te quemabas con la pala del horno, pero el hecho de enfrentarse a hombres armados era una realidad más preocupante que exponerse a golpes, huesos machacados, quemazones y clientes insatisfechos.


  Un dicho popular rezaba que los escarabajos peloteros contenían las almas de aquellos molineros que habían sisado grano o rellenado la masa con tierra y piedras, condenados eternamente a amasar las heces por sus felonías. Pues bien, Amadeo era plenamente consciente de los muchos sacos que había cargado con un mucho de harina y un poco de serrín; y como era hombre de poco valor, había creído conveniente ahorrarse tan penoso trabajo ultraterrenal peregrinando a Tierra Santa, a Jerusalén.


  Lo había consultado con su capellán y nada mejor podía hacer para la salvación de su alma que pignorar molino, horno y hacienda y emprender el largo camino a Ultramar. Lo primero había resultado fácil. El propio sacerdote le había fiado los cuartos a cuenta de sus rentas y propiedades, pero lo segundo se había convertido en una odisea que ni el propio Odiseo hubiera superado de no contar con la ayuda de los paganos dioses griegos.


  Primero había sido el mar. Nada había dejado en Bari, ni mujer, ni hijos, ni familia viva, pero si algo hubiera llevado, lo habría arrojado por la borda al Adriático a causa de los mareos. Ya en tierra de griegos, había sufrido el duro invierno de tierras inhóspitas, de llanuras interminables, ríos helados, el acoso de los pechenegos, mercenarios del emperador, y toda clase de calamidades que la visión de la ciudad de las cúpulas doradas, Constantinopla, no había compensado en absoluto.


  Pero eso no era nada en comparación a la peregrinación en las tierras de Asia. Amadeo había conocido lo que era el asedio de una ciudad. El silbido de las catapultas, de los manganeles en tensión, el rugido de las piedras estrellándose contra el suelo, los huesos rotos de los hombres al caer de lo alto de los muros tras romperse la escala sobre la que se apoyaban, sus gritos de dolor, el fuego y el humo rodeándolo todo.


  Nicea había sido todo eso y mucho más. Luego el calor, el terrible desierto, la sed, el hambre que corroía sus entrañas, las emboscadas de los sarracenos, Dorilea, los desfiladeros al borde del abismo de las Puertas de Cilicia y por fin Antioquía. En Antioquía había llegado al límite de sus provisiones. Amadeo, el hombre sin valor, un peregrino desarmado, se había visto impelido a pedir servicio dentro de los guerreros de su tierra, fieros normandos sin piedad.


  Siete meses y medio llevaban acampados frente a Antioquía, cerrando un asedio que parecía no tener fin. El miedo y el hambre se habían llevado ya a la mitad de los peregrinos, bien a la vera de Dios o bien al puerto de Saint Simon en busca de comida. Si Bari era el cielo, Antioquía era el Purgatorio donde Amadeo debía expiar sus pecados. Ahora recordaba con remordimiento cada vez que había sisado en el molino, y de vez en cuando creía ver entre las filas de los peregrinos algún vecino suyo buscándole para reclamarle la diferencia.


  Pero ya no estaba en tierra de cristianos. El conde Bohemundo les había mandado a él y a un cocinero viejo llamado Giarolamo, al que tenía más temor que a los propios turcos, a preparar las viandas de los guardias del Puente de Hierro. Y no es que tuvieran tanta comida que se necesitaran dos hombres para pelar los nabos y deshuesar los pajarillos y conejos que cazaban o caían en las trampas del suelo, sino que les habían acompañado no menos de treinta peregrinos armados para reforzar las cuatro torres que fortificaban el puente.


  La sorpresa había continuado cuando, al llegar a las cuatro torres, habían descubierto que casi toda la guarnición había desaparecido para abastecer una gran fortaleza situada a varias millas al norte llamada Harenc por los armenios y Harim por los turcos. La llegada del gran ejército turco era inminente, y los barones querían poner el mayor número posible de barreras entre ellos y los agarenos. Así que allí estaban ellos, nuevamente fuera de la seguridad de la muralla, parapetados tras las almenas en lo alto de la torre norte de la margen derecha del Orontes, la más expuesta al camino de Alepo, dos cocineros escoltados por apenas treinta guerreros tan hambrientos como ellos.


  Con diez hombres por torre, aunque cada uno fuera capaz de lanzar una flecha cada cinco respiraciones, todas dieran en el blanco y cada arquero tuviera tres o cuatro carcajs bien aprovisionados a mano, eso hacían dos o tres mil turcos muertos en la primera oleada, así que no se hacían ilusiones respecto a como podrían matar a los otros noventa y ocho mil.


  Amadeo lanzó un suspiro de resignación.


  -Calla, panadero, que no me dejas escuchar el agua –le reprendió Giarolamo.


  Amadeo se miró las puntas de los pies y cruzó los brazos por detrás de la espalda. El sayo le iba grande, ya que el hambre le había hecho perder un par de arrobas. Y aunque las mangas seguían ceñidas a los brazos, el tiro le llegaba hasta las rodillas, tapando hasta las calzas de lino, el único lujo que se había permitido desde que se señalara con la cruz.


  -¿Y para qué quieres escuchar el agua del río, normando? Ya tendrás tiempo suficiente cuando nuestros cuerpos caigan allí despedazados por los turcos.


  El viejo cocinero le dirigió una mirada enfadada. Le tenía miedo. Conocía a Giarolamo por las compañías que frecuentaba, el mismo conde de Tarento y su sombra, el gigante de Otranto. Y luego estaba el Genovés, el que habían matado una semana antes, que siempre le sacaba un saco extra y, cuando venía al pueblo, se acostaba con la hija del posadero, aquella chica tan bonita llamada Lucinda, de cabellos rubios y pechos ubérrimos.


  -Si te callaras, te lo podría decir. Entre el ruido que montan los animales que tenemos allá abajo y los chillidos de las bestias de enfrente –señalando a otros dos guardias en la torre que se erguía a menos de cincuenta pies– es imposible reconocer las señales.


  Amadeo miró instintivamente a través del hueco de la almena hacia el caudaloso río que transcurría a sus pies. Apenas se veía nada. La noche era cerrada, y sólo el reflejo de la luz de la luna en las aguas proporcionaba un poco de consuelo en el dominio del demonio. El puente de piedra estaba intacto. Meses atrás, cuando lo conquistaron a los turcos, había costado muchas vidas, pero ni una catapulta, ni un manganel, ni un trabuco, ni un onagro se había montado para derribarlo. Había bastado con el fuego en las puertas para hacer salir a los defensores. Esperaba que los turcos no tuvieran la misma ocurrencia. La idea de estar metido en su horno asándose como un lechoncillo no le agradaba lo más mínimo.


  -Escucha. ¿Lo oyes? –le indicó Giarolamo bajo la barba y el bigote. -¿Notas el murmullo bajo el tintineo de las aguas?


  Amadeo no supo responderle. Aguzó oído y vista pero sólo alcanzaba a escuchar el agua golpeando las rocas del fondo, los juncos de las riberas agachándose ante el viento y la corriente del río, un cadáver que bajaba desnudo y putrefacto desde río arriba…


  No tuvo que salir más del abrigo de la almena. Levantó la cabeza y vislumbró a lo lejos una mota de polvo negro sobre el horizonte azul oscuro. La serpiente del camino que llevaba a Alepo, a dos días y medio a caballo, comenzaba a enturbiarse, a desdibujarse. Poco a poco, lo que parecía una muela, una colina, una montaña más en la línea de Oriente, se iba agrandando conforme una nube de polvo y tierra lo envolvía todo. Entonces fue cuando escuchó el temblor del que hablaba Giarolamo. Un repiqueteo, como si un millón de cascos golpearan al unísono la dura tierra de Siria, el peso de cientos de miles de hombres cabalgando al galope. Más y más cadáveres se veían ahora pasear silenciosos por la superficie del Orontes rumbo al mar.


  Miró a su lado, pero Giarolamo ya no estaba. Escuchó su voz en la planta de abajo. Levantó la trampilla y descendió por la escalera de caracol que llevaba hasta allí. Giarolamo discutía con el jefe de la torre, un lorenés llamado Elbereth.


  -Las órdenes son aguantar aquí y detener el avance de los turcos, normando.


  El viejo cocinero se desgañitaba gritándole a la cara del tedesco que allí no podían hacer nada, que Harenc había caído y tenían que regresar a Antioquía.


  -Por supuesto que mandaremos un heraldo para que anuncie la llegada de los turcos, pero debéis permanecer aquí y proteger las torres con vuestra vida. Es deseo de Dios que le sirváis bien en esta torre.


  -Maldito siervo del demonio –gritaba Giarolamo. –¡Rézale a él, porque si esto es el infierno, será el Diablo el único que pueda sacarnos vivos de aquí! ¡Vámonos ya! Da la orden a las otras torres, idiota.


  Elbereth se cuadró muy serio, miró al cocinero con asco y bajó corriendo las escaleras hasta el piso inferior, donde estaban el resto de hombres. Amadeo subió arriba para recoger su hatillo con las únicas posesiones que le quedaban. Antes de partir, echó un último vistazo y comenzó a llorar por el miedo. La montaña creciente ya se veía claramente. Cientos, miles de jinetes se dirigían en columnas de tres y cuatro hombres por el camino, bordeando el río en medio de la noche. No sabría decir si eran diez mil o veinte mil destellos metálicos arrancados por los rayos de la luna. Los yelmos, las placas del pecho, los rodetes del escudo, relucían bajo el influjo de Selene. No había hombres a pie, sólo sarracenos con un único objetivo. A su lado, Giarolamo se santiguó y besó el crucifijo que colgaba de su pecho:


  -¡Sálvanos, Domine, salva al pueblo que cree en ti!


  Inconscientemente, Amadeo comenzó a acariciar la parte superior de la almena, arrastrando pedacitos de tierra acumulada por la lluvia hasta formar una pelotilla que, ahora no tenía ninguna duda, arrastraría por el resto de su no existencia.


  



  

  


   


   


  Sábado, 5 de junio de 1098 d.C.


  2 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Nonis Iuniis MXCVIII


   


   


  Capítulo LIII


  Armas de crucesignatus


   


   


  



  El mercado olía a pescado rancio, a sándalo y a orín. Situado junto a la puerta del Mar, al otro lado de los Jardines donde residía Pirros, los puestos habían surgido en cada rincón, en cada plaza, como las setas tras un septiembre lluvioso. Aunque eso tampoco era cierto. Guglielmo reconocía a algunos mercaderes, muchos de los cuales habían expuesto sus mercancías tras la torre de Malregard. A estos se les habían unido unos pocos comerciantes armenios de Antioquía ahora que, con la ciudad abierta, podían retomar sus rutas de abastecimiento desde Saint Simon. Y, por último, estaban los mercachifles que, agazapados como gamusinos frente al cazador, habían estado esperando su oportunidad para sacarse unos sous o dírhams de plata, como se cambiaba en el país.


  Tras la imprevista y no deseada marcha del viejo cocinero Giarolamo al Puente de Hierro, Guglielmo había decidido ir personalmente a aprovisionarse antes de que la llegada del ejército turco volviera a cerrar el flujo de grano desde Palestina, Egipto y Siria. Le acompañaban Shibk, Lucato y Herluin. A Lino lo había dejado a cargo de la casa, y el pelirrojo había insistido en acompañarles para continuar aprendiendo la lengua de los turcos de los labios de Shibk.


  El gigante de Otranto pensaba acumular todos los víveres que fuera posible en previsión de un largo asedio. Al trigo cultivado dentro de los muros de Antioquía aún le faltaba un mes para poder ser cosechado, y lo que se segara extramuros poco importaría si el turco llegaba antes de hora. Le extrañaba no haber tenido noticias todavía de ese impresionante ejército de infieles, pero en tiempo de guerra no todas las nuevas eran ni buenas ni fiables. Llevaba un buen saco de monedas de oro, tanto árabes como francas para no tener problemas de pago, y siempre podía confiar en el nombre de su señor Bohemundo para rebajar precio o fiar sacos.


  -Hay que tener mucho cuidado de estos aprendices de griegos, Guglielmo –advirtió Herluin. –Su beneficio es nuestro perjuicio.


  -Sí, ojalá estuviera el viejo Giaro con nosotros –interpeló el joven Lucato. –Hermano, ¿sabes por qué el conde lo ha mandado a una muerte casi segura?


  Guglielmo se rascó la barbilla mientras rebuscaba entre las sacas de cebada las que no estuvieran germinadas. Él tampoco se explicaba la razón. Sabía que el Gambaron había sido el inductor de la idea con la excusa de tener un buen cocinero en el Puente de Hierro, la primera línea de defensa contra un ataque desde Alepo, pero no tenía ningún sentido mandarle a él ni al otro, el panadero mantecoso que se había unido a la expedición desde Bari tras aquel asunto tan feo con las prostitutas.


  -Quién sabe que pasa por la cabeza de los grandes señores, Lucato, cuando creen que están en posesión de la verdad –y cogió una manzana hedionda de un cesto agusanado mientras le soltaba dos dineros al mercader. –Ahora tenemos comida en abundancia, agua fresca, un lecho de paja, un techo bajo el que dormir y gruesas murallas para sentirnos seguros, pero si el tedesco, Gambaron, el achacoso Saint Gilles o Le Puy deciden que saquemos las tiendas fuera, tu vida no valdrá más que la mierda de oveja que abona los campos de trigo.


  -Pero aún tenemos el enemigo en casa, hermano –le replicó Lucato mientras miraba de soslayo a un Shibk entretenido en curiosear una calabaza vaciada. Éste ni se molestó en replicar. Le preguntó al tendero el precio en griego y éste le dio una respuesta que no le convenció.


  Guglielmo meneó la cabeza en señal de desaprobación. Algún día tendría que intervenir de una manera definitiva, y perdería a uno de sus dos hermanos adoptivos. Y no quería elegir. Todavía creía ver en Lucato a aquel niño de sonrisa traviesa que le lanzaba piedras mientras se entrenaba con Giacomo en el patio de armas del castillo de Otranto. En su mirada había una mezcla de odio, rencor y admiración. Apenas tendría ocho o nueve años, y Guglielmo representaba un nuevo rival en la atención de su padre. Le había costado mucho ganarse la confianza de aquel niño resentido. Sólo a través de la lucha había penetrado en su coraza de miedo y rabia. Recordaba con ternura la mañana que le había enseñado el uso de las armas de un caballero mientras la hueste entera de Bohemundo se emborrachaba en las cocinas del castillo.


  “La lanza es tu principal bastión cuando estás a caballo. Puedes cargar con ella bajo el brazo, pero si la clavas contra un árbol o tu rival la detiene en seco con el escudo, puedes destrozar la madera de fresno con la que está construida. Aunque no lleva contrapeso, es mejor llevarla por encima de los hombros, lanzando estoques para salvar los escudos. La punta romboidal de acero penetra sin problemas en la malla del hauberk o de la cofia, y si aciertas en el cuello tendrás un enemigo menos. El escudo es tu segunda mejor arma. Los tenemos cortos en forma de cometa alargados para montar a caballo y cubrir las piernas. No lo uses sólo para proteger tu cuerpo. Los refuerzos metálicos pueden ser tan afilados como un hacha si rebanas el cuello de tu adversario. Las protecciones de cuero serán de piedra en un golpe frontal contra el nasal de su yelmo. Para golpear en el suelo tenemos espadas y hachas. No te fies de ninguna de las dos. Contra las lorigas no hacen mucho daño si no les das de lleno, y la fuerza del impacto la absorberá el gambesón. Es mejor la punta de una flecha. Arcos y ballestas, armas de campesinos. El arco de tejo es más rápido de disparar. Un buen arquero te lanza hasta doce saetas antes de contar hasta sesenta y la ballesta… la ballesta es muy lenta, pero precisa y potente. Con esta belleza –y la había sacado de su arsenal para enseñársela mejor– puedes traspasar la malla a cien pasos de distancia, y acertar en el corazón sin desviarte más de un par de pulgadas. Si tienes tiempo para preparar el tiro y hermanos que te cubran, con esto –colocándole la tzangra en las manos– eres el caballero más peligroso de la cristiandad, aunque tiene un precio. -¿Cuál? –le había preguntado el niño Lucato. –El precio del honor. Atacar a un hombre a distancia y sin aviso es casi una ofensa a Dios, Lucato. No lo olvides.”


  Guglielmo volvió de entre sus recuerdos a la realidad del mercado envuelto en los gritos de los comerciantes regateando precios y publicitando sus odres de vino, sus aceitunas con ajo, las salmueras de pescado, los salazones de carne curada, pollos especiados, sacas de algarrobas y cebada, plastas de vaca para alimentar los hornos y abonar los campos, afeites y perfumes traídos por la ruta de la seda desde Persia, las Indias e incluso Katay y Cipango, muselinas desde el Khorasan, pieles de oso desde las estepas del norte, cofres de marfil de Etiopía y el Kush, malaquitas y galenas para pintar los ojos de Egipto, azafranes, sales del mar de Galilea, betunes de Mesopotamia, y todo aquello que se pudiera imaginar. El normando no podía concebir de donde habían salido todas estas mercaderías en apenas dos días. Aunque la lengua predominante era el griego, el armenio y el árabe se mezclaban con la lengua franca, la provenzal y berridos semejantes al turco. La áspera lengua de los tedescos también encontraba eco junto a los barriles de cerveza y un puesto de coloridas sedas, tules y muselinas estaba copado por septimanos, provenzales y bearneses, siempre ávidos de engalanarse como cortesanas.


  Shibk, Lucato y Herluin andaban unos pasos delante de él, por lo que el normando observó la escena sin tiempo a intervenir. En un rincón de la plaza, tres mujeres les contemplaban con interés. Sin saber mucho del oficio de las mujeres, Guglielmo las identificó como prostitutas. Algunos chiquillos de siete u ocho años correteaban a su alrededor, metiéndose entre los puestos y alargando la mano para robar algo de comer. La mayor de las tres mujeres tenía el pelo rojo de los hijos del diablo y la mirada lasciva; la segunda estaba preñada, tan gorda que el zagal casi asomaba la cabeza tras la saya y las calzas; y la tercera era pequeña y morena, demasiado joven para trabajar en ese negocio, pero el hambre era una mala consejera a la hora de buscar oficio.


  De pronto, sin aviso, los niños se lanzaron a por la figura de Shibk, envuelta en un hábito con capucha de un color tan gris que parecía negro. Unos le atacaron de frente, tratando de tocarle la cara, mientras otros le zarandeaban por detrás, tirando del cinturón que ceñía la vestidura. El persa se giró rápidamente, golpeando a varios de los niños que cayeron al suelo y rodaron hasta ponerse fuera de su camino, evitando cascos de caballos y pisotones de peregrinos. Uno de ellos, el único que no había participado en la comedia, salió corriendo hasta la mujer del pelo rojo, que lo abrazó para consolarlo.


  Shibk no tuvo que pensarlo. Antes de que los andrajosos zagales se desperdigaran, agarró a uno del cuello y le pellizcó detrás de la oreja, manteniéndolo sujeto. Le susurró algo al oído y lo condujo ante la mujer.


  -¿Hacemos un trueque? El cuello del chico por mi bolsa.


  El niño no paraba de moverse intentanto soltarse de la presa del cuello. De pelo negro y desgreñado, con una sombra de bigote pese a sus siete u ocho años, apenas llevaba puesta una camisa tan sucia que ya no sabía si la lana era gris o blanca. Las rodillas eran negras y rosadas allí donde estaban despellejadas, y por calzado dos albarcas deshilachadas, camuflando un par de dedos malformados por una temprana rotura sin curar. La mujer no se inmutó y miró a las otras dos desentendiéndose del tema mientras otro de los zagales se apretujaba bajo la saya.


  -Quizá no me has entendido bien –repitió Shibk en la lengua franca mientras sacaba del interior de su hábito un puñal con la cabeza de un águila coronando la empuñadura. –Devuélveme mi bolsa o yo te devolveré un niño degollado –tras lo que insertó la punta del arma en el cuello del niño, arrancándole unas gotas de sangre. El niño se quedó muy quieto, aterrorizado ante la perspectiva de morir. Sin embargo, la mujer pelirroja siguió mirando hacia otro lado, con una mueca burlona en el rostro.


  Shibk frunció el labio en un gesto imperceptible y desgarró la garganta del zagal, salpicando de una sangre oscura y espesa el rostro y los vestidos de las mujeres y del niño que estaban frente a él. Un rugido de horror surgió de la muchedumbre que se había ido arremolinando ante el grupo tras la aparición del acero.


  La mujer pelirroja no pudo evitar que un grito de pena saliera de su garganta. Apartó a un lado al zagal y se arrojó para recoger el cadáver del niño, pero no llegó a tiempo. El brazo de Shibk se interpuso en su camino y la agarró por el cuello, mientras que su mano libre colocaba el cuchillo ensangrentado ante sus ojos.


  -¿Me darás ahora mi limosnera?


  Guglielmo llegó junto a Lucato y Herluin, que miraban con ojos pétreos la escena, incapaces de moverse para detener al persa, pero también para no demostrar debilidad ante los ladronzuelos y el resto de peregrinos. La sombra comprendió que no debía intervenir y se situó tras sus amigos. No dejaban de ser invasores en una ciudad conquistada, y no podían mostrar clemencia o piedad. Había reconocido a la mujer, una tafur, semibestias nómadas que se habían apuntado al ejército de Dios. Vivían y cuidaban de sus negruzcos niños como los animales, todos encima unos de otros.


  -Pero yo no la tengo –sollozó la mujer, que dirigía miradas de súplica a los mirones y a las otras dos mujeres. –Regístrame si quieres, o fóllame, turco, pero no tengo tu bolsa en mi poder.


  -Ya lo sé –replicó el persa. –Por eso te lo he pedido a ti, para que te la entregue el niño que la tenga. Ahora devuélvemela –y la soltó para coger de la camisa al otro niño vivo, que se había acercado para ayudar a la que consideraba su madre– o a este te lo entregaré en pedazos muy pequeños, dedo a dedo, diente a diente.


  La mujer flamenca se secó las lágrimas de la mejilla, ensuciándolas de sangre, y lanzó una mirada de odio al persa. Volvió junto a las otras dos mujeres, que se tapaban la cara con miedo en los ojos, se inclinó sobre un saliente de la pared de la casa y sacó una pequeña taleguilla de cuero marrón, en la que sobresalía, bordada con hilo de oro, la silueta de una montaña y un águila. Se la lanzó al persa, que la agarró con la mano que sujetaba al zagal. Este se vio libre y salió corriendo junto a la pelirroja, que lo abrazó y lo besó en el pelo. El persa abrió la bolsa, comprobó que estaba todo, saludó a las mujeres a la costumbre árabe y se dio media vuelta en dirección a sus compañeros.


  No era la primera vez que Guglielmo observaba la brutalidad que podía surgir de su rafiq. De maneras corteses, refinadas, como las que había visto en Constantinopla y aún en Roma, Shibk no dejaba traslucir un mal gesto hacia sus semejantes ni acto de lascivia o inquina, pero en ocasiones surgía de su interior una serpiente, un sicario sin escrúpulos que poca misericordia o piedad mostraba hacia los demás. Era la peor cara de un hombre sin tacha, pero como el mismo Shibk reconocía, la perfección no existía; al igual que el blanco absoluto o el negro cerrado, todo eran matices del gris.


  La palma de la mano de su amigo apoyada en su hombro le sacó de su ensimismamiento. Aún acertó a vislumbrar como Lucato les lanzaba miradas lascivas a las dos mujeres que permanecían de pie, mirando como la del pelo rojo lloraba en el suelo la muerte de su hijo. La multitud aún seguía allí, cuchicheando sobre Shibk y su color de piel, mas ningún peligro correría mientras la sombra del normando estuviera presente. Ya hacía muchos años que se había acostumbrado a causar temor en la gente por el simple hecho de existir.


  De pronto, los peregrinos y habitantes armenios de Antioquía centraron su atención en otro lugar. En medio de la plaza, dos hombres con hachas de leñador se habían encaramado a la fuentecilla seca y reclamado la atención de todos los congregados. Llevaban turbantes a la manera árabe, y grandes túnicas abotonadas por el pecho que solían llevar los más pobres de los indígenas. Uno de ellos, a sus espaldas, llevaba un hatillo colgado de sarmientos y algunos leños más grandes. Otro fardo lo habían depositado junto a la base de la fuente, escoltado por sendos estrales de mano.


  El más alto y joven de los dos hombres, un sirio de tez muy oscura y nariz afilada, se remangó la durr’a y levantó un saco de arpillera de tamaño mediano gritando en su lengua con grandes aspavientos. Guglielmo observó como los antioquianos se volvían y lo contemplaban con expresiones mezcla de angustia, alegría, remordimiento y temor. El armenio seguía exclamando en su lengua con mucha expresividad, repitiendo una y otra vez las palabras “walí” y “Iagisian”. Entonces fue cuando la sacó.


  Del saco de arpillera extrajo una cabeza humana. Era de un hombre de unos sesenta años aproximadamente. Le faltaban los ojos, agujeros rojos y negros. Estaba calvo, pero le nacía una espesa cabellera de la nuca y detrás de la orejas. El rasgo más marcado era la barba, completamente gris y tan larga que en vida le debía haber llegado hasta la cintura. Tenía dos aros en las orejas, de hierro, de esclavo, por eso no comprendió la expectación entre la muchedumbre.


  -Herluin, Shibk, ¿qué dicen? ¿Quién era ese hombre?


  El pelirrojo endemoniado no supo responder, intentando comprender lo que gritaban, pero el persa se volvió lentamente hacia él y le respondió:


  -Hermano, rafiq, te presento la cabeza de nuestro mayor enemigo.


  Guglielmo sonrió tras conocer la identidad secreta. Por un momento había pensado en esa otra cabeza, la de Giacomo, también cegada por la voracidad de los cuervos. Sería un grato regalo para el conde de Tarento, aunque no sabía si podría llamarla así, teniendo en cuenta que sería él mismo quien la iba a pagar.
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  Cien bezantes le iba a costar la cabeza de Cassiano a Bohemundo. Lucato estaba perplejo. Con cien bezantes se podría comprar una docena de camellos y hartarse de comer joroba y sopa de pezuña hasta el fin de los días. Con cien bezantes, en Apulia, se podría comprar un castillo. Y si no lo querían vender, se podría contratar a cien mercenarios para echar a patadas a sus inquilinos. Con cien bezantes podría comprar una docena de caballos destreros de guerra, una veintena de cotas de malla y prostitutas para un año. Con cien bezantes sería un señor y no el vasallo de un señor.


  E iban a pagárselos a aquellos estúpidos infieles, que apenas sabían contar con los diez dedos de sus manos. Su hermano Guglielmo, Herluin y el bastardo del persa, habían llevado a los leñadores a presencia de Bohemundo para que se los pagara personalmente. Lucato dudaba mucho que el conde los tuviera en ese preciso momento, así que rezó a Dios y a la Virgen María para que les pagara con hierro. ¡Si hasta llevaban la cimitarra y la vaina del conde Cassiano! ¿Qué pensaban? ¿Venderla por sesenta bezantes de oro cada una?


  Al menos tenía la talega llena. Guglielmo le había encomendado aprovisionarse muy bien de comida por si volvía la carestía. Cuando entraron en Antioquía la habían encontrado llena de grano y ganado, pero en un solo día habían dejado la ciudad pelada de ovejas, los cuatro cerdos que se alimentaban de los deshechos no valían ni para asar sus gruesas pieles en la hoguera, y para tres vacas lecheras que pacían en el monte Silpios, dos estaban muertas y la tercera con bubones. Además todavía llegaban caravanas desde Saint Simon, Laodicea y Alejandretta. En cuanto la cristiandad se enteró de que Antioquía había sido conquistada, los mercaderes del hambre habían arramplado cosechas y reses para venderlas a buen precio en el zoco antioquiano. Hace dos días recorría sus calles cortando cabezas y ahora la alegría y el bullicio se enseñoreaban en sus plazas cual feria en Apulia. ¡Qué pronto se olvidan las desgracias ajenas!


  Así que le pagó un dinero de cobre y plata a un anciano que llevaba una mula de la rienda para que le cargara los dos sacos de cebada y avena que había comprado a un precio abusivo, quince sous cada uno. Mientras el armenio, más seco y tieso que un sarmiento, subía las dos fanegas a la bestia, Lucato se entretuvo mirando como recogían el cadáver del niño un grupo de peregrinos cristianos. Por su extrema pobreza, suciedad y podredumbre de las ropas le parecieron seguidores del flamenco, a los que la fama les daba el sobrenombre de devoradores de hombres y tafures. Pero lo cierto es que no pasaban de perros y mulos. También les había visto comer unas tortugas grandes como calabazas. Tenían poca carne y bien resguardada, pero muy sabrosa.


  Había demasiadas leyendas en torno a los tafures. Tras la conquista, se habían establecido en el confín de la ciudad, en el lado más oriental, entre el Onopnicles y las puertas de San Pablo y el Perro. Pese a pertenecer nominalmente a la mesnada del conde Roberto de Flandes, lo cierto es que no tenían nada de flamencos. Aunque muchos eran de cabellos rubios y pieles lechosas, muchos otros eran negruzcos, peludos de bigote y barba ya de jóvenes, y mucho más avispados para el latrocinio que cualquier otro niño a su edad. No comprendía como de una mujer tan hermosa como la del pelo rojo que el maldito persa había estado a punto de matar por cuatro monedas de cobre, podía haber salido un niño tan feo y desabrido, a no ser que fueran ciertos los rumores sobre que los tafures se ayuntaban con jabalíes, lo que siempre podía ser una respuesta.


  Estaba ya dispuesto a irse junto al anciano a la casa de Gratzal cuando un indígena se colocó frente a él. Era muy bajo, apenas levantaba cinco pies del suelo, más magro incluso que el mulero, de piel aceitunada y más de cincuenta años a las espaldas. Su nariz aquilina parecía haber sido rota varias veces por lo que se intuía entre las cicatrices y los vericuetos del tabique. Lucato se esperó lo peor. A veces, cuando estaba de campaña, algunos locales pretendían ganar un poco de fama y dinero a costa de los soldados que se habían quedado solos en casa de alguna fulana o perdidos en el camino, pero normalmente venían en un grupo grande y armado, y este no hacía ni lo uno ni lo otro.


  -Aparta de mi camino, armenio –le gritó Lucato mientras acariciaba el mango de su hacha.


  El hombre se hizo a un lado, pero alargó las manos como queriendo pedirle algo en un lenguaje que el franco no comprendió. Lucato le apartó, no tenía ganas de lidiar con limosneros.


  -¿Tú ser amigo de malahida? Necat puber… malahida –creyó entender que decía el hombre en latín.


  Lucato se detuvo. Miró hacia atrás y comprobó que el anciano seguía con la mirada perdida detrás de él, conduciendo el mulo con las sacas. A su alrededor no había nadie a menos de cinco pasos, ya que se habían apartado de la plaza y salido a una calle estrecha que llevaba a la barriada de Gratzal. Alejada la posibilidad de una trampa, le indicó al armenio que se acercara.


  -El persa no es mi amigo ¿Qué sabes tú de él? –le preguntó Lucato en la lengua franca asegurándose de que el anciano de la mula no les escuchaba.


  El armenio gesticuló haciéndole ver que no le entendía, así que lo intentó en el rudimentario griego que había aprendido en Constantinopla y con las fulanas de Durazzo. Esta vez el hombrecillo sí que le entendió, y se le iluminaron los ojos al ver una vía de comunicación.


  -Yo saber mucho de ellos –comenzó en una mezcla de griego, latín, franco, y otras palabras que parecían árabe o armenio. –Ellos están siempre escondidos, disfrazados, ocultos… ser serpientes entre los matorrales, picar cuando nadie verlas. Ser malvados, hashishiyyin, mulhid, hombres que matar por la fe, pero yo reconocer símbolos de mulhid –cuchicheó a su oído mientras movía mucho los brazos, dando a entender que eran muy importantes sus palabras. Lucato no estaba entendiendo nada de lo que el armenio quería decirle.


  -¿Quiénes son ellos, armenio? ¿A quién obedece el persa en realidad?


  El pequeño hombre miró por encima de la imponente espalda de Lucato y su barba rubia, en dirección al mulero, pero este seguía entretenido en contar las cagarrutas de mosca de la pared y espantar los tábanos de las orejas de la mula, que apenas se aguantaba en pie en aquel oscuro callejón.


  -Tu amigo ser un hashishi, un matador de creyentes. Ellos tener espías en todas partes. Hace muchos años, cuando gran visir Nizam al-Mulk viajar de Bagdad a Isfahan, uno de ellos vestir como derviche, predicador, acercarse a litera de gran visir y… -el armenio hizo el gesto universal del degollamiento mientras exhalaba un gorjeo simulando la muerte. –Después él no huir, tirar cuchillo y esperar muerte.


  Lucato sopesó otra vez la posibilidad de ser engañado.


  -Si siempre están ocultos, ¿cómo sabes que el persa es un hashishi?


  -Su acento, su acento es de Daylam, las montañas al norte de la meseta irania. Allí todos mulhid, desviacionistas, herejes. Pero sólo los elegidos llevan el regalo, la ofrenda, el cuchillo con la cabeza del águila. Él ha salido de Alamut para matar. El mantiene la taqillah, puede fingir ser franyillah, cristiano o turco, sacerdote o guerrero. Puede beber vino, comer cerdo, no problema, taqillah disculpa. Su objetivo matar infiel, siempre gran conde o emir infiel. Tú ser gran señor. Tú tener cuidado. Y además yo conocer a malahida de ojos azules. Tener fama allá en las montañas. Yo servir a los romanos en el norte cuando la derrota. Yo suplicar clemencia en Amasea por el franyillah de ojos azules para que basileus no se los arrancara. Él salvar ojos y desposar mujer en las montañas. Malahida ser su hijo, tener sus ojos de cielo –y se besó los dedos cruzados para dar fe.


  Lucato se llevó la mano a la barbilla peluda. Lo tenía. Ya sabía porque el maldito persa se había pegado a ellos en Heraclea, bautizándose tan pronto, ayudándoles en todo lo que podía, mostrándose solícito, comiendo y bebiendo con ellos. Tenía órdenes de matar a un gran señor de los cristianos, de los que querían arrebatarles su tierra a los turcos. ¿Y quién era el mayor y más poderoso de los barones? ¿Quién sino su señor Bohemundo, conde de Tarento? Él era el objetivo.


  -¿Cómo te llamas, armenio?


  -Koghil, Valak Koghil, mi señor –respondió mientras se frotaba las manos.


  -Bien, Koghil. Toma esto –y le dio cinco dineros– pero quiero que me acompañes a ver a alguien.


  El armenio recogió el dinero con avidez de la palma de la mano enfundada en hierro de Lucato y sonrió con una boca sin dientes a su nuevo amo. Detrás, el anciano susurró unas palabras a la mula mientras seguía sus pasos.
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  Desde el matacán que cubría la puerta norte de la alcazaba podían divisarse hasta las montañas del Antitauro y las Puertas Cilicias. Shams ad-Dawla no necesitaba mirar tan lejos. Le bastaba con mirar hacia abajo para contemplar los movimientos de sus enemigos. Desde las alturas, los frany parecían laboriosas hormigas en busca de comida, y la metáfora no distaba mucho de la realidad. El día anterior lo habían pasado degollando corderos y esquilmando los pocos huertos del lado oriental intramuros. Estos estaban separados unos de otros por gruesos muros de piedra, ya que los habían labrado aprovechando los huecos entre tabiques y calles, reminiscencias de cuando Antaqiyyah era una ciudad tan grande como Islambol o la propia Rum. Ahora sólo quedaban ruinas y cebollas, y una gran calle principal que segaba la ciudad de oeste a este, de la puerta del Mar a la de Haleb. Allí habían plantado sus tiendas los frany, en medio de los huertos.


  Por todo esto, Shams ad-Dawla no tuvo ningún problema en adelantar la llegada de los emisarios frany, armados de una bandera blanca y reconocidas intenciones. Venían en un grupo reducido de unas diez personas, avanzando penosamente a lo largo de la zigzagueante y empinada cuesta de la Senda de los Humillados. A algunos de ellos ya los conocía, tras ver sus coloridas banderas durante meses. El que cabalgaba bajo el estandarte escarlata y su guardia, el gigante, habían sido unos de los que habían intentado penetrar en la alcazaba por la Torre de Oriente. Su emir, que llevaba la cabeza al descubierto dejando ver el pelo cortado por detrás de las orejas y la cara afeitada, había recibido la caricia de la tzangra un par de días atrás, y todavía llevaba vendada la pierna. Shefkar no solía fallar, y el frany tenía mucha suerte de estar vivo. Respecto a su gigante, no le gustaría tener que enfrentarse a él cuerpo a cuerpo. Debía medir por lo menos siete pies de alto y tres de ancho, y manejaba, muy extrañamente para un nasrani, una enorme cimitarra con la habilidad de un verdugo. Le había visto rebanar cabezas en el puente sobre el Asi, tiñendo las aguas del río rebelde de un carmesí atroz.


  En el grupo también venía el que había dirigido el ataque dos días antes, un jinete rubio que a punto había estado de llegar a la muralla con las escalas. A duras penas habían podido rechazarlos, pero finalmente les habían arrojado sobre la ladera de la montaña. Había muchos otros cuyos colores y estandartes reconocía, pero cuyos nombres desconocía por completo. Uno de ellos, algo bajo para un franyillah, con el pelo del color de las zanahorias, se adelantó y levantó la mano desarmada, sin guante, para pedir audiencia. Shams ad-Dawla se asomó tras la almena, y asintió con la cabeza.


  -¡A los de la ciudadela! –gritó en turco con una pésima pronunciación. –Venimos en la paz de Dios para negociar. –Pausa. –Estamos desarmados –aunque Shams veía perfectamente las vainas bajo sus túnicas y camisas de hierro.


  El hijo de Yaghi Siyan asomó un poco más su cabeza entre las dos almenas centrales. Su piel cobriza refulgía bajo el sol de mediodía.


  -¿Y qué tenéis para negociar? –respondió ad-Dawla también en el turco de los selyúcidas. –Esta alcazaba me pertenece por conquista, y Antaqiyyah por nacimiento, pero no querréis que me quede con la primera ni consentiréis en devolverme la segunda. No tenéis nada.


  Shams observó como los frany dialogaban entre ellos. El pelirrojo volvió a hablar:


  -Mi nombre es Herluin, señor. Soy un caballero de la hueste del conde Robert de Flandes. ¿Eres tú el que está al mando de la fortaleza?


  El sol golpeaba en los ojos al franyillah, que gritaba protegiéndose con una mano en la frente. Ad-Dawla sabía de lo incómodo que resultaba para su interlocutor hablar así, y no hizo gesto alguno para cambiarlo.


  -¡Sí! –gritó. –Yo soy el hijo de Yaghi Siyan, Shams ad-Dawla, y gobierno esta alcazaba en su nombre. Pero no habéis contestado a mi pregunta. ¿Qué podéis ofrecernos si no tenéis más que hambre en las tripas?


  El franyillah se retrasó un poco para evitar que los rayos del sol le dieran directamente sobre los ojos.


  -La libertad para vosotros, vuestra integridad física y la de vuestras posesiones materiales a cambio de desalojar la fortaleza.


  Shams ad-Dawla no pudo reprimir una carcajada de incredulidad. Levantó el brazo y medio centenar de arqueros se asomaron tras las almenas con los arcos en tensión y las plumas resoplando al viento, dispuestas a ser disparadas. Tras las aspilleras sobre el portón, otros tantos esperaban su turno, parapetados por el muro.


  -Vuestras palabras siguen siendo tan vacías como vuestros estómagos, franyillah. Con el más mínimo gesto de mi mano vuestras cabezas rodarán ladera abajo antes de que desmontéis de los caballos. ¿Qué libertad? ¿La misma que le habéis brindado a mis hermanos allá abajo? La palabra de un franyillah vale menos que el aire que respira. Dejadme que os dé un consejo, Herluin. Antes de que caiga el sol dormiré otra vez en mi cama. Si mis esclavos tienen que limpiar vuestra sangre de las sábanas de seda antes de acostarme es decisión vuestra. El gran atabeg de Mosul llega con todas las fuerzas de Dar al-Islam para enviaros de vuelta a vuestra apestosa isla más allá del mar. Así que esa es mi oferta. Os ofrezco marcharos libremente de Antaqiyyah y prometo, en el nombre de Allah, no mataros.


  Shams ad-Dawla esperó unos instantes a que el intérprete relatara al resto de frany sus condiciones. Tenía que ganar tiempo hasta la llegada de Kerbogha. Sabía perfectamente que no respetarían a nadie si decidía rendir la alcazaba. Y si su padre había conseguido escapar, y lo había conseguido, pues su palacio tenía más puertas traseras que un serrallo y los guardias de la Puerta de Hierro así se lo habían asegurado, ya se habría encontrado con el atabeg. Esa era su última esperanza.


  -¡Sensadolus! –gritó el del pelo naranja, poniendo una vez más la mano sobre la frente para mirar al sol cara a cara. –No repetiremos la oferta. Vuestro ejército de excomulgados ha caído ya a varias millas al norte de aquí. No obtendréis ayuda alguna del exterior.


  El hijo de Siyan torció el gesto, incrédulo.


  -Táctica equivocada, franyillah. Como podéis comprobar, desde aquí se divisan decenas de farsajs a la redonda, y no hemos visto señales de lucha, sólo las largas columnas de jinetes selyúcidas buscando vuestra garganta, la bolsa y el coño de vuestras mujeres.


  Esto no era correcto del todo. Pese a estar situados en la cima, había algunos puntos ciegos debido a colinas demasiado cercanas. Por ejemplo, el Puente de Hierro sobre el Orontes, a un día de marcha al galope, quedaba fuera de su vista. No obstante, no habían salido grupos demasiado numerosos de la ciudad, al menos no los suficientes para enfrentarse al ejército que esperaba de Mosul.


  El franyillah no respondió. De entre las filas de los nasara, uno de ellos, el gigante, sacó una bolsa grande de la alforja de su montura. Estaba hecha de arpillera, del tamaño de una sandía. Sin más dilación, el gigante metió la mano dentro y extrajo lo que Shams ad-Dawla había temido, la cabeza de su padre, Yaghi Siyan. Pese a la distancia, era fácilmente reconocible. La calva reluciente con los ralos pelos que le crecían en los bordes de la coronilla; las orejas bulbosas y alargadas y, sobre todo, la larga barba canosa que tan orgullosamente había peinado apenas un par de tardes atrás. Todo eso, como ya se había repetido en más de una ocasión últimamente, se había perdido.


  -¿Es este Yaghi Siyan, turco? ¿Era este el conde de Antioquía? –continuó gritando el pelirrojo ante la cabeza colgante de su padre. –Tenemos más cabezas. Quizá reconozcas a algún amigo, o quizá a alguna de tus esposas o hijos. Para ellos no hay vuelta atrás, pero vosotros sí que podéis salvar la vida si rendís la ciudadela ahora mismo.


  Shams ad-Dawla resopló tras la almena, alejado de la vista de los frany. ¿Y si esto era todo? ¿Y si su padre había sido interceptado antes de llegar a Haleb o encontrarse con Kerbogha? Para el resto de los selyúcidas, la invasión de los frany sólo era una muesca más en medio de sus luchas dinásticas. Jamás se los habían tomado en serio. ¿Por qué? Eran una cultura subdesarrollada, que vivían como en tiempos del profeta. Eran esclavos de sus señores, y poseer un caballo les convertía en un hombre superior a los demás. Pero, ¿en qué eran superiores? ¿En fuerza bruta? ¿En la calidad de sus espadas? ¿Y si tenían razón y habían acabado con el ejército de Kerbogha? Según sus cálculos hacía semanas que tenían que haber llegado, y sin embargo habían sido los frany los primeros en entrar en la ciudad. ¿Tenía que sacrificar lo poco que le quedaba para salvaguardar el honor de un ejército de muertos? ¿Acaso el sultán de Bagdad le recompensaría si moría defendiendo una alcazaba en mitad de una ciudad más de la Suriya? ¿Y sus hijos? ¿Podría encontrarlos a ellos y a Adama algún día?


  Las dudas se arremolinaron en su cabeza. Con la mirada buscó el consejo de Shefkar, pero entonces recordó que permanecía en la Torre de Oriente. Desmoralizado, se dejó caer levemente apoyado en la dura piedra de la almena ante la mirada atónita de sus arqueros. Lo haría. Se rendiría. Si había alguna posibilidad de recuperar a los suyos y no morir infructuosamente, tenía que aprovecharla. Shams hincó los talones de sus botas en el suelo para apoyarse y rendir la ciudad. Fue entonces cuando escuchó los gritos.


  Un par de ballesteros acudieron corriendo desde la otra punta de la alcazaba, desde la que se controlaba la puerta de Haleb.


  -Ya llegan, ya llegan.


  Shams recorrió el adarve corriendo y cogió de los brazos al primero de ellos.


  -¿Qué pasa? ¿Quién llega? –les interrogó.


  -Kerbogha y su ejército. Largas columnas. Al menos vienen diez mil jinetes, pero el polvo del camino hace que no se vea el final del horizonte. Estamos salvados.


  El hijo de Yaghi Siyan se permitió una leve sonrisa. Por un momento había perdido la esperanza. Sin dilación, se dirigió a los arqueros que todavía permanecían apuntando a los frany y ordenó:


  -Disparad. Que no quede ni uno.


  



  

  


   


  



   


  Sábado, 5 de junio de 1098 d.C.


  2 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Nonis Iuniis MXCVIII


   


   


  Capítulo LVI


  Truhanes


   


   


  



  Tenían tanta hambre que se hubieran comido la paja que, en balas de una arroba, había esparcida por todo el antiguo cabecero de la catedral de San Pedro. Guillompier, como le habían llamado desde pequeño allá en la Carcassone, rastrilló los restos de paja que quedaba en la esquina de un pequeño oratorio que los turcos habían usado de mingitorio y los arrojó bajo la cúpula del ábside mayor, allí donde debería estar el altar pero donde sólo había un agujero en el suelo, alguna vieja tumba vacía ya de cadáveres, pero hambrienta de nuevas almas.


  -¡Eh! ¿Qué estáis haciendo? –le reprendió a gritos un sacerdote que supervisaba los trabajos de limpieza. –Esto es la casa del señor. ¿Cómo se te ocurre utilizar el ara del sacrificio pastoral para arrojar las heces de los infieles, pecador?


  Guillompier se apresuró a inclinarse de rodillas y mirar al suelo, penitente. Sólo le faltaba incurrir en la ira de alguno de esos sacerdotes que mañana, tarde y noche rezaban hasta el desfallecimiento. Si alguien les iba a dar de comer, eran ellos. Piero Barthelemi, con su crucifijo colgado del cuello, arrojó el escobón al suelo y se puso a orar con los brazos en cruz.


  -Lo siento, lo siento muchísimo, hermano –se disculpó Guillompier con el sacerdote que venía corriendo hacia ellos entre las miradas del resto de peregrinos trabajadores. –Os juro por el Altísimo que no ha sido si no la ignorancia la que me ha impulsado a deshacerme de esta escoria en tan sagrado lugar. Jamás osaría mancillar el lecho de Cristo con orines y heces de monturas e infieles. Os ruego perdón –uniendo las palmas de las manos– mi señor…


  -Etienne, Etienne, arcipreste de Valence. Y aquel hermano que viene por allí es Pedro, sacerdote de Narbona. ¿De qué parte de la Occitania sois, hermanos? ¿Habéis comido algo desde que Deus nos devolvió la santa ciudad de Antioquía?


  Guillompier levantó la mirada del suelo y contempló a los dos sacerdotes que le observaban con curiosidad. A su lado, Barthelemi seguía con sus letanías, arrodillado, brazos en cruz, todo hueso y pellejo, larga barba, cabellera desaliñada, camisa rota y calzones sucios, un nuevo Jesucristo con escoba.


  -Nada hemos tomado, padre. Salimos de Carcassone hace tanto tiempo que ni nos acordamos de la mujer y los hijos que dejamos allí –replicó el empobrecido caballero.


  -¿Cómo que dejastéis mujer e hijos? ¿Lo permitió vuestro confesor? ¿Les dejastéis campos, molinos y rentas que les pudieran alimentar? –se interpuso el otro sacerdote, el llamado Pedro.


  Guillompier vio la oportunidad y avanzó de rodillas para besar el alba y cíngulo del sacerdote de Valence.


  -¡Confesión, padre, confesión! –reclamó a gritos Guillompier. –He sido un mal hombre pero un buen peregrino. He cometido terribles pecados y atentado contra la dignidad de los hombres, por eso Dios me ha castigado con la pobreza y con la carga del alma de este pobre criado mío, que ha enloquecido por la fuerza del hambre. Ya no conservo ni la ropa ni las armas que traje a esta peregrinación cuando me señalé con la cruz como símbolo de la promesa que juré ante la Santa Biblia de la capilla mayor de la iglesia de Saint Marie de Carcassone. Pero todavía conservo la palabra en mi corazón, que trata de ser puro. Mas es tan cruel el hambre… Las tripas me duelen, me clavan agujas en los intestinos y mis mandíbulas se agitan temblorosas ante el más pecaminoso de los pecados capitales. He oído que hay cristianos que se alimentan no ya de alimañas, sino del cuerpo de nuestros enemigos, los excomulgados. No quiero caer en la tentación, pero es demasiada carga para las espaldas de un solo hombre. Ayudadme, por la piedad de Dios, padres. ¡Ayudadme! –y cayó de bruces ante los pies de los sacerdotes, que le contemplaban extasiados.


  El sacerdote más joven, Pedro de Narbona, se inclinó y ayudó a levantarse a Guillompier, cuyas lágrimas sucias habían teñido de negro la inmaculada alba del arcipreste de Valence. No se atrevió a interrumpir la plegaria del orante Piero Barthelemi, que seguía con los ojos en blanco mirando hacia la cúpula que cubría el ábside mayor.


  -No, en el nombre de Dios –le solicitó Pedro de Narbona. –No caigáis en la mayor de las aberraciones, la de comer la carne de Cristo, pues hechos a su imagen y semejanza somos, mas no somos animales que no distingan la hostia sagrada del músculo de un ser humano.


  Tras decir esto, se sacó de un zurrón que colgaba de su hombro unas bellotas medio podridas que arrojó a los pies de Guillompier. Este se lanzó como un loco a por ellas y comenzó a devorarlas aún crudas y duras, aunque reblandecidas por la podredumbre que las había penetrado. Con disimulo, guardó unas pocas en la bolsa para dárselas a Barthelemi cuando saliera de su trance.


  -Eso es bueno, peregrino, que pienses también en el bien de tu criado. Miradle, está tan embebido de la santidad divina que cualquier diría que está viendo al mismísimo Jesucristo allá en el despintado techo.


  -Gracias, mi señor de Narbona, muchas gracias –repitió Guillompier besando las sandalias abiertas del tonsurado más joven.


  -No me las des a mí, hermano, sino al Altísimo que es quién nos provee a todos. Recuerda que Él mismo dijo que el que tuviera sed, que acudiera a Él y bebiera, pues el que creyera en Él, ríos de agua viva correrían por su interior. Lástima que no podamos revivir el milagro de los panes y los peces. Sería un arma definitiva para convencer a los infieles de su terrible error y sofocaríamos la penuria de tantos fieles. Ahora, hermano –y se dirigió a Guillompier– continúa limpiando la casa de Dios de todas estas inmundicias. Queremos consagrarla mañana de nuevo para el culto. Limpiad ese feo agujero y tapadlo para colocar el altar mayor, pues tras él nos dará el servicio el propio obispo Adhemar de Monteil, el legado del Santo Padre Urbano.


  Guillompier siguió con la mirada a los dos sacerdotes mientras se dirigían a los pies de la catedral, hacia el pórtico de doble entrada que dejaba pasar los últimos rayos del sol de Siria. Cuando se aseguró de que ya habían salido de la iglesia, echó un vistazo tras las columnas y en las pequeñas capillas laterales, en busca de más peregrinos limpiando. Estaban los dos solos. Poco a poco habían ido saliendo en silencio, sin hacer ruido, cansados por la dura jornada. Los días eran cada vez más largos. No en vano en dos semanas tendrían la noche más corta del año.


  -¡Maldito confesor! Nos ha dado cuatro bellotas podridas que le habrá arrancado a algún cerdo de la boca. Pero él no parecía pasar hambre. ¿Me escuchas, Piero? –dándole un codazo en el brazo extendido.


  Pero Barthelemi seguía en su posición inicial. El caballero le miró a los ojos, completamente en blanco. De su boca salía un hilillo de baba blanquinosa que se perdía en la enrrevesada barba.


  -Menos mal que no te han visto estos dos así, Piero. Si no, te creen un poseído y te cuelgan de los huevos hasta que reces dos Avemarías, cuatro Credos y diez Pasternostri en griego, latín y arameo –le comentó a su criado, ciego y sordo a sus palabras, mientras engullía el resto de las bellotas, cáscara incluida.


  Guillompier sabía que cuando su criado entraba en trance, nada le podía sacar sino el propio tiempo, así que recogió la horca y se dirigió al agujero bajo el altar para limpiarlo de toda la paja y el escombro con el que lo había estado llenando a lo largo del día.


  -Y una mierda va a estar listo esto mañana. El obispo se manchará la túnica de paja y meados en cuanto se atreva a entrar en estas caballerizas. Y este asqueroso olor a orines… no hay quien lo soporte.


  Dentro de la tumba, clavó la horca en el suelo, enganchó un hatillo de paja tegumentada por orines, humedades y tierra y la levantó al aire para sacarla fuera del agujero, como si estuviera en medio del campo aventando el trigo. Por un momento su mente volvió a su pequeño feudo junto a Carcasonne, su torre sobre la loma y sus hijos. Pero luego recordó que nada de eso era suyo, sino de su hermano Gaulois, por eso había bordado una cruz en su manto de peregrino, para conseguir la fortuna en Ultramar que le era negada en el Midi. Por eso, y por la merma que la mezcla de dados y tabernas le habían producido en la bolsa. Si la peregrinación le otorgaba la indulgencia a todos sus pecados, esperaba que se pudiera hacer extensible a las deudas.


  El sol ya había caído. Era muy tarde y las tripas clamaban por algo de comer. Lejos, en la ciudad, un suave arrullo se había arrebujado sobre sus habitantes. La calma que precede a la tormenta. Las trompetas y cuernos habían vomitado su ensordecedora flatulencia a los cuatro vientos. Los gritos de los peregrinos en cien idiomas convertido la somnolienta tarde de trabajo y hedor en un acicate para salir cuanto antes de aquel establo que apestaba a pocilga y que mañana sería la casa de Dios. Guillompier sospechaba que el gran ejército de los turcos ya había llegado a Antioquía. La seguridad de tan irrefutable nueva se había vivido con sosiego, desesperanza y valor. ¿Y qué si venían más turcos? ¿Acaso iba a cambiar en algo su último objetivo? ¿Qué importaba que fueran más numerosos que las gotas de lluvia en abril? Cada peregrino a caballo valía por mil excomulgados, y cada hombre a pie, por cien arqueros turcos. ¿Por qué tener miedo de perder algo cuando ya no te queda nada, ni la esperanza?


  Lentamente Piero Barthelemi se despojó de su aturdimiento y se metió en el agujero con su señor. Sus ojos extraviados denotaban locura, pero Guillompier no se atrevió a recriminarle como otras veces sus estados de éxtasis.


  -Señor, mi señor –exclamó el famélico criado mientras posaba sus manos sobre el brazo del provenzal. –Esta vez lo he visto, lo he visto a Él.


  Guillompier sonrió a su viejo servidor y volvió a extraer una última palada de paja, tierra, piedras y hierro de la tumba vacía.


  -¿A quién te refieres con él, Piero? ¿A San Andrés otra vez?


  -No, sire. Al mismo Dominus. Se escondía tras un manto encapuchado, pero yo le he reconocido porque ya estoy preparado para revelar su misión –repitió con la devoción de un iluminado por la locura.


  -Claro que sí, viejo. ¿Y cuál es esa misión? ¿Despiojar los mulos del obispo Le Puy o excavar cagaderos para Saint Gilles?


  Piero Barthelemi le miró sin verle, pero le contestó de igual modo.


  -No, sire. Es la búsqueda de la verdad. Tenemos que enseñar al mundo entero que sólo la fe cristiana es la verdadera, demostrar a los infieles que no pueden luchar contra el ejército y las armas de Cristo.


  -No creo que el ejército de peregrinos, donde las putas, los sacerdotes y los mendigos son multitud y los caballeros una clase casi extinguida sea capaz de enarbolar sus armas oxidadas y convencer a todo un continente para que se bauticen, viejo.


  La sonrisa de Barthelemi asustó a su señor.


  -No son esas las armas del Señor, sire. Nada tiene más poder que los artefactos que Jesucristo hecho carne dejó en la tierra antes de convertirse en uno con el Padre y el Espíritu Santo.


  -¿Te refieres a…? –Guillompier interrumpió su pregunta mientras salía del hoyo, ya limpio de basura y restos.


  -A las sagradas reliquias. No los falsos huesos de santos, ni dedos amputados, ni huellas de ángeles, sino los objetos que recibieron el divino poder de tocar y horadar el cuerpo de Dios. La lanza de Longinus, los maderos de la cruz, los clavos, la corona de espinas, el velo de Verónica, la sábana donde se le amortajó, el cáliz de la última cena…


  Guillompier se santiguó. La locura de Barthelemi empeoraba por momentos. A veces estas demencias se radicalizaban y acababan en accesos violentos, brotes de sangre que terminaban con heridos y una cabeza rodando por el suelo. Para Barthelemi ya no había remisión. Un estilete entre las costillas le recordó que no había comido nada digerible en todo el día. Se dejó caer contra el montón de estiércol que había sacado del agujero y se apretó el vientre tratando de calmarlo con caricias allí donde sus tripas se retorcían buscando sustento. Barthelemi llevaba todavía más tiempo que él sin comer. No sabía como podía aguantarlo, claro que el magro siervo estaba ya muy cerca de su final. Lo podía ver en sus ojos y en el agujero de su pecho, allí donde debía estar el corazón. Estaba tan delgado que la camisa se asemejaba a un sudario.


  -¿Y dónde podemos encontrar esas armas, Piero? Si no me equivoco, ahora mismo estamos encerrados en Antioquía.


  Súbitamente la sonrisa alucinada de Barthelemi se esfumó, aunque sus ojos seguían contemplando la cúpula de la próxima catedral de San Pedro.


  -Todavía no soy lo suficientemente digno para conocer el paradero de las armas del ejército de Cristo. Sólo sé que las que se conocen son falsos ídolos para convencer a los humildes de seguir a los poderosos –y calló repentinamente.


  Guillompier no pudo reprimir una carcajada. Así funcionaban siempre los sueños y visiones. Todo eran revelaciones, profecías y promesas, pero nunca nada tangible, que coger, contar y mesurar. Se tumbó sobre el montón de mierda, pero se levantó al instante, al notar un objeto duro, frío y puntiagudo en su médula. Se apartó y observó la punta de una lanza antigua, ornamental. Era romboidal, mas no tenía volumen, casi como una flecha. Tendría un pie de largo y casi cuatro pulgadas en su lado ancho. Herrumbrosa, una cruz de estilo pagano, como las de las iglesias orientales, se abría camino a través del hierro en su interior. Con esa lanza en combate la muerte estaba asegurada para el que la empuñara, en el caso de que encontrara un mástil de madera donde encajarla. Seguramente habría estado en esa iglesia durante siglos, metida en un relicario, hasta que la estabulación de los turcos la había sacado de su cama y arrojado al heno y la paja. Fue entonces cuando se le ocurrió una idea.
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  Con las nuevas luces del día llegó la visión del infierno. Los primeros jinetes habían aparecido junto a las sombras de la tarde anterior, y se habían limitado a hacer ostentación de sus coloridos ropajes y su dominio de las monturas. Bohemundo tenía envidia de la ligereza de los caballos turcos, tan pequeños y manejables, pero sabía que eran demasiado débiles para cargar con las diez arrobas de hombre, escudo y armadura de acero incluidos, y cobardes ante la visión de las lanzas en sus rostros.


  Por la noche, y sin descanso, se habían ido acumulando frente a las puertas los primeros carros llenos de pertrechos, las tiendas de campaña, los maderos necesarios para construir armas de asedio, los víveres, los pabellones de heridos, los harenes y sus legendarias mujeres. A estas últimas simplemente se las imaginaba, ya que sólo había escuchado viejas historias sobre el círculo de amantes de los emires turcos.


  Bohemundo había cabalgado junto al alba hasta la confluencia de las murallas orientales y septentrionales, no lejos de los puestos que habían ocupado durante ocho meses de asedio, entre las puertas del Perro y de San Pablo, en la esquina nororiental de Antioquía. El viaje había sido una tortura con la pierna inmovilizada por una venda demasiado prieta que amenazaba con estrangularle las venas. Cada apoyo de su yegua era una lanza en su muslo, cada salto, una maza en la rodilla.


  Pero finalmente había llegado acompañado de su primo Ricardo y de su sombra. A duras penas había subido la escalera de caracol que llevaba desde el suelo hasta el piso superior de una de las dos torres que custodiaban la puerta del Perro y, desde allí, caminado a través del adarve hasta el punto exacto desde el que se controlaba tanto la llegada de nuevos infieles desde el camino de Alepo como a los que ya se habían situado y plantado las tiendas entre el Orontes y las murallas. Le habían llegado informes sobre nuevos infieles que habían rodeado Malregard por el este y se estaban situando al sur, tras la montaña y frente a la Puerta de Hierro, la estrecha garganta que les había resultado imposible conquistar junto a la ciudadela.


  Lo del castillo en la montaña había sido un completo fracaso. La tortura de subir con la pierna en su estado y la odisea de descender hostigados por las flechas sarracenas habían minado su estado físico. La duda de Sensadolus había insuflado vida a sus esperanzas, cuando tras ver la cabeza de su padre y escuchar sus promesas de libertad, había notado como su resistencia cedía a la desesperanza, pero justo entonces había llegado la vanguardia de Corbarán, y todo se había ido al traste. Esa opción se había perdido temporalmente, al menos mientras los nuevos atacantes estuvieran a un cuarto de milla de las murallas.


  Bohemundo contempló el escenario del nuevo orden. Volvían a estar constreñidos a la ciudad, pero en esta ocasión no había forma de salir a buscar víveres al exterior. Aunque las puertas del Mar y de San Jorge todavía no habían sido bloqueadas y aún se podía acceder al puerto de Saint Simon, el conde de Tarento no se hacía ilusiones respecto al tiempo que tardarían los turcos en cerrarles esa vía de suministro. Y en esta ocasión ya no le valdría de nada otro Pirros, pues era impensable una traición desde las filas turcas. Corbarán tenía fama de ser un conde feroz, un emir acostumbrado a hacerse respetar con ejecuciones y miembros amputados. Con ese mando, nadie se arriesgaría a cambiar de bando o comprar voluntades por un puñado de monedas.


  Así que el orgulloso y astuto señor de Apulia se descubrió a sí mismo encerrado dentro de la misma ciudad con la que llevaba meses soñando poseer. Con lo que no había contado era verse obligado a permanecer en ella a la fuerza. Cierto que todavía no era suya por completo. La ciudadela seguía en poder de los turcos, al menos de momento, y el bastardo abuelo de Saint Gilles se había apropiado del palacio de Cassiano antes de que sus propios vasallos pudieran impedírselo. Ojalá estuviera en la peregrinación el ladino duque de Aquitania, enemigo natural del viejo, mas la presencia de Guillaume sólo hubiera significado otro rival más para sus aspiraciones. Al menos eran sus hombres los que organizaban los turnos de vigía en las murallas, los que abastecían a peregrinos e indígenas de cereal –ya vería como apaciguarlos cuando se agotara- su bandera la que ondeaba en cada punto importante de la ciudad –la mezquita, las puertas principales, los hitos de la muralla- y su nombre el que todos mencionaban cuando querían conseguir algo en Antioquía.


  Pero era necesario consolidarla, y por eso tenía que desalojar a Saint Gilles del palacio de Cassiano y enviarlo a guarecer tanto la puerta del Mar como el fuerte de la Mahomería. El tedesco Godefroi le importaba menos. Para él la peregrinación era Jerusalén, y Antioquía no valía una piedra incrustada en los cascos de su caballo. Los loreneses de los hermanos de Boulogne protegían el flanco oriental, el más amenazado de momento, la puerta de San Pablo y la fortaleza de Malregard, donde confluía el camino que traía desde Alepo a los turcos. La tercera fortaleza extramuros, el monasterio de San Jorge, era el menos vulnerable. Situada en el extremo opuesto a Alepo, los turcos todavía no se habían acercado a ella. Además allí estaba su sobrino Tancredo, y en él siempre podía confiar. Tanto como en una serpiente venenosa, pero al menos era de la familia y muy ambicioso, plenamente consciente de que su triunfo sería también el de su tío.


  Aparte de todos estos problemas, también tenía otros dos más completamente impredecibles. Por un lado estaba el emperador Alejo. Por el trato que había tenido con el resto de barones, tendría que ofrecerle la ciudad por el vasallaje jurado en Constantinopla. Obviamente no pensaba cumplirlo, y no creía que la pequeña guarnición que tenía en los puertos pudiera obligarle. Ya se había encargado él de que Tatin nariz-cortada abandonara el asedio en cuanto se dio cuenta de que ya no le resultaba útil, y sí podía ser molesto si Saint Gilles o Adhemar lo usaban de escudo para sus pretensiones sobre Antioquía. Sólo había tenido que convencerle de que existía una conspiración contra su persona a causa del malestar con el emperador. El griego tenía tantas ganas de irse que se había dejado a la mitad de sus hombres en el camino a Saint Simon.


  El otro inconveniente era lo que él llamaba su problema persa. La llegada en Heraclea del turco al que había bautizado como Bohemonde había sido un acceso de buena suerte, ya que les había guiado bien por los desfiladeros que daban acceso a Siria, y resultado muy útil como guerrero. Su bachiller y él se habían hecho buenos amigos, demasiado comentaban algunas lenguas a su alrededor. Se vertían muchos rumores sobre el turco, persa, como le llamaban algunos de sus vasallos de Apulia. De él había partido la idea de abrir la ciudad desde dentro y él había sido en todo momento el negociador con Pirros. Demasiado interés en su beneficio de un hombre al que no le había otorgado ninguno, ni tenencia ni honor. Desconfiado por naturaleza, Bohemundo le había puesto un hombre encima, y éste le había respondido con unas noticias que le inquietaban.


  Había oído rumores sobre los hashishiyyin. Algunos emires turcos de ciudades conquistadas hablaban atrocidades de ellos. Eran demonios bajo la piel de un cordero del sacrificio y, como tales, no les importaba dejarse martirizar tras entregar su regalo al infiel. Cierto era que jamás habían matado a un franco, ni mercenario ni peregrino, pero tampoco habían penetrado tanto en su territorio. Sin embargo, Bohemonde había tenido numerosas ocasiones para acabar con su vida, tanto en la batalla como en su tienda. Seguramente no lo habría conseguido, pero sí que podía haberle causado un gran daño. Él no era como otros condes, que no permitían que los vasallos acudieran armados a su lado. Su jefatura se basaba en la confianza y en la devoción. Si no podía confiar en sus hombres, ¿de quién se podría fiar en la batalla?


  Bohemundo volvió a mirar a sus enemigos al otro lado de las murallas. Los turcos habían comenzado a montar sus tiendas lejos del alcance de los arqueros, en los mismos lugares que ellos mismos habían ocupado tres días antes. Eran muchos en número, pero pocos en fiereza. Estaban tan pagados de sí mismos que se pensaban que podrían vencerles con sus números acrobáticos. Para atraer su atención fuera de las murallas, se plantaban justo a la distancia donde no llegaban ni ballestas ni arcos y arrojaban sus lanzas de juguete al aire, atrapándolas antes de que cayeran al suelo. Otras veces daban vueltas y vueltas sobre el lomo de sus caballos, mirando desafiantes a los de las murallas, buscando una reacción.


  También simulaban cargas contras las puertas, jugándose el cuello tras sus diminutos escudos redondos. Esa era la táctica habitual de los turcos en campo abierto. Lanzaban una tras otra sucesivas cargas de movimientos circulares con arqueros cubriendo el cielo de flechas. Luego simulaban una retirada para provocar la persecución de los caballeros francos hasta el punto donde los aguardaban el resto de turcos emboscados. Así habían caído las dos primeras veces, año y medio atrás, pero no volverían a sucumbir a sus provocaciones.


  Tras comprender que ni con los desafíos visuales, ni con el orgullo militar, ni con las cargas simuladas iban a conseguir que las puertas se abrieran para trabar combate, los turcos habían optado por las pasiones primarias. De esos primeros carromatos en vanguardia de la gran expedición habían sacado un reducido grupo de esclavas. Algunas eran rubias y de ojos claros, de marcado linaje escandinavo; otras eran morenas de curvas generosas y ojos color monte u olivo; pero todas eran blancas y europeas, seguramente rehenes de la expedición masacrada del arrogante y estúpido Pedro el ermitaño.


  Los turcos las habían colocado en fila, de rodillas, mirando a las murallas, ojos hundidos, miedo en los pechos desnudos. Y allí, como si fueran bestias, animales o salvajes, las habían tomado por detrás, contra natura, usándolas una y otra vez por turnos, cambiándolas de jinete ante los gritos de dolor y humillación. Muchos de los peregrinos que contemplaban atónitos el espectáculo bajaron la mirada impotentes. Los clérigos rezaban en voz baja para que se acabara el sufrimiento de las siervas de Dios. Las mujeres corrían a los brazos de sus amigas y muchos de los caballeros, ofendidos como si fueran sus propias hijas y esposas las ultrajadas, tuvieron que ser detenidos por los demás para no salir a vengar la afrenta.


  Bohemundo sabía que todas estas artimañas eran en balde. Las puertas estaban bien protegidas, custodiadas por hombres de confianza, y nadie sería tan imbécil de plantar batalla contra un enemigo ventajista.


  Los turcos seguían fornicando con las esclavas, aunque algunas de ellas yacían moribundas en el suelo, no sabía si reventadas o hundidas en su mente. Su estrategia no surtía efecto. Nadie salía de Antioquía. Un turco enorme, con un casco ridículo con plumas de gallina en la cabeza y una túnica roja, como hecha con piel de carnero, se subió las calzas y se acercó más de lo prudente a la muralla frente a la puerta del Perro. Algunas saetas se acercaron peligrosamente a su cuerpo, sin alcanzarle. Bohemundo se fijó más detenidamente en él. Joven, de ojos ligeramente rasgados, demasiado osado, demasiado altanero.


  De pronto, el turco retrocedió corriendo sin dejar de mirar a la ciudad hasta llegar a la altura de las mujeres, ya libres de tortura. Sin cesar de contemplarles, sacó su espada curva, cogió de la cabellera a la única que todavía permanecía de rodillas y la decapitó con tres brutales tajos. El cuerpo se desplomó sin vida mientras los ojos todavía suplicaban al cielo colgando de la mano del turco por los cabellos rubios. El turco levantó la cabeza en alto para que todos la vieran, fuera y dentro de las murallas. El conde de Tarento escuchó los lamentos y chillidos de terror del resto de peregrinos al observar la muerte de una hermana de fe. Bohemundo se limitó a mantener el semblante serio, sopesando lo que para la moral de sus hombres significaría esta afrenta.


  Media docena de cabezas rodaron en dirección a la Puerta del Perro mientras los turcos imitaban a aquel tan grande y ridículo con las plumas en la cabeza. Alguien dentro de Antioquía comenzó a rezar en voz alta un Padrenuestro siendo imitado por muchos otros peregrinos. No entrarían, pensó Bohemundo. Todavía no sabía como iban a salir de allí, pero ellos no entrarían en su ciudad, porque acababan de demostrarle que no habría piedad, no habría prisioneros ni rescates. Los turcos se mostrarían tan inexorables y vengativos como ellos mismos lo habían sido en el pasado. No podían esperar otra cosa.


  El normando se dio media vuelta para olvidar la horrible visión de las cabezas y los cuerpos, pero entonces los turcos intentaron otra triquiñuela. Desde las tiendas, apareció un jinete que montaba muy despacio, al trote, para que todos le vieran llegar. En la lanza llevaba un estandarte, un pendón cuadrado de un par de pies de largo. No era la típica representación de sus banderas, siempre llenas de medias lunas, soles y leyendas en su extraña caligrafía. Era nada menos que una imagen de Santa María, beatífica, de estilo griego, como el que había visto tantas veces en las iglesias que había saqueado a lo largo del Épiro, la Grecia y Tracia.


  “La vejación de la virgen” se interpuso en la huida de Bohemundo. Efectivamente, el jinete turco llegó a una distancia suficiente para ser visto, arrancó de la punta de su lanza el estandarte, escupió sobre ella, y la arrojó al suelo bajo los cascos de su caballo negro, que la desgarró con sus fuertes patas durante un rato inapropiadamente largo. Después, otros mahometanos la recogieron y la arrojaron a una hoguera prendida unos pasos más allá, muy lejos de su vista, casi en la ciénaga entre el Orontes y el puente de barcos. El conde meneó la cabeza. “Estúpidos”, y se apoyó en su sombra para iniciar el descenso.


  Pero súbitamente, una oleada de gritos de apoyo y estupefacción salieron del adarve, y Bohemundo creyó escuchar el inconfundible chirrido de una gran puerta cuando el madero que actúa de cerrojo cae y la bisagra inicia su apertura, devolviendo al conde a su posición inicial. No podía creer que le hubieran desobedecido. Miró a Guglielmo, a su bachiller, y este le devolvió la mirada ignorante de lo que pudiera haber pasado. Ambos se asomaron a la almena, buscando con la mirada al idiota que había conseguido abrir las puertas pese a los guardias para vengar un trapo con un dibujo. Y lo que vieron les dejó boquiabiertos, aunque Bohemundo sintió un flechazo romper un poco más el corazón de su bachiller.


  Porque por la puerta del Mar, allí en el recodo casi inapreciable desde su posición, aparecieron cuatro jinetes. Los cuatro iban protegidos con el hauberk normando, pero sólo uno de ellos llevaba además su estandarte colgado de la lanza. Bohemundo no tuvo que pensar para reconocer al caballero escoltado por los tres grises soldados. Reconocería sus colores característicos en cualquier puerto desde Otranto a Durazzo, de Venecia a Roma, de Constantinopla a Antioquía.


  Roger de Barneville no llevaba yelmo ni escudo. Había salido a la desesperada, con la espada envainada en la cintura, cargando con la lanza en posición horizontal. El grito había nacido en su alma, arrancado pedazo a pedazo por algún motivo que Bohemundo no comprendía, al mismo tiempo que Roger de Barneville iba aumentando la distancia respecto a la muralla y recortando a las líneas turcas.


  Nadie detuvo a los cuatro hombres. Cruzaron el puente sobre el Orontes, subieron por la ribera, volvieron a cruzar el gran río por el puente de barcos y buscaron a los turcos que habían deshonrado la bandera de Santa María. Estos los vieron llegar, y se subieron a sus diminutos caballos para huir de la poderosa carga de los francos. Los tres compañeros de Barneville llevaban las lanzas en alto, listas para abrirse camino entre los turcos, en una versión reducida del conrois. Y estos hicieron lo de siempre. Fingieron la retirada manteniéndose lo suficientemente cerca de sus perseguidores para crear en ellos la ilusión de la caza. Pero Bohemundo sabía que estaban jugando. Sus cabalgaduras eran pequeñas, pero muy rápidas, aún más si no tenían que cargar con dos arrobas de hierro encima.


  Los compañeros de Roger también comprendieron la trampa y tiraron de riendas para frenar la carrera de sus monturas pero el conde de Barneville, el vasallo de Courteheuse, fustigó con las espuelas aún más a su querida yegua en su persecución frenética. Desde esa distancia Bohemundo no podía verle la cara, pero sólo el odio infinito es capaz de galopar con tanta vehemencia. Con su mano derecha buscó el apoyo de su sombra, incapaz de mirarle directamente. Guglielmo, su pequeño Guglielmo, su sombra, su bachiller, al que quería casi tanto como al hijo legítimo que nunca había tenido, tenía el rostro tan imperturbable como solía mostrarlo cuando no quería reflejar lo que su corazón sentía. Siempre contenía su pasión para no parecer débil, pero luego la dejaba escapar sin control, ofreciendo una imagen distorsionada de lo que realmente ocurría en su interior. Y así como algunas personas nobles eran flemáticas por naturaleza y sólo se mostraban sanguíneas en el castigo, en el amor y en la lucha, otras, como su bachiller, tenían la sangre por designio. Sangre eran sus colores; con sangre se formaban los colores de su otro señor, el de occidente; desangrar a sus enemigos su misión en la vida y sangre derramaban sus ojos cuando estallaba la ira en su interior. Podía tratar de esconderse bajo la indiferencia y la frialdad, pero bajo ese corpachón de gigante el corazón de un toro embravecido latía impaciente por la embestida final.


  Todos conocían el desenlace de la aventura de Barneville, pero nadie lo decía. La yegua del normando comenzaba a cansarse de perseguir a los turcos, que le dejaban acercarse un poco sólo para alejarse otra vez. Roger tampoco era tan tonto, y no permitía ni que le rodearan ni que le llevaran hasta la línea donde no menos de un millar de jinetes contemplaban también las correrías del maduro conde. Sus compañeros le esperaban junto a la puerta del Duque Godefroi, para regresar todos juntos a la seguridad intramuros. Las monturas se revolvían impacientes, cabeceando, levantando las patas delanteras y traseras alternativamente, como si la dura tierra les quemara los cascos. Ellas también lo sabían.


  Finalmente, la yegua de Roger, conde de Barneville, el gran seductor, el hombre que había luchado en mil batallas desde Inglaterra a Siria, en Ile de France, en Aquitania, en Borgoña, en la Provenza, en Sajonia contra el emperador, contra el Papado, contra Guillermo el Rufo, contra griegos de Constantinopla, moros de Sicilia y turcos de Nicea, contra los sajones ingleses en Hastings y contra la mitad de las prostitutas de Europa y Ultramar en callejones oscuros, jergones de paja y lana y aún en alcobas reales, la yegua que le había acompañado en los últimos años incluida la actual peregrinación, se detuvo en seco, emitió un último relincho, clavó las rodillas delanteras sobre las piedras de la llanura y se desplomó muerta, reventada al igual que las esclavas que los turcos habían tomado no lejos de allí un poco antes.


  Bohemundo contempló la caída de Roger muy despacio, como si se posara en el suelo en vez de despeñarse abruptamente. De pronto todos los años vividos por el maduro caballero aparecieron en su rostro, cansado, decrépito. Se levantó como pudo con la espada en la mano. Su lanza se había quebrado bajo la yegua. La cota de malla era pesada en ese momento. El gambesón con los colores de la casa de Barneville era demasiado grande y se le enredaba en las piernas. Roger también lo sabía.


  Los jinetes turcos volvieron a por él. Pero ya no eran tres o cuatro, sino más de una veintena, al galope, enarbolando las lanzas, pero no en carga, ya que los turcos no sabían cargar, y sólo las usaban para arrojarlas contra hombres huyendo a caballo. Desde la muralla los tres compañeros de Barneville clavaron los estribos en la panza de sus monturas para intentar ayudar a su compañero, señor y amigo, pero ellos también lo sabían.


  Roger de Barneville adoptó una posición defensiva. Sin escudo ni yelmo era muy vulnerable. Ofreció tres cuartos de frente, rodillas flexionadas, la espada cogida con las dos manos de forma paralela al suelo sobre su cabeza. Al primero podría atacarle las patas del caballo; el segundo turco le golpearía; el tercero le destrozaría la cabeza. Eso si antes no lo ensartaban a flechas. Pero fueron mucho más crueles que todo eso.


  Lo rodearon entre todos, y comenzaron a clavarle la punta de sus lanzas en la espalda, en las piernas, en la cabeza, en los brazos, como haría un niño arrancándole las alas a una mosca o las patas y la cola a una lagartija. Primero sin hacerle daño, sólo hiriéndole para que se diera la vuelta intentando defenderse, diviertiéndose con el anciano. Pero después le dieron con más fuerza, clavando el hierro en la carne, rompiendo el hueso, descoyuntando la articulación. Roger no les dio el placer de suplicar o gritar. Bohemundo creyó adivinar el gesto de dolor infinito, y también de pérdida de la esperanza, ese momento en el que sabes que todo va a terminar, el momento final de una vida dedicada al placer y a la guerra. Roger no cumpliría con su voto de crucesignatus.


  Los tres compañeros se acercaron, pero eran demasiados turcos como para imponer su mayor y mejor armadura y espadas, así que se mantuvieron a distancia. Los hijos de Satán basaban su fuerza en la abundancia y no en el valor de las espadas. Si no lo hubieran dejado solo, si tan solo hubieran salido un poco antes de la protección de la muralla, si algún peregrino más hubiera enjaezado su caballo para ayudar a un hermano de fe, si Roger no hubiera estado tan cegado por una pasión que Bohemundo no podía comprender…


  Finalmente el conde de Barneville lo supo. Cansado, malherido, roto en cuerpo y mente, hincó las rodillas en el suelo con los brazos en cruz, quizá una oración en sus labios, los ojos vueltos al cielo, como un nuevo mártir en tierra de infieles. Mas una mano le asió de los cabellos y le mantuvo así durante un instante. La cimitarra descendió. Golpeó una, dos, tres y cuatro veces hasta que el hueso del cuello cedió, la sangre de un noble normando regó el valle del Orontes y el cuerpo decapitado cayó sobre el suelo. El turco que se la había cortado, el de las plumas de gallina, la levantó en alto y la enseñó a sus hermanos de fe. Luego cogió su lanza, clavada en el suelo, y ensartó la cabeza a modo de estandarte. Los mahometanos comenzaron a gritar en su extraña lengua “!Alaujbar, Alaujbar!”, a lanzar sus espadas y arcos al aire y a dar vueltas con los caballos, desafiantes. Después retrocedieron hasta su campamento. Los ojos de Roger de Barneville permanecieron abiertos todo el camino hacia las tiendas donde Corbarán y el resto de emires sin duda estaban contemplando la masacre.


  Nada más había que hacer o mirar. Marchados los turcos, los tres anónimos peregrinos –bultos grises desde la distancia- recogieron el cadáver y la espada del anciano caballero y retrocedieron hasta la puerta del Duque, abierta para recibirles. El silencio se había apoderado del adarve y las torres. La muerte tiene un aura que enmudece los corazones. Quizá sea una visión del trance por el que todos pasamos antes de reunirnos con el Domine, pero es un hecho que se repite en cada momento, en cada lugar, en cada muerte. El conde de Tarento no quiso mirar a Guglielmo. No podía imaginar el dolor por el que estaba pasando. Primero Giacomo, después Mabille, luego el resabido cocinero Giarolamo, por cuya cabeza, como previó, no podía apostar un sou, y ahora Roger de Barneville. Sin padre, sin esposa, sin criado y sin hijos, guardando toda la rabia y furia en su interior, siempre comedido, siempre controlado, siempre hiératico como esas estatuas de Egipto que Filipo el ateniense traía a veces en sus barcos con la esperanza de vendérselas a los griegos. Guglielmo se lo guardaría todo en ese cuerpo inmenso. Negaría alegría y dolor, pasión y lamento, se entrenaría contra tres o cuatro hombres a la vez, rompiendo algún hueso, pero sin perder en ningún momento su mirada gélida y desafiante. Y un día, cuando nadie se lo esperara, iría a matar al pamplonés o a cualquier otro que le hubiera ofendido en su momento. Entonces nadie lo detendría. Habría que matarlo para conseguir que detuviera su frenesí, como al perro que se vuelve loco y muerde la mano de su amo. A Bohemundo tampoco le temblaría la mano.


  

  


   


   


   


  Domingo, 6 de junio de 1098 d.C.


  3 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Postridie Nonas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LVIII


  Non mihi, non tibi, sed nobis


   


   


  



  Una nueva vuelta de rosca, como esos giros en redondo que te hacen perder la orientación y volver al mismo sitio que has estado ocupando aunque tú creas que has virado por completo el rumbo de tu barco. Así se sentía Arnaud de Montferrand, como ese barquito que la tormenta menea sobre las olas, juega con él, le enseña el abismo, lo trae de nuevo a la superficie y finalmente lo hace zozobrar frente a la ensenada salvadora.


  Sus intestinos clamaban justicia por tanta violencia. No había ingerido alimento alguno más que la escasa comida que le había sonsacado a Aguilliers, el capellán del anciano Saint Gilles. El legado papal, Adhemar, seguía tan esquivo como la última vez que habían entablado conversación real, cientos de años atrás, en Constantinopla, cuando le había expresado su intención de quedarse en la ciudad imperial a seguir estudiando los sagrados textos y reliquias que allí se custodiaban. No se había tomado demasiado bien la noticia el de Monteil, pero tampoco estaba en su mano obligarle a continuar la peregrinación, así que se habían despedido sin calor, esperando que las circunstancias fueran las que forzaran al otro a desistir de su voluntad.


  Otro golpe en las tripas le sacó de sus pensamientos. Debía ser el agua el causante de sus molestias abdominales. Sabía que no tenía que haber bebido del agua estancada. A veces incluso él mismo olvidaba las más básicas leyes de la salubridad en momentos de urgencia y sed. Miró a su derecha. Allí estaban el joven Lizer y la perra de raza molosa llamada Layla, la guardiana de su púpilo. El chico estaba tendido sobre un camastro, apenas un jergón relleno de paja como el suyo propio, pero mejor que dormir en el suelo y a la intemperie, leyendo unos legajos putrefactos escritos en griego. Habían encontrado alojamiento en una de las casas más orientales de la ciudad, no lejos de la catedral consagrada a San Pedro, en el hogar de unos niños armenios que habían perdido a la madre durante el asedio por culpa de las catapultas, y al padre en la conquista de la ciudad, con la cabeza abierta por un hacha desconocida. Puestos al amparo del nuevo Patriarcado de Antioquía, su casa había sido destinada a socorrer al clero más empobrecido. Junto a ellos, no menos de una docena de párrocos, ermitaños, diáconos, arciprestes, frailes y monjes se apiñaban donde podían, viejos y jóvenes, pobres, muy pobres y paupérrimos, todos como hijos de Dios.


  La perra ejercía de guardián de sus posesiones. Resultaba paradójico que una hebrea custodiara tesoros cristianos. En la mente de Arnaud volvieron a surgir las palabras de aquel infante escuálido y demacrado que le observaba con ojos orgullosos tras el pelaje de su mastín. “-Es una perra y se llama Layla. -¿Y qué significa? –Noche, en la lengua de los judíos. -¿Y por qué tiene un nombre judío tu perra? ¿Acaso eres tú judío? El niño se había quedado muy callado, no sabiendo que responder. El ya no tan joven Arnaud sabía la historia completa, pues Durand se la había relatado poco antes, pero quería escuchar la explicación del niño. –Yo no soy judío, padre, pero Layla sí –con una voz que perdía convicción según terminaba la frase.”


  En el primitivo hogar de Lizer, al otro lado de las montañas, un barbero, no sabía si hebreo o no, les había regalado una hembra y sus dos cachorros de moloso, muy habitual en las montañas como perros pastores y para mantener alejados a los extraños. Les habían puesto de nombre Yom y Layla, el día y la noche. De Yom nada sabía ni Durand ni el niño, pero Layla había terminado conviviendo con ellos los últimos once años, incluyendo la última peregrinación a Tierra Santa. El animal ya llevaba mucha vida encima, y no sabía cuanto más le quedaría antes de reunirse con el resto de bestias en el reino de los cielos. Sentía pena por la cercanía del fin, del que Lizer era tan inconsciente, pues para los jóvenes el tiempo es sólo crecimiento, nunca decrepitud y muerte.


  Tenía que caminar y terminar de aleccionar a Lizer antes de que vinieran también a reclamarle a él, así que le hizo una seña a su pupilo para que recogiera todas sus pertenencias y saliera al aire libre, donde la noche les ofrecía un poco de frescor tras las innumerables horas de sol y calor sofocante. No quería hablar delante del resto de sacerdotes. Cada hombre consagrado tenía una visión diferente y excluyente de la teología y la divinidad, y no quería que la enseñanza se convirtiera en diatriba, y la diatriba en discusión, y la discusión enturbiara la claridad de pensamiento de Lizer. Ya tendría tiempo de buscar en su interior la auténtica verdad, esa quimera inalcanzable.


  -¿Has leído algo hay dentro, hijo? –le preguntó mientras paseaban por las callejuelas apenas iluminadas por algunas antorchas ancladas en pebeteros.


  -No mucho, maese. La vela no da mucha luz en esta noche tan oscura, y la presencia de tanto hombre de la iglesia me intimida de leer en alto, especialmente si es la lengua de los antiguos griegos.


  -No debería importarte la opinión de los demás, Lizer. Escúchales atentamente y discrimina lo que tu corazón y tu aprendizaje da por bueno, pero no cambies tus años de enseñanza por una revelación que puede ser o no una buena razón. Hablando de revelaciones, ¿has leído ya el Apocalipsis de San Juan?


  -Sí, maese. Pero no entiendo nada de lo que nos quiere enseñar. Tampoco sé si el autor es el evangelista o el Bautista. El libro está lleno de símbolos y alegorías, de hechos terribles que han de llegar. La literalidad me aterra, y lo figurado escapa a mi entendimiento. ¿Por qué los autores de la Biblia tergiversan la palabra de Deus hasta hacerla ininteligible? Si yo fuera el Altísimo –y se persignó ante semejante blasfemia– me comunicaría con mis fieles a través de un lenguaje más sencillo que todos pudieran comprender.


  Arnaud de Montferrand se sonrió y se acomodó en un saliente de la pared que servía de reposo al cansado paseante. El rumor del Onopnicles salpicaba de alegría la calurosa noche. Al otro lado de las murallas escuchaban a los turcos reírse, gritar en su bárbara lengua y montar las tiendas allí donde habían estado ellos apenas un par de días atrás. Nada se movía, como nada se mueve cuando las noches en verano son calurosas, el viento no se mece y sólo las cigarras y los grillos rompen la quietud y el silencio.


  -Buena conclusión, Lizer –y acarició tras las orejas a Layla. –La Biblia es la palabra de Dios transmitida directamente a los hombres a través de la inspiración a los diversos autores que la fueron poniendo por escrito a lo largo de los siglos. Y como toda inspiración, a veces los evangelistas y buenos hombres que las redactaron no entendieron bien el mensaje, o quizá quisieron ser los únicos intérpretes válidos de la voluntad divina. Algunos escribieron los libros en griego, otros en arameo, la lengua de Cristo, e incluso en hebreo, como el Pentateuco de la Torá judía. No sólo eso, sino que además lo que todo cristiano aprende de “ta Biblia ta Agia”, los rollos sagrados, ha pasado por el filtro de la Vulgata de San Jerónimo, que la tradujo al latín hace más de setecientos años. ¿Cómo esperar que la voz de Dios nos hable a través de las hojas cuando ha tenido tantos interlocutores? ¿Has jugado alguna vez con los hijos del panadero a contaros secretos, Lizer? El juego es sencillo. Haz un comentario tan nimio como puedas a una persona cercana, algo que sea fácil de ser relatado a otros. Cuando la noticia vuelva a ti por otra persona, seguro que ha cambiado el sentido de tu comentario.


  Lizer asintió recordando un hecho similar ocurrido en Montferrand años atrás. Pero el comentario había sido la virtud de una chica y la paternidad de un párroco.


  -Entonces, ¿debo poner en duda la verdad de la Biblia? –preguntó muy preocupado el chico.


  -No, no, no, no –replicó azorado maese Arnaud, mirando a izquierda y derecha por si les había escuchado alguien. –Ni mucho menos. Sólo intento hacerte ver que la verdad no está expuesta para ser comprendida sin hacerle las preguntas adecuadas. Si la Biblia y los hechos de Dios y Jesucristo fueran tan claros como las listas de muertos en la batalla, los hombres no tendrían razón para pelearse, pero tampoco para luchar por Él. Simplemente quiero que leas de nuevo cada libro con suma atención, pienses en lo que dice, y luego recapacites sobre lo que podría querer decir.


  Lizer negó con la cabeza.


  -No sé si podré, maese. No puedo dudar de la Sagrada Biblia sin mantener en mi memoria algo de lo que no tenga duda. Sé que Dios existe, pues aunque no lo haya visto directamente ni me haya hablado en sueños, veo su obra en cada ser vivo, pues comprendo que de la nada, nada sale, y si todo ser que hay en este universo proviene de otro, es necesario que exista un primer ente del que todo se desprenda, es decir, Dios.


  Maese Arnaud henchió su fino pecho orgulloso de su discípulo. Era sabio en su ignorancia, y capaz de ver más allá del bien, del mal y de la locura de los hombres.


  -¿Y qué más puedes saber si es verdadero o una mala interpretación de los antiguos cristianos, Lizer?


  El chico recapacitó un rato mientras acariciaba los cuartos traseros de Layla, que le husmeaba la pierna lamiendo una pequeña herida.


  -Jesucristo y el Espíritu Santo. Forman la Santísima Trinidad con Él, así que también deben ser verdaderos, ¿no?


  El maestro bajó la mirada para escudriñar los ojos de su pupilo.


  -¿Estás seguro, Lizer? ¿Quién nos cuenta el paso del hijo de Dios por Tierra Santa? Los hombres. Yo soy una persona con dos brazos, dos piernas, dos orejas y una nariz. Si me arrancaran la nariz, ¿seguiría siendo yo? Mejor dicho, ¿sería mi nariz un ente independiente o solamente puede existir en tanto exista yo?


  -Maestro –interrumpió Lizer despertando a Layla del plácido sueño en el que se había sumergido. –Necesito saber si Jesucristo existió. Si Dios Padre envió a su único hijo, parte de él, o él mismo encarnado en hombre. No puedo convivir con esa duda en mi corazón –exclamó asustado. –Tiene que confirmarme que Jesucristo vivió y murió para salvarnos de nuestros pecados, maese.


  -Por eso estamos aquí, Lizer –y tranquilizó a su pupilo con una mano en la cabeza. –No te preocupes. Cristo fue tan real como tú o como yo, pero hay otros pueblos, como el turco, o los judíos, que no creen en él, que piensan que sólo fue un charlatán judío que se creía el Mesías y murió crucificado en tiempo de los romanos. Aún más, se burlan de él y lo llaman el colgado, el cadáver putrefacto y muchas otras infamias que sólo los ignorantes y los blasfemos se atreven a decir en público. Y así como hay numerosas tumbas con huesos y restos de santos, beatos, vírgenes y mártires, la propia divinidad de Jesucristo y la resurrección de la carne nos impiden demostrar a esos blasfemos infieles cual es la verdadera naturaleza del Hijo de Dios. Nada quedó de su cuerpo en esta tierra mortal y perecedera, sólo la huella de su paso por Tierra Santa. El lugar donde nació, Belén; donde creció y se hizo hombre, Nazaret; y dónde halló la muerte terrenal, Jerusalén. También las cosas que estuvieron en contacto con su cuerpo, el cáliz de la Última Cena, con el que instauró el sacramento de la Eucaristía y donde José de Arimatea, su tío abuelo, el hombre que lo recogió de la cruz y enterró en su propio sepulcro, recogió su sangre divina. Los maderos de la propia cruz; los clavos que horadaron sus manos; la corona de espinas; la lanza del soldado Longinos que atravesó su costado; el velo de la Verónica que limpió su rostro de sudor y sangre; el sudario donde su cuerpo fue envuelto para amortajarlo y, finalmente, el Santo Sepulcro donde el Hijo yació dos días antes de resucitar el tercero.


  -Pero muchas de esas reliquias ya sabemos donde están, ¿verdad? Nosotros mismos vimos la Santa Lanza en Constantinopla –replicó Lizer.


  -Sí, es cierto. La Lanza Sagrada con la que Longinos perforó el costado de nuestro Señor reside en Santa Sofía. Y además sabemos que es la auténtica porque Casiodoro y San Antonino de Piacenza ya dijeron en el siglo VI que se encontraba junto a la corona de espinas en la basílica del Monte Sión. En el séptimo siglo los persas conquistaron Jerusalén y se las llevaron, aunque devolvieron la punta rota al emperador griego Nicetas ese mismo año, como se asegura en el Fasti Siculi o Chronicon Constantinopolitanum.


  -¿Y la corona de espinas, maese?


  -De esa ya no tengo tanta seguridad. La santidad del contacto divino debería haber mantenido incólumes las espinas trenzadas, pero la de Constantinopla no parecía muy antigua.


  -¿Qué hay del resto de reliquias de Cristo? ¿Dónde podemos buscarlas?


  Arnaud acarició el cabello de Lizer. Había crecido mucho desde que partieran de Montferrand años atrás.


  -El Santo Sepulcro donde fue enterrado Cristo, la tumba destinada a José de Arimatea, es inamovible, y se encuentra en Jerusalén, bajo la cúpula de la iglesia del Santo Sepulcro o de la Anástasis, en el monte Gólgota, el lugar donde Cristo sufrió la pasión, la crucifixión, la muerte, el entierro y la resurrección. La historia de como la emperatriz Elena lo descubrió es muy interesante, pero para conocerla debes acudir a las fuentes originales, a Eusebio, obispo de Cesarea, contemporáneo. Creo que lo relató en la Historia Ecclesiae…


  Arnaud de Montferrand notó una punzada de dolor en su abdomen y su cerebro volvió a bailar dentro del cráneo. Echó una mano a la pared para no caer, pero el brazo de su discípulo llegó antes.


  -¿Se encuentra bien, maese? Le veo mal color pese a tan escasa luz.


  El diácono abrió los ojos y observó como perro y niño le contemplaban preocupados. Él también lo estaba, pero no podía dejarlo traslucir. Tenía que llegar a Jerusalén y besar el sepulcro al menos una vez en su vida. Era la rúbrica a toda una vida dedicada al estudio.


  -No pasa nada, Lizer –le sonrió, y volvió a acariciarle el cabello antes de caer inconsciente.
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  La docena de iglesias de Antioquía hubieran repicado completas desde sus campanarios si los turcos no las hubieran fundido para fabricar puntas de flecha. Sólo en la lejanía, al otro lado de la muralla, en el monasterio consagrado a San Jorge, junto a la puerta del mismo nombre, un guerrero o un simple monje estarían tirando de las cuerdas para que el badajo golpeara las paredes de bronce de la tintinábula. Para casi todos los cristianos las campanas eran el signum, el aviso de las horas o una convocatoria.


  A Gastón, vizconde de Bearn, y su hermano Céntulo, grandes caballeros pirenaicos, el tañido de las campanas siempre les retrotraía el recuerdo de la guerra, las incursiones de los bandidos que se escondían en los bosques, la llegada de algún gran señor de Toulouse o de la Aquitania en busca de sus impuestos, un obispo a por los diezmos, un rey a por hombres que murieran por él o una manada de lobos demasiado atrevidos que hubiera atacado a los grandes rebaños que pastaban arriba en las laderas de la montaña.


  Así era la vida en sus valles. Lo que para unos eran señales de paz, fraternidad y reunión, para otros era el comienzo de un nuevo infierno, de tierras que proteger y batallas que combatir. Pero Gastón ya no estaba en su hogar, en su castillo, junto a su chimenea y sus perros, sobre su suelo de paja y sus frías paredes de piedra cubiertas por tapices bordados. Estaba en una ciudad sitiada, una maldita ciudad enquistada en mitad de su peregrinación. Y ya no vivía en un castillo, sino en un palacio de estilo griego, con grandes portones con arcos y paredes grabadas a fuego con cuadrados, círculos, caligrafías aljamiadas y cenefas por todas partes. El suelo era de mármol y otras piedras pulidas, las ventanas amplias y las estancias luminosas. Palatio Cassiani lo llamaban, la antigua residencia del emir Garssion. Su hermano y sus más cercanos vasallos ocupaban el ala oeste de la casa, cerca del conde Raymond, su señor nominal.


  Pero Gastón no conseguía conciliar bien el sueño. La oscuridad era total. Sólo las calles principales se iluminaban con almenaras que iban perdiendo luz conforme las teas se apagaban y únicamente el rescoldo de las ascuas alimentaba el fuego. Con algo de hambre en el estómago, salió a la noche fresca de la ciudad. Saludó a los dos guardias armados con lanzas que se parapetaban tras las columnas que protegían la entrada del palacio y salió sin más armamento que su espada larga y una daga al cinto. No llevaba loriga, sólo el sayal corto y un gambesón debajo con los colores bearneses.


  Se sentía inquieto. Quizá necesitara una mujer. Había dejado a su esposa Talesa al frente del vizcondado, y aunque llevaran trece años casados todavía sentía la necesidad física de poseerla, a ella o a otra cualquiera. Había sido un buen matrimonio concertado por el rey Sancho y su padre Céntulo. Él se casaba con la hija de Sancho de Aibar, hermano de sangre del rey y a cambio reforzaban sus alianzas al otro lado del Pirineo. Y la palabra era reforzar, ya que habían pasado muchos veranos su hermano y él en la vertiente sur de las montañas, en el monasterio de Siresa. Pero de eso hacía mucho tiempo. Sus hijas Guiscarda y Norberta habían sido los frutos del matrimonio. Cuando volviera de la peregrinación, tendría que insistir en buscar un heredero para el vizcondado de Bearn, alguien a quien llamar Céntulo, como se había venido haciendo desde siempre en las casas nobiliarias del Pirineo. Poner al hijo el nombre del abuelo, produciendo una sucesión de Céntulos Gastónez y Gastones Centúlez.


  Gastón sabía a dónde quería ir. No lejos de allí, en la gran vía que conducía a la nueva catedral de San Pedro y el camino de Alepo, estaba la casa del hermano del traidor. Allí se alojaba su viejo amigo. Era al pasado donde había que mirar cuando el presente no llenaba los rincones. El compañero de juegos, las primeras peleas con espadas de madera, las heridas sangrantes, las mañanas cazando gamusinos y las tardes pescando en el Subordán. Era la infancia, la época feliz, cuando sus únicas preocupaciones eran las partidas para cazar lobos y el sabor de la cena.


  Llamó a la puerta. Le abrió el pequeño niño mudo que siempre acompañaba a la hueste de Guillem. No eran sus vasallos, pero Gastón no tenía ninguna duda respecto a quién le prestarían fidelidad en el fatídico caso de que tuvieran que elegir. De hecho, era su medio hermano, el ser asilvestrado que respondía al nombre de Lucato, hijo del antiguo señor de Otranto, el que menos confianza le inspiraba. Lo había conocido en el asedio de Nicea y le había resultado repulsivo. Sus modos, su arrogancia, le recordaban a los nobles menores de la Occitania, siempre prestos a la lucha, pavoneándose como gallos en un corral y desenvainando a la más mínima oportunidad.


  Sin esperar asentimiento penetró en el pequeño hogar de los armenios. Un patio recibía al visitante, pero Gastón no quería esperar. Vislumbró una luz tenue en una de las puertas inferiores y se dirigió allí sin esperar a que Lino le guiara. El niño se adelantó corriendo para avisar a su señor, pero llegaron a la vez.


  Todas las miradas se dirigieron hacia él. En la estancia había una chimenea y un cacharro hirviendo. Allí permanecían sentados en unos bancos alargados su viejo amigo y el turco que siempre le acompañaba. La luz de la hoguera salpicaba de sombras chinescas su propio rostro. En el otro lado de la estancia, la mujer armenia y su espigado hijo cuchicheaban en una voz tan baja, que daría igual que se expresaran en griego que en latín. No entendería nada. No había ni rastro de Lucato.


  -Buenas noches nos dé Dios a todos.


  El turco respondió inclinando la cabeza. Parecía complacido de su presencia. A Gastón le parecía increíble que su medio hermano de leche pudiera compartir el pan y la sal con un infiel, aunque no fuera la primera vez que lo hiciera, y seguramente tampoco la última. No obstante, aquel Bohemonde parecía de fiar, como aquellos magos que iban de pueblo en pueblo sacando palomas bajo la manga del sayo y flores de la oreja. Transmitía serenidad y dulzura. Pero Gastón no se confiaba. Le había visto luchar.


  La viuda y su hijo también contestaron con un asentimiento de cabeza, pero no se quedaron. Tan pronto como apareció, se disculparon y salieron de la estancia para retirarse a dormir en los pisos superiores. Gastón aprovechó para echarle un vistazo a la madre. Demasiado mayor, mas no había mujer demasiado vieja para un hambre atrasada. Casi resultaba más atractivo su hijo con esa piel tan sonrosada y sin un ápice de barba. Escupió en el suelo ante pensamiento tan antinatural.


  -Buenas noches, Gastón –respondió Guglielmo con seriedad. -¿No podías dormir? –en su lengua natal, que el turco pareció no reconocer.


  -Ya sabes que mis sueños se rompen con facilidad en paja ajena, y las sedas del palatio Cassiani son demasiado suaves para mi dura espalda. ¿Podemos hablar?


  Guglielmo asintió con la cabeza:


  -Shibk no entiende nuestra lengua montañesa. Domina el árabe, el turco, el persa, el griego y la lengua franca del norte que le enseñó un medio hermano de su padre, pero ni la lengua de Occitania ni la aragonesa del valle están entre sus habilidades. ¿Has venido por Roger?


  Gastón colocó el labio superior sobre el inferior asintiendo.


  -¿Por qué lo hizo?


  Guglielmo arrugó el morro, desconcertado.


  -Era demasiado viejo. Supongo que eligió una muerte rápida que la agonía de morirse de hambre tras las murallas –rumió sin sentimiento. –Quizá a mi me pase lo mismo, que un día me aburra de vivir y salga a enfrentarme a la muerte contra diez o quince hombres a la vez, para no tener la más mínima oportunidad. O quizá fue una mujer la que motivó su suicidio. Ya sabes que al viejo le encantaba ir de fulanas noche sí y día también. A lo peor perdió la cabeza por alguna –se rió de su propio sarcasmo al recordar el final de su tío.


  Gastón se hizo un hueco entre el turco y su medio hermano, se sentó en el banco y le pasó un brazo por los hombros, golpeándole suavemente la mejilla con la palma abierta.


  -El bastardo era un perro muy duro. Aún hubiera tenido alguna oportunidad si sólo hubieran sido cinco o seis –bromeó con su medio hermano. –Lo que no me gustaría es acabar con mi cabeza ensartada en una lanza y paseada entre las filas de los infieles como un trofeo de caza. Al menos recuperaron su cuerpo.


  -Sí, mañana le honraremos. Bohemundo y Gambaron quieren enterrarlo bajo el pórtico de la catedral de San Pedro, para demostrar que los buenos cristianos siempre le recordarán como uno de los héroes de la peregrinación. Pero yo no sé si asistiré. Prefiero vigilar la muralla y esperar la carga de los manganeles antes de contemplar otro pariente más al que enterrar sin cabeza.


  Gastón apretó más fuerte el gran hombro de Guglielmo.


  -¿Recuerdas los viejos tiempos, Guillem? ¿Te acuerdas cuando aprendíamos a lanzar con aquellos arcos mohosos?


  -Sí –sonrió por primera vez el gigante. –Aquellos que no sabías qué se rompería antes, si la tripa o la madera.


  -Esos mismos. Hoy la memoria los ha traído de vuelta a mi cabeza. Adefonso, tú y yo, bajo la mirada del aitán Lope Garcés, luchando unos contra otros perfeccionando la espada. Ya entonces eras más alto que nosotros dos, pese a tener menos años. Cuando terminábamos de entrenarnos, bajábamos corriendo por la ladera de la pardina de tu padre para bañarnos en el río desnudos. Tu hermana Toda se escondía tras el establo, pero yo la perseguía para que me enseñara…


  El vizconde de Bearn se calló. No se había dado cuenta del daño que le causaban esos recuerdos a su viejo amigo. El turco le miraba extrañado, como si hubiera comunicado una pésima noticia a Guillem. Para él sólo eran buenos recuerdos. Para Guillem, la pesadilla de muchos seres queridos a los que el destino le había arrebatado de forma cruenta.


  -Lo siento, hermano. A veces tengo una boca demasiado grande.


  -No pasa nada, Gastón. Soy yo el que debería acostumbrarme a ver como el resto muere mientras yo permanezco. Lo que me preocupa no es ya su pérdida, sino la facilidad con la que los he olvidado. ¿Qué queda de Toda, de Ato, de mi padre Eximen, de mi madre, de mi hermanita Munia, del pequeño Lizer, de Roger, de Giacomo? ¿Qué queda? Sólo recuerdos. El día que yo muera ya no quedará nadie que los tenga en su pensamiento. Ese día será su última y verdadera muerte. Y yo no habré hecho nada por vengarles. Todo por mi humillación.


  -No digas eso, Guillem. No pudiste hacer nada, tienes las manos atadas, igual que ahora.


  El gigante le miró a los ojos con el turco como mudo espectador.


  -Dime entonces, viejo compañero. Si no conseguimos salir nunca de aquí, si Antioquía es el destino final del viaje de nuestras vidas, ¿me acompañarás en mi venganza? ¿Me ayudarás a terminar con el pamplonés pese a que tu señor también te impida ejecutar lo que tanto ansías?


  Gastón soltó la mano de su amigo. Era demasiado lo que le estaba pidiendo. Él era un gran señor, no un sargento, un abanderado o un caballerizo. Pero también sentía que estaba en deuda con él. Sopesó sus palabras unos instantes más de lo aconsejado, pero le contestó con franqueza:


  -Si he de reunirme en el reino de los cielos con Cristo dejando a mi esposa sin marido, a mis hijas sin padre y a mis tierras sin señor, al menos lo haré con honor y con la satisfacción de haber hecho lo correcto, amigo. Cuando llegue la hora, te ayudaré a mandar al infierno a Aznar Sánchez. Al fin y al cabo, no somos ni pamploneses, ni aquitanos ni tolosanos.


  Los dos hombres brindaron y se despidieron.
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  o era lo correcto, pero era lo único que podía mantenerles con vida. Y no había atravesado medio mundo, más allá del mar, para morir como una ardilla aprisionada en el tronco seco de un árbol, ni él, ni sus hermanos. Guillaume de Grandmesnil metió la cabeza entre dos almenas y miró a un lado y a otro, hacia las torres que vigilaban el adarve a cincuenta pasos de distancia. Nadie había en ellas, pues la atención de los defensores estaba centrada en cerrar el paso a los de la montaña y en las tres puertas principales de Antioquía, la del Mar, la de San Jorge y la de San Pablo. Y aunque hubiera alguien vigilando ese tramo de la muralla, seguramente estaría dormido, terriblemente debilitado por el hambre y el cansancio, abotargado por las horas de lucha sin tregua, un arquero sin flechas, un soldado sin armas. Y él no quería acabar así.


  Con un silbido entrecortado, el mismo con el que reclamaba a sus perros en Francia, avisó al resto de desertores que el adarve estaba vacío. Poco a poco fueron subiendo por la escalinata de piedra que unía el adarve con el suelo por la cara interna de la ciudad. El primero en aparecer a su lado fue Guillaume, el vizconde de Melun, apodado el Carpintero por su fortaleza física. Pariente del rey, pocas veces lo había visto sobrio. La última había sido esa misma tarde, cuando se habían encontrado en el patio del palacio del conde de Vermandois tras haber limpiado de cadáveres y turcos las callejuelas que rodeaban a la gran Mahomería del centro de la ciudad. Sus miradas se habían cruzado, el temor reflejado en ellas, e instintivamente habían decidido que no podían continuar en esa situación. El miedo nunca había sido un buen consejero, y en esta peregrinación el único Dios que les asistía debía estar del lado de los turcos para someterles a tantas desgracias.


  El siguiente en el adarve fue su hermano Aubree. Sobre el hauberk, enroscada al brazo, portaba una gruesa maroma de puerto. Esa misma mañana había servido para amarrar las carretas formando un establo para sus caballos, pero la última incursión de los turcos de la ciudadela les había dejado sin montura y sin futuro. ¿Quién puede luchar cuando tienes que hacerlo a pie? Tras Aubree venía Lambert, el Pobre. Antes de la peregrinación era conocido como el conde de Clermont, y había asistido ufano al gran concilio donde el Santo Padre Urbano había convocado la peregrinación a Tierra Santa para devolver el Santo Sepulcro a la cristiandad. Pero la mala suerte y los dados le habían dejado empobrecido y abandonado por todos, como un leproso al que nadie quiere por compañero.


  Guy Trousseau, señor de Montlery, apareció después con otra gran cuerda en torno a su cuello para dejar libre la mano de la espada. Yves, el menor de los Grandmesnil, llevaba otra más pequeña con un garfio de amarre en un extremo. Subieron tres peregrinos más de origen provenzal cuyos nombres desconocía, y por último ascendió el décimo de la expedición, un pamplonés que había llegado junto a Saint Gilles y cuya cara deformada provocaba rechazo entre el resto de los traidores.


  Completado el número, Grandmesnil volvió a asomarse al exterior de la ciudad para comprobar que ninguna patrulla turca cabalgaba por allí cerca. Habían elegido el lienzo sudoeste porque era el menos vigilado. A un cuarto de milla se encontraba la Torre de las Dos Hermanas, por la que habían conseguido entrar en Antioquía, y a una milla la puerta de San Jorge. La torre de Tancredo, prácticamente abandonada por su posición aislada, quedaba demasiado lejos e invisible en una noche tan cerrada. Nadie les vería escapar, nadie preguntaría por ellos hasta el alba.


  Atrás dejaban todo lo que tenían. Guillaume había cogido su escudo alargado, una espada, una daga y su cota de malla. La limosnera le colgaba vacía con las últimas monedas, y aún la había rellenado con un collar y varios pendientes de oro que le había sustraído a Mabille antes de abandonarla. No la echaría de menos. La hermana de Bohemundo era un témpano en la alcoba. Incapaz de calentar su carne, había cumplido la noche de bodas, diez días antes, y desaparecido de su vida. De Mabille sólo le interesaba su apellido, su dote y su hermano. Una vez en su situación, mal rayo la partiera, a ella y a Bohemundo.


  -¿Estáis todos preparados? –preguntó una vez más.


  Sordos murmullos de consentimiento se escucharon en la oscuridad. Algunos destellos de hierro y plata se agitaron, y Grandmesnil asintió para sí mismo.


  -Ya sabéis que debemos ser muy silenciosos. Si nos sorprenden los guardias, nos humillarán públicamente, y jamás podréis volver a andar con la cabeza alta en ninguna ciudad de Ultramar. Pero si nos detienen los turcos –e hizo una pausa- nos desollarán vivos hasta que revelemos hasta el nombre de nuestras ayas.


  Tres cuerdas se descolgaron lentamente por la muralla hasta posarse en el suelo, cincuenta pies más abajo. Mientras Trousseau, Aubree e Yves cerraban los nudos corredizos sobre las almenas, asegurándose de que no se soltarían por el peso y hacían otros nudos aleatorios para facilitar el agarre durante el descenso, Grandmesnil echó el último vistazo hacia occidente, hacia el mar. Atrás ya no le quedaba nada, sólo el miedo, la pobreza, el hambre y la muerte. A lo lejos, casi podía escuchar las olas del mar golpeando las playas de Saint Simon. Si los turcos no lo habían conquistado, el puerto era la última esperanza de escapar con vida de esta locura peregrina, de este camino que jamás debió empezar.


  Una vez bien sujetas las cuerdas, Grandmesnil se apoyó en la piedra, cabalgó a lomos de la almena y comenzó a descender lentamente, dejándose parte de la piel y el orgullo en cada palmo de maroma, en cada arroba de la muralla. Conforme llegó al suelo, se agachó y comenzó a caminar con un rumbo determinado, sin mirar a los lados, como si sólo le importara lo que había delante y nada más, buscando el oeste, hacia el puente que cruzaba el Orontes una milla más adelante y que conducía al camino de Saint Simon tras una jornada a pie. Ocho de sus compañeros le imitaron, pero uno de ellos lo hizo hacia el norte, hacia la orilla que vigilaban los turcos. No estaba loco. Sentía que en Saint Simon sólo hallaría más hambre, más miseria y más muerte. En el campamento turco, en cambio, le darían de comer, le abrigarían y protegerían. Si ya era un traidor por abandonar a los suyos, ¿por qué no seguir siéndolo vendiéndolos al enemigo?


   


   


  [image: El asedio de Antioquía Final (1)]



   


  



  El sitio de Antioquía por los turcos


  (Extraído de P.Barret y J-N.Gurgand,


  Si te olvidara, Jerusalén, Barcelona, 1982)


  

  


   


   


   


  Viernes, 11 de junio de 1098 d.C.


  8 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem III Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXXX


  Sonámbulos


   


   


  



  Habían sido un día y una noche estremecedores. En los dos años que llevaban de itinere, Robert de Ansa jamás se había sentido tan cansado y desanimado como esa mañana. Los combates se habían sucedido a lo largo de todo el día anterior; en las murallas, en las fortalezas exteriores, en las puertas principales, en la propia ciudad y junto al foso y el muro que estaban construyendo para detener a los turcos de la ciudadela. No habían tenido apenas un momento de respiro, y cuando había llegado la noche, se habían entregado al sueño de forma incondicional. Ni siquiera el hambre les había impedido encontrarse en los brazos del griego Morfeo.


  Pero la oscuridad no había sido reparadora. Con las primeras luces del alba, los vigilantes y portaantorchas que debían patrullar el adarve de la muralla habían acudido a palacio para advertir de cuerdas amarradas a las almenas que descendían hasta el exterior de la ciudad, frente a San Jorge. En un primer instante de pánico todos habían pensado que los turcos habían conseguido entrar y esperaban el momento propicio para abrir una puerta y enterrarlos a todos en sangre y fuego, pero tras revisar concienzudamente las casas sospechosas de alojarlos y hasta el último recoveco en la falda de la montaña, no habían encontrado la más mínima huella o indicio de su presencia intramuros.


  Entonces sólo había quedado la otra posibilidad, que hubieran sido utilizadas para escapar de la ciudad. ¿Pero quién? Eso había sido una daga dolorosa en el corazón de Boamondo. Robert, como su portaestandarte y jefe de la caballería escarlata, se sentía muy cercano a su señor. Era un hombre muy astuto, con una gran capacidad para separar sus intereses de sus deseos, pero cuyo orgullo podía llegar a alterarle hasta hacerle perder el control de sus actos. La noticia de que había sido su propio cuñado, al que había acogido como a un hermano apenas diez días antes, el que había huido como un ladrón en la oscuridad, llevándose a sus parientes y las joyas de su hermana Mabille, habían despertado lo más primario de su ser.


  Ahora mismo paseaba de un lado a otro, inquieto, vestido todavía con una camisa gris, cinto y calzas. Ni siquiera se había colocado el sayo o la armadura, pese a que hoy también habría que luchar con seguridad. No parecía que la herida del muslo le doliera ya, y si lo hacía, lo ignoraba de la misma manera en que uno no piensa en el mosquito que le está chupando la sangre a través de la picadura. Se aplasta y se sigue luchando. Su tío Ricardo y Germano de Cannas entraron en ese momento en la habitación. Sus caras denotaban tristeza.


  -¿Qué más noticias traéis, cuervos negros? ¿También nos ha abandonado Gambaron o Vermandois?


  Los dos caballeros se miraron, pero sólo Ricardo, hermanastro de su padre Roberto el Guiscardo, habló:


  -Junto al bastardo de Grandmesnil han escapado sus hermanos menores.


  Robert de Ansa los recordaba bien de la boda, emperifollados con sus briales rojos y amarillos, los colores de la Normandía. Casi podía imaginárselos arrugados, agachados mientras escapaban como pajaritos de la jaula, esperando que el halcón los cace.


  -También iba con ellos el Carpintero –prosiguió Ricardo, el del Principado.


  -¿Melun? –fingió sorpresa Boamondo. –Era de esperar. La sangre real franca está llena de cobardes y traidores. Sólo espero que esta vez hayan sido los turcos quienes le hayan encontrado.


  Robert de Ansa recordó que el pariente del rey Felipe de Francia ya había intentado huir meses atrás en compañía del Ermitaño. Entonces había sido Tancredo el que lo había capturado y avergonzado, ya que había jurado vasallaje a Boamondo. Pero la fama del Carpintero venía de mucho antes. Diez años atrás ya había traicionado a los suyos en la lucha contra los moros de las Hispanias, cuando acompañaba a Eudes de Borgoña como mercenario del rey Alfonso de Castilla. Sólo su corpulencia era mayor que su lengua. Guillaume, vizconde de Melun, era uno de esos nobles cuya peregrinación había sido aconsejada porque su presencia en Francia era una fuente constante de disputas entre señores y con la iglesia por su continua violación de la Paz de Dios.


  -¿Quién más? –insistió Boamondo.


  Ricardo, veterano de mil batallas en Sicilia, negó con la cabeza.


  -Algunos señores menores, Lambert de Clermont, Montlery, nadie con mesnada.


  -¿Y? –alargó la pregunta el conde de Tarento.


  Esta vez fue Germano de Cannas el que habló:


  -Guglielmo ha desaparecido. Le acertaron tres o cuatro flechas turcas en la defensa del castillo de Tancredo. Se precipitó junto a su caballo por el barranco del Akakir. No regresó.


  El conde asintió con la cabeza. Su barbilla se arrugó varias veces, asimilando la noticia. El gigante era muy querido para su señor. El hijo que nunca había tenido o reconocido. Y aunque discutían a menudo, como cualquier padre con su progenie, Robert comprendía los sentimientos que embargaban en ese instante a Boamondo.


  -Él se lo buscó. Me tenía que haber obedecido –fue su lacónica respuesta.


  No podía engañarle. La muerte de Guglielmo, de su sombra, de su guardián, era otra daga en el corazón para el señor de Apulia. Con Tancredo lejos, luchando en cada rincón de la ciudad, le correspondía a él mantener alta la moral del conde, tenerle ocupado para que sus pensamientos no revolotearan en busca de lo que ya estaba perdido.


  -Sire, si me permite –intervino Robert. -¿Qué debemos hacer con las cuerdas? ¿Las quitamos?


  Boamondo levantó la cabeza, aturdido todavía por la noticia de Guglielmo.


  -Sí, sí, claro.


  -Señor –volvió a replicar Robert de Ansa- quizá deberíamos dejarlas allí, expuestas, como muestra de la cobardía de eso falsos peregrinos que han traicionado al resto de hermanos en el camino y a Dios con el incumplimiento de sus votos.


  Boamondo lo pensó durante un instante y asintió con la cabeza, muy lejos de allí.


  -Pondré a hombres de confianza para que las guarden y retiren en caso de que se acercen los turcos, aunque ese tramo de la muralla es de difícil acceso. Creo que los malinenses vigilan la torre de las Dos Hermanas. Ellos podrían mantener la guardia con algunos hombres de apoyo.


  Esta vez fue un gesto de despedida el que Boamondo hizo a su alférez.


  -De acuerdo. Dejadme solo ahora. Necesito descansar la pierna un poco más.


  Robert de Ansa se inclinó levemente en señal de respeto e indicó al resto de hombres que salieran de la alcoba de su señor. Cuando la luz del sol matinal le acarició el rostro, supo que hoy Dios les iba a dar un respiro.
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  -Está muerto. Yo le ví caer del caballo.


  El joven Siegmar repetía una y otra vez estas palabras junto al hogar ante la perplejidad del resto de hombres, compañeros y amigos, todos miembros de la mesnada del de Otranto. Había pasado toda la tarde vigilando la torre de las Dos Hermanas junto a Françon, pero mientras este permanecía abajo junto a los prisioneros de Guglielmo –Dios sabía que harían ahora con ellos, -él observaba con detenimiento los combates que se libraban tanto frente a la Puerta de San Jorge y la fortaleza de Tancredo –ahora abandonada a su suerte- como a la algarada de los turcos de la ciudadela y su incursión en la medina de Antioquía.


  Desde su privilegiada posición había visto como el gigante de Otranto se había caído del caballo, alcanzado por varias flechas turcas, como había perdido escudo y espada y su cuerpo se había quedado enganchado a los arreos del destrero, siendo arrastrado hasta el barranco del Akakir, allí donde el riachuelo quedaba ciego a los ojos de la guardia.


  -Pero no lo has visto morir, ni que los turcos capturaran su cuerpo, ¿no? –replicó ardiente el pelirrojo Herluin. El dulce Siegmar negó con la cabeza.


  -Entonces no está muerto –sentenció el flamenco.


  -Sí que lo está, Herluin. Lo sabes. Lo sabemos todos –intervino Duncan. -¿Quién puede sobrevivir a media docena de flechas aun con armadura de anillas? Todavía estaba débil por la fractura del hombro, y cayó por el terraplén junto al caballo. Suerte haya tenido de no ser aplastado al llegar al fondo. Guglielmo es un toro, pero no ha aparecido intramuros. Allá afuera, solo y malherido, ¿cuánto tiempo tardarán los turcos en encontrarlo y desollarlo? Seamos sensatos. Hoy su cabeza volará por encima de las murallas –y volvió a una esquina de la habitación, al otro lado del hogar, donde su halcón permanecía posado sobre el perchero que formaban la peana y la gran hacha doble de Guglielmo, como símbolo de su ausencia.


  Françon se levantó y abrazó a su hermano Siegmar mientras intentaba alargar un cucharón hasta el puchero que borboteaba sobre el fuego del hogar.


  -¿Qué haremos con la mujer y los niños entonces? Están famélicos, y no creo que aguanten mucho más allí dentro sin intentar escapar. La poterna está bloqueada por dos trancas, una dentro y otra fuera, pero ya los he sorprendido intentado mover la interior.


  Lucato se acarició la barba y se situó junto al quicio de la puerta.


  -Esta tarde iré a hacer el relevo de la guardia. La haré entrar en razón –con una sonrisa lasciva.


  -No digas tonterías, Lucato –le reprendió Shibk. –Si los turcos entran en Antioquía quizá sean nuestra moneda de cambio para salir con vida.


  -¿Quién te ha preguntado, mahometano? –se encaró al persa. –Ahora que ya no está mi hermano entre nosotros, tu presencia ya no es bien recibida, turco. Ya puedes buscarte la vida lejos de aquí, entre los tuyos al otro lado de las murallas si lo prefieres. Yo te ayudaría con gusto con una espada y una catapulta –imponiendo su mayor estatura frente al oriental.


  El resto de hombres se levantaron con gritos para separar a Lucato de Shibk, que permanecía muy tranquilo en el centro de la estancia. Sólo Thorvald permaneció en su sitio, sentado en el suelo, afilando su hacha con una piedra de amolar. El pequeño Lino le dirigió una mirada suplicante.


  -¡Callaos de una vez! Parecéis plañideras, sureños del demonio –impuso su voz entre las demás. –No debemos preocuparnos de la mujer o de quién se queda o quién se va. Nuestro amigo y hermano ha muerto, como tantos otros lo hicieron antes que él. Que el Altísimo le acoja en su gloria, pues pocos hombres fueron tan bravos en la batalla como Guglielmo. Lo que importa ahora es rendir vasallaje al conde de Tarento. Esta mañana los hermanos Fulco y Boel de Chartres me han dicho que justo antes de salir a luchar, Guglielmo y Boamondo se enzarzaron en una discusión y el conde rompió sus vínculos. Eso nos deja fuera de su hueste, y aunque tenemos reservas para un tiempo si las administramos bien, nadie nos protegerá si la ciudad cae o si alguien tiene que pagar un rescate por nuestras cabezas. Éramos fieles a Guglielmo. Juremos esa fidelidad al conde.


  -¡Nunca! –gritó con vehemencia Françon. El mediano de los hermanos de La Hache sacó la cuchara de la olla y se llevó la mano a la espada mientras gesticulaba avanzando al centro de la habitación.


  -Mis hermanos y yo somos flamencos. Henri es el único que falta aquí. Si tenemos que jurar vasallaje a alguien, que sea al conde Robert de Flandes –y volvió junto a Siegmar, que le miraba asustado.


  -¿Y él te pagará las mesnaderías de Boamondo? –le replicó con voz suave Duncan, que continuaba acariciando a su halcón. -¿Acaso no recuerdas el hambre y la sed de Asia?


  -Al menos no nos mirará como a traidores, como sí lo hará Boamondo. El de Tarento es un perro viejo, desconfiado. Nos mandará a una cabalgada suicida en cuanto pueda para quitarnos de en medio –esta vez fue Herluin quien se puso al lado de sus compatriotas.


  -Hijo del infierno –volvió a hablar Lucato. –No te atrevas a decir esas infamias del conde Boamondo o te arrancaré esa cabellera de furcia con mi cuchillo –y lo sacó de su cinto.


  Nuevamente todos se pusieron en pie, incluido Thorvald, para impedir la agresión. La estancia se convirtió en un contrapunto de gritos, empujones y reproches. Baudolino, asustado, se escondió en un rincón, lejos del resto de guerreros. Shibk, apartado, salió un momento a refrescarse en el abrevadero del patio porticado interior.


  -¡Callad de una vez! –trató de pacificar Duncan mientras Françon y Lucato no cesaban de lanzarse golpes sobre los hombros de Thorvald y Siegmar. Herluin increpaba al de Otranto y le amenazaba pasando el dedo sobre el cuello repetidas veces. Lino se encogió un poco más en su rincón, y la situación siguió igual durante un rato, el que tardó en volver Shibk del patio, con el cabello mojado, liberado de la trenza. Faya e Ismail se habían encerrado en sus alcobas superiores, esperando el desenlace de la reunión de los francos.


  De pronto, un chillido salvaje enmudeció a los ocho hombres. Las miradas se encontraron, buscando al autor de tan desgarrador aullido. Nuevamente el halcón de Duncan volvió a emitir otro graznido ensordecedor, tan fuerte como el primero.


  -Parece que el único con un poco de sentido común aquí es un pájaro –denunció pausadamente Shibk escurriendo su cabellera negra con las manos. Iba desnudo de cintura para arriba, pero con las espadas colgando del cinto.


  -¿Y tú, Shibk? –preguntó el sajón mientras acudía al lado de su halcón Puñal. -¿Con quién estás?


  El persa sonrió con sus ojos azules a los siete compañeros presentes. Sólo faltaba Henri, guardando a los prisioneros en Dos Hermanas, y Guglielmo, al que se daba por muerto.


  -¿Para qué queréis un señor si os bastáis entre vosotros? ¿Acaso no tenéis alimento? ¿No estáis bien armados? ¿No habéis demostrado que podéis luchar sin depender de nadie?


  -¿Y cuando se acabe el grano? ¿O cuando los turcos entren en la ciudad y alguien deba pagar nuestro rescate? –interpeló Herluin.


  -Ni Bohemundo ni Robert de Flandes lo harán. ¿No habéis visto el hambre en las calles de la ciudad? No hay esquina, plaza o fuente que no tenga una docena de peregrinos mendigando. Los árboles de los Jardines del Mar deberían ser un vergel en junio, pero sus ramas están peladas. Los que ya no tienen nada las arrancan y se las comen allí mismo. Otros viven de las aceitunas amargas que apenas han brotado. Los más afortunados, los que han encontrado parras, se alimentan de uva verde. El resto ni eso. Cuecen cortezas de árbol, hasta el cuero de las botas. ¿Y los hombres? Moribundos por el hambre, se adormecen en sus puestos. Dime Herluin, ¿acaso no has visto torres fantasma, donde sus guardias permanecen en vigilia apoyados en sus lanzas?


  El pelirrojo admitió con la cabeza.


  -¿No os habéis dado cuenta que la ciudad hoy duerme tras un día de interminables luchas? Sin fuerzas, el sueño lo invade todo. El día que Kerbogha decida entrar, no habrá nadie despierto o con la energía necesaria para hacerle frente. Entonces dará igual que vuestro señor se llame Robert, Bohemundo, Guillermo o Raimundo, sólo seréis otro cristiano en el cielo. Nadie os proveerá de alimento. Nadie pagará nada por vosotros, pues nada queda en la ciudad. Si queremos sobrevivir, es mejor que lo hagamos de motu proprio, y que hagamos lo mejor para nosotros.


  El silencio sobrevino tras esta sentencia. Lo rompió Lucato.


  -¿Nosotros? No. Tiene razón el turco. No lo comprendéis. No hay nosotros. Sin Guglielmo ya no hay nada que nos ate. No será el infiel el que se vaya de aquí. Seré yo –y salió apresuradamente de la habitación rumbo a las habitaciones donde tenía su cofre y sus posesiones.


  Shibk cabeceó, decepcionado por la decisión de Lucato. Miró al resto. Todos miraban al suelo o a las paredes, perdidos en la tesitura en que su discurso les había colocado. Daba igual. Shibk sabía que volverían al redil y suplicarían a cualquier conde o marqués que les acogiera en su mesnada. Sólo eran ovejas con voluntad de señores. Quizá la opción de Lucato era la más sensata y abandonar lo más prudente, pero había algo que le detenía. No sentía que su rafiq estuviera muerto, no sentía esa tristeza que le llenaba al perder a un ser querido, como tantas otras veces había sufrido. Había algo más que no alcanzaba a comprender. Miró a los demás una vez más. Quizá Henri fuera capaz de aportar sensatez al grupo cuando volviera de la guardia. Después se fijó en Baudolino, tan frágil, tan dependiente. Y por último pensó en las dos mujeres que había arriba, la que había perdido a su marido y la que tenía que fingir que era un chico para que una mala bestia como Lucato no la violara hasta la muerte. No sería fácil para ellas. Cansado, salió de nuevo al patio, junto al abrevadero. Allí estaban sus ropas secándose al sol. El negro del hábito ya era gris, y el algodón había perdido su fuerza adquiriendo la finura del lino. Pronto se romperían. Quizá era hora de que él también cambiara de camisa, como una serpiente, y siguiera camino lejos de allí. La visión de Lucato bajando las escaleras con un hatillo al hombro le devolvió a la realidad. El barbado le dirigió una mirada llena de rencor y odio, y cuando pasó a su lado, le susurró en voz muy baja:


  -Ya no te defiende nadie, turco. Sin mi hermano, sólo eres un excomulgado en tierra de cristianos. Y ni siquiera puedes unirte al enemigo, ¿verdad? Porque vosotros, los ismaelitas, sois tan infieles para los turcos como para los cristianos. No eres nada. No eres nadie. Sólo un cadáver. Lástima que mi hermano no se diera cuenta antes de morir. Carga con su muerte en tu alma de turco, pues por tu culpa se enfrentó a Boamondo y por tu culpa se lanzó a una carga sin esperanza. Tranquilo. El conde lo sabe. Pronto llegará tu hora.


  Shibk sopesó estas palabras mientras contemplaba la espalda cargada de Lucato. Desgraciadamente tenía razón. Sin su rafiq, ya no había lugar para él en Antioquía.
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  Gunther contemplaba el mar indeciso. Sentado sobre el espolón de un rompeolas de piedra y maderos, el horizonte no le ofrecía respuesta alguna. Ataviado con su sombrero de paja, acariciaba la cicatriz de su rodilla, buscando una solución al dilema que se le había presentado. Y no era sencillo. Había pasado poco más de una semana desde que Antioquía había caído en manos francas. Era una gran noticia para la cristiandad, pero para Gunther significaba alargar su estancia en tierras sirias. Anhelaba volver a Constantinopla. Ya estaba cansado de registrar barcos y peregrinos.


  Las primeras noticias de la conquista habían llegado la misma tarde de ese tercer día antes de las nonas de junio. Un grupo de mercaderes sirios habían llegado con sus carretas vacías y las bolsas llenas de hipérperos buscando un pasaje para Chipre. En la isla del cobre esperaban aprovisionar sus sacos y volver lo antes posible para abastecer los zocos de la ciudad. Hablaban de la traición de un armenio convertido, de una gran matanza y del exterminio de los turcos. Gunther no les había dado demasiada credibilidad. Estaba acostumbrado a que los mercachifles inundaran las calles de rumores para subir precios, pero en esta ocasión promovían justo lo contrario.


  En días sucesivos se había confirmado la noticia. Gracias a la traición de un converso, los francos habían entrado en la ciudad por la noche y habían masacrado a toda la guarnición turca. “Que Dios acoja sus almas” se persignó Gunther. “Al fin y al cabo, todos eran hijos de Dios”. Con gran diligencia había enviado un mensaje a la capital para avisar al basileus de la victoria de los celtas, solicitando más soldados al imperio para afianzar Samanda. Desde la partida de Tatikios hacia Chipre, cada vez había menos soldados, pechenegos o cumanos, en Siria. No pedían permiso a nadie, simplemente se embarcaban en el primer barco de la flota imperial y regresaban a Chipre, Alexandretta o Constantinopla con la excusa de poner en orden algunos asuntos. Y es que la falta de un cargo importante del ejército en Saint Simon para vigilar a los francos provocaba que los soldados se sintieran libres de hacer lo que quisieran.


  Ya hacía tres días que no venía nadie desde Antioquía ni desde el mar. Pero hoy no estarían solos. A lo lejos divisaba ya las velas cuadradas rayadas de la guardia varega bajo las órdenes de Edgar Atheling. No tardarían en atracar sus cuatro navíos junto a la media docena de embarcaciones que esa mañana estaban amarradas en los muelles, entre ellas la Sotería de su amigo Nikos, el niciota. Una docena más de ujieres y botes pesqueros esperaban al sur, en la desembocadura del Orontes. El pirata de los dientes de oro le había traído más noticias de Antioquía. Apenas un par de días después de la conquista, un gran ejército turco había llegado a las inmediaciones de la ciudad y le había puesto sitio. De eso hacía cinco días, lo que le llenaba de pavor. Antioquía sólo distaba una docena de millas de su puerto. Era incomprensible que todavía no hubieran aparecido sus jinetes por el camino de naciente.


  Con indisimulado terror, Gunther recordaba la carnicería de Civetot que él había esquivado pagando el precio de una pierna, que volvió a acariciar. Allí había perdido a todos sus amigos de peregrinación, y a cambio había salvado la vida. Si los turcos aparecían por Saint Simon, nada podría detenerles hasta echarles al mar. Este le devolvió una última mirada antes de que una voz le sacara de su aislamiento:


  -¡Logothetas, keltoi! –le gritó uno de los hijos de pescadores que le servían de mensajeros por unas monedas de cobre.


  Gunther volvió su rubicunda cara hacia el interior para contemplar un pequeño grupo de francos que avanzaban penosamente a través de las dunas que separaban la playa de la tierra. No serían más de cinco o seis, a pie. Por sus armaduras y ropajes supuso que eran señores. Algunos llevaban cotas de malla y espadas, otros calurosos gambesones y crespinas para protegerse del sol. Todos parecían muy necesitados de agua y alimento. Hizo un gesto al chico para que saliera a recibirles y les llevara a su barraca a pie de playa.


  Cuando entraron los cinco hombres se quedó sorprendido por su aspecto. Más parecían naúfragos devueltos por el mar que valerosos peregrinos, amos de castillos en Aquitania, Sajonia o Septimania. No reconoció a los demás, pero sí al más alto y fuerte de ellos. Ya lo había visto una vez, en Europa, concretamente mientras prendía fuego a una sinagoga en una aldea renana. La avidez de sus ojos permanecía impasible, aunque su loriga estaba rota en las mangas y el pecho, y la saya descolorida, agujereada por la sisa. Su rostro barbado, teñido del naranja de la sangre ajena, le devolvía una mirada desesperanzada.


  -Tú eres el Carpintero, ¿verdad?


  El hombretón sonrió ufano al ser reconocido por su apodo. Se irguió para responder.


  -Guillaume, vizconde de Melun, título otorgado por el mismo rey de Francia con el que tengo lazos de sangre.


  “La sangre de inocentes, seguramente”, pensó Gunther mientras tomaba asiento en una barrica.


  -Mi nombre es Gunther, y soy dragoman del imperio en este puerto. Decidme, ¿quiénes sois y de dónde venís?


  Los peregrinos se miraron entre sí, sin saber qué decir. “Desertores, promesas incumplidas”, pensó Gunther. Como intuyendo la respuesta, entraron en la pequeña barraca una pareja de turcos cumanos, alertados por la presencia de peregrinos desde Antioquía. Se situaron detrás de los fugados, que les observaron nerviosos, hasta que uno de ellos tomó la palabra.


  -¿Así es como trata el imperio a sus aliados? ¿Esta es la hospitalidad de los griegos? –espetó avanzando un paso. El peregrino estaba menos desaliñado que los demás. Debía tener unos cuarenta años, la barba descuidada, y el escudo colgado del hombro. Estaba acostumbrado a mandar.


  Gunther no respondió. Escuchó mudo la historia que le contó el normando, asintiendo a cada episodio narrado. Cuando terminó, se levantó y cojeó hasta la puerta, invitando a todos a salir fuera. El sol ya comenzaba a descender mientras los navíos varegos atracaban en los muelles. Algunos guerreros ya estaban en el puerto, merodeando entre los puestos de pescado. Con gran alivio observó que entre ellos se encontraba el propio Edgar Atheling, rodeado de un grupo de guardias. Sin preámbulos, se dirigió hacia él seguido por sus propios cumanos y los cinco peregrinos.


  -Guillaume de Grandmesnil, relatadle al capitán Edgard Atheling lo que me habéis contado.


  El que fuera heredero de Eduardo el Confesor y candidato al trono de Inglaterra giró rápidamente la cabeza al escuchar el origen del caballero andrajoso que caminaba junto a él, reconociéndolo. Asintió con la cabeza para indicar su aquiescencia y cruzó los brazos. En cambio, lanzó una mirada de odio al Carpintero.


  -Sire, mi señor –se inclinó levemente Guillaume de Grandmesnil. –Es un gran placer volverle a ver después de tantos años luchando al lado de Robert de Normandía.


  Edgar Atheling sonrió.


  -Yo también me alegro de volver a verte Grandmesnil, aunque sea tan lejos de casa. Dime, ¿qué ha pasado en Antioquía? ¿Por qué sois tan pocos? Hace dos días, en Tarso, la guarnición griega me dijo que la ciudad había sido finalmente conquistada –con una profunda voz nasal.


  -Una gran tragedia, mi señor. Apenas hemos podido escapar con vida. Antioquía ha caído de nuevo a manos de un gran ejército de mahometanos y turcos. Nosotros huimos a pie, deslizándonos por gruesas maromas en la zona más alejada de la montaña, y hemos corrido toda la noche para intentar llegar antes que los turcos al mar.


  Los varegos se miraron entre sí, extrañados y a la vez dolidos por la pérdida de tantos amigos crucesignati, señalados por la cruz.


  -¿Y Eustace y Godefroi de Bouillon? ¿Sabes si han sobrevivido? –preguntó uno de los guardias varegos visiblemente afectado.


  Guillaume miró a sus compañeros de escapada, buscando ayuda. Fue Lambert de Clermont, el Pobre, el que contestó:


  -No lo sabemos, hermano. Muchos murieron en los combates de hace dos días.


  -¿Pero no ha sido esta noche cuando ha caído la ciudad? –preguntó otro.


  -Sí, pero los turcos nos han estado hostigando día y noche.


  -¿Y el resto? ¿Cómo habéis conseguido escapar a pie de sus jinetes? –inquirió Edgar Atheling mientras se acariciaba la barba y miraba hacia las dunas, hacia unos chiquillos que venían corriendo.


  -Nos ocultamos muy bien entre los olivos y en la noche es difícil ver a un hombre si sabe esconderse –replicó Aubree.


  Los murmullos comenzaron a reproducirse entre los congregados. Los varegos hablaban en su lengua del norte, los cumanos en el turco de las estepas anatolias, y Gunther y los pescadores que se habían acercado al ver a los visitantes en griego. De pronto, la algarabía se vio acentuada por los chillidos de los niños. Eran los hijos de Arkum, un pescador cuya barraca se levantaba a cuarenta pasos de la suya. Solían jugar en el interior, junto a los restos de la aldea vieja, ya abandonada, a una media milla tierra adentro. Sin aliento, llegaron junto a Gunther y le gritaron delante de todos:


  -¡Turcos! ¡Jinetes turcos!


  La voz de alarma despertó a todos de su letargo. Comerciantes, pescadores y guardias comenzaron a recoger sus mercaderías y posesiones más preciadas y a meterlas en mantas y sacos de arpillera. Gunther y Edgar Atheling se miraron, comprendiendo que debían huir. Los peregrinos de Antioquía se contemplaron asustados, sin saber donde cobijarse. Fue el varego que había preguntado por los hermanos de Boulogne quien les cogió del brazo y les guió hacia su barco. A lo lejos, se escuchó el sonido de un cuerno, el estridente chirrido que acompañaba las cargas turcas y anticipaba una lluvia de flechas. Instintivamente muchos se agacharon y se cubrieron con lo primero que encontraron a mano. Los demás, corrieron.


  Gunther corrió como pudo hasta el barco de su amigo Nikos. Éste se encontraba sobre el espigón, mirando hacia las dunas, tratando de vislumbrar a sus enemigos. Estiró el cuello hasta que una flecha en llamas pasó rozándole la cabeza e incrustándose en el único mástil de la embarcación. Los cubos de agua pasaron de mano en mano rápidamente, mientras Nikos gritaba a todos y les incitaba a apresurarse. El germano se tumbó sobre el puente de popa, entre unos sacos medio vacíos que por su olor debían haber contenido purines de cerdo, y hundió el rostro contra el suelo de madera.


  Cuando se atrevió a mirar por la borda, la Sotería ya se había alejado casi una milla de la costa. A su lado Nikos seguía departiendo órdenes a uno y otro miembro de la tripulación, colocando un par de remeros para ayudar al viento, inerte. Gunther miró a la costa, al puerto. Largas columnas de humo se extendían a lo largo de todo el arenal, hasta los muelles. Su barraca, las cabañas de pescadores con los que había convivido los últimos meses, los niños a los que engañaba con las cáscaras de nuez y los guijarros, los viejos marineros con los que jugaba a los dados en la abarrotada taberna al cobijo de los vientos, todo había desaparecido. Decenas de caballos se paseaban a lo largo de la playa, disparando sus flechas a bocajarro. Algunos incluso se atrevían a disparar hacia el mar, con la remota esperanza de alcanzarles.


  El bávaro miró al resto de barcos que habían conseguido escapar. Surcaban las aguas a su lado los cuatro navíos varegos. Casi podía distinguir a Atheling en la popa del mayor de ellos, contemplando el mismo espectáculo que él, pero hacia el sur. Instintivamente también giró la cabeza hacia allí, hacia la desembocadura del Orontes. Allí debían estar atracados numerosos botes de pescadores, que ya habían vuelto de faenar y partían de las ricas aguas del río porque los peces se concentraban en esa zona. Todos ardían. Nadie se había salvado.
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  El miedo y no la cobardía le había llevado hasta allí. Eran tiempos de guerra, y el corazón debía supeditarse a la voluntad de la razón. Aznar Sánchez, señor de Oza, vasallo del rey Pedro de Aragón y peregrino en Tierra Santa bajo los estandartes del marqués de la Provenza, confiaba en que su escaso conocimiento de la lengua de frontera, la aljamía que había aprendido en sus visitas a Wasqa o Siya, le sirvieran para ofrecer sus servicios como latinista a los turcos.


  Nada había dejado en Antioquía salvo a su servidor Isidoro de Zamora, agonizante debido a una cuchillada traidora del gigante bastardo de los Eximénez. Nada podía hacer por él. En nada le serviría al otro lado de las murallas, salvo para retrasar su huida. Tenía que abandonarlo. Por eso había decidido alejarse de esa maldita ciudad enquistada en las yermas llanuras de Siria, porque ya nada le retenía, y sólo la muerte le esperaba junto a Saint Gilles o el obispo de Le Puy.


  En su mente, los turcos no dejaban de ser otra tribu de mahometanos más, los mismos que había conocido no lejos de su hogar en lo que ellos llamaban al-Andalus y él, tierra de moros. Cuando la guerra no les enfrentaba, lanzando los arietes contra las puertas de Saraqusta o Barbaschter, los moros le habían permitido entrar pacifícamente como legado del rey Sancho y luego de su hijo Pedro a través de ellas. Allí había encontrado una cultura refinada, llena de lujo y sensaciones como sólo había vuelto a observar en Constantinopla. En el palacio de verano del rey de Saraqusta, el Qasr al-Surur “el palacio de la alegría”, sus ojos se habían emocionado con las intrincadas filigranas que decoraban las paredes, con el perfume que exhalaban los frutales en sus patios, y en las calurosas tardes de estío, se había refrescado en los aljibes mientras esperaban que el rey moro les recibiera en su Salón Dorado.


  Por eso se había extrañado al comprobar que los turcos de Tierra Santa eran semejantes a las leyendas que su aitán Eneko le contaba acerca de Atila, aquel huno que a punto había estado de someter al imperio romano.


  Se había dejado capturar en campo abierto, sin armas, con los brazos en alto, mostrando sometimiento. Si hubiera llegado hasta sus tiendas, le habrían tomado por un espía y ejecutado en el acto, como tantas veces había visto en campaña. Tras dar a entender que quería hablar con uno de sus emires, a golpe de lanza le habían llevado hasta una de sus tiendas redondas, de gran tamaño, capaces de albergar una veintena de hombres y profusamente adornadas con flecos, los mismos que colgaban de las crines trenzadas de sus caballos y de sus propios cabellos. Muchos de ellos tenían ojos rasgados y grandes bigotes, y vestían gambesones de lana bajo los sayos de cuero. Sus miradas eran torvas y amenazantes. Y en ese momento Aznar sintió miedo. Ya no eran los enemigos que habían entrado con sus arcos en la ciudad, ya no eran simples cadáveres quemados. Eran el enemigo, y supo que allí no encontraría ni naranjos en flor ni refrescantes aljibes ni filigranas policromadas. Era un campamento de mercenarios, de hombres de guerra, cuyo único lujo era poseer una bella aljaba de cuero, un arco flexible y una yegua resistente bajo las piernas.


  Pensaba en todo esto mientras esperaba dentro de una tienda. Bajo el andamiaje de vigas, lonas y telas, se repartían varias estancias. A él le habían dejado en la más grande, en la que se extendían los jergones donde dormiría la mesnada del emir. Por el tamaño debía ser la del mismo Corbarán. Eso le animaba. Contra más alto fuera el poder del turco, más posibilidades de retornar a casa con éxito. Incluso fantaseó con la posibilidad de entrar en Antioquía montado a caballo al lado del mismo Corbarán, salvar la vida de Isidoro y decapitar con sus propias manos a la sombra de Bohemundo, como tenía que haber hecho años atrás. Guillem se había convertido en su enemigo. En Oza podría haber acabado con él fácilmente con sus hombres detrás, pero allí era intocable, por su hueste y por su enormidad física. Ya era grande cuando era un niño. Ahora era un monstruo.


  Aznar se fijó en los dos guardias que le vigilaban desde la puerta. El toldo se abría diagonalmente permitiéndole ver el movimiento del campamento. Los dos hombres eran de buena complexión, fuertes, y el tono rojizo de sus caras veladas por el turbante le indicaba que habían nacido en el norte de Europa. Eslavos capturados de niños y criados como turcos, otra aberración de estas gentes provenientes de las estepas. Sus ojos le seguían allá donde fuera, hieráticos, como estatuas. Cansado de esperar, y sin haber probado alimento alguno, se sentó sobre uno de los cojines repartidos por el suelo alfombrado y bajó las calzas hasta los tobillos, sudorosos. Fue entonces cuando entró el emir.


  No era muy alto ni atemorizante. Vestía una túnica amplia, hasta los pies, y la cabeza descubierta. Carecía de pelo en el cráneo, pero la barba le crecía muy espesa, como las que se dejaban los eremitas que se retiraban a las cuevas a rezar. Su nariz aguileña le inspiraba desconfianza, pero por el cambio de postura de los dos guardias era este el hombre que le debía proteger en el futuro. Junto al emir entró en la tienda una mujer menuda, ya entrada en años, con un aguamanil y una jofaina de cerámica blanca, ricamente pintada en azules y verdes. La dejó en el suelo, al lado de Aznar.


  Este, muerto de sed, vertió parte del agua en la jofaina para beber ávidamente del plato como un perro tendido al sol, provocando las carcajadas del emir y los dos guardias. Aznar se detuvo, inquieto por haber cometido un error, así que dejó la jofaina en el suelo y se inclinó ante el turco en señal de respeto. Una sonrisa cómplice asomó a su cara desfigurada, rota la nariz y desencajada la mandíbula. Los turcos volvieron a reir sin disimulo. Sólo la mujer permaneció seria e inmóvil, con la mirada fija en el suelo.


  -Alsal..salamvalaikum –intentó pronunciar correctamente Aznar.


  Nuevas risas sacudieron a los turcos, que compartieron miradas de desprecio.


  -Wa alaykumu salam –respondió el emir llevándose una mano al corazón mientras una sonrisa mezquina asomaba a su rostro. –No sabía que los perros supieran hablar la lengua del Profeta –continuó en lengua árabe ante la mirada perdida de Aznar, que no alcanzaba a comprender su dialecto. –Pero supongo que Allah dio inteligencia a todos los hombres por alguna razón, así que no veo mal que intentes comunicarte con nosotros.


  El pamplonés seguía con la mirada ausente, buscando en los labios del emir la comprensión. Allah, razón, hablar eran los únicos términos que había comprendido, pero no le servían para entender qué quería decirle el turco.


  -Me han dicho que eres un desertor de Antaqiyyah, que has abandonado a los tuyos por un poco de comida que, por lo que veo, todavía no te han dado –e hizo un gesto a la mujer, que desapareció dentro de la tienda y volvió con una escudilla llena de sémola y cebolla que entregó a un Aznar hambriento. Mientras el pamplonés engullía el cuenco, el emir continuó hablando:


  -Te expresas como un perro, bebes como un perro, comes como un perro y miras como un perro. Sin duda alguna, eres un perro. Pero me gusta tu collar. Quedará bien en mi colección –y miró a los dos guardias.


  Aznar no alcanzó a terminar la escudilla. Se vio levantado por los hombros y arrastrado hasta la segunda estancia de la tienda, aquella cuyas paredes de seda no permitían contemplar y donde seguramente estarían las habitaciones privadas del emir.


  -¡Corbarán! ¡Corbarán! ¡Amigo! ¡Yo amigo! ¡Yo hablar! –intentó expresar sin éxito el cristiano mientras traspasaba las cortinas del color de la muerte. Un intenso aroma a jazmín saturó su nariz de forma repentina. Aznar giró la cabeza y vio un inmenso lecho de sábanas de lino cubierto de cojines. Pero no era ese su destino. Poco a poco vio como la imagen del emir calvo de nariz aguileña sonriéndole se iba alejando conforme era arrastrado un poco más adentro, hacia una tercera estancia. Luego todo desapareció, y sus huesos dieron con el suelo. Este era de tierra, dura y seca. Ya no había alfombras.


  Aznar miró a su alrededor. La luz que se filtraba por las lonas negras del techo era la única que penetraban en la habitación. Los dos eunucos le obligaron a levantarse y comenzaron a quitarle el cinto, la vacía limosnera, las calzas y las botas. Le dejaron únicamente con la saya y los calzones y le volvieron a empujar un poco más adentro de la tienda, hacia el rincón oscuro que se extendía bajo una de las vigas maestras. Después se fueron y le dejaron allí solo. O eso creía él.


  Afuera se escuchaba el campamento. El relincho de los caballos, los gritos de algún esclavo, el restallar del látigo, pero adentro había alguien más con él. Guardó silencio, esperando que su acompañante se revelara, pero sólo se escuchaba su respiración. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, y los jadeos se convirtieron en dos formas separadas, tiradas en el suelo. El tintineo de unos grilletes y el destello del metal le revelaron que estaban atados a la viga. Iban desnudos, con apenas un taparrabos, y sus pobladas barbas indicaban que llevaban mucho tiempo allí.


  Pero cuando intentó hablar con ellos, los guardias volvieron a entrar. Esta vez el ruido de cadenas fue más evidente, conforme los presos retrocedían asustados hasta confundirse con la pared de la tienda. Mas no iban a por ellos. El más alto de los guardias llevaba unas tenazas y un martillo en la mano. Aznar sintió como le arrancaban la saya y le dejaban casi desnudo. De otro empujón cayó junto a los dos hombres. Luego sintió como si le arrancaran el brazo, y el frío mordisco del metal sobre la muñeca y el tobillo. Después se fueron y dejaron a los tres hombres solos.


  Aznar pudo oler sus cuerpos. No sólo era suciedad. Era miedo. El mismo miedo que él sentía por primera vez en su vida, cuando ya no temía a la muerte y a unirse al Altísimo en el Reino de los Cielos, sino a retrasar dolorosamente ese momento en las manos de un enloquecido turco. Miró a sus compañeros de cerca. Uno de ellos le devolvió la mirada, una mirada triste y perdida. El otro no podía, apenas era capaz de mantener erguida la cabeza.


  -¿Corbarán? –acertó a mascullar entre dientes rotos Aznar preguntando por su carcelero.


  El turco de las gruesas cejas que le respondió negó con la cabeza.


  -Wattab ibn Mahmoud.
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  -¿Estamos seguros? ¿No hay dudas? –repitió el conde de Flandes con su peculiar acento bajo el mostacho. El resto de participantes en el consejo asintieron con la cabeza. Raymond de Tourena, Guilhem de Montpellier, Guillaume de Sabran, Gouffier de Lastours, Pierre de Castillon, Gastón de Bearn… todos se mostraron de acuerdo con el plan que Robert, cuyo caballo todavía permanecía custodiado junto a las rampas de acceso al portón exterior de la Mahomería por si los turcos volvían a atacar la torre de improviso, aunque el día ya terminara.


  -Entonces que el Altísimo nos ayude –finalizó el flamenco, y sacó bajo la loriga un pequeño relicario que besó con fervor tres veces. Gastón sabía que contenía el dedo meñique de Santa Bárbara, la cual había nacido no lejos de Nicea, pero cuyos restos habían terminado en Venecia traídos por una princesa griega. Sólo Dios sabe cuanto debía haberle costado al conde conseguir semejante reliquia. Afortunadamente Santa Bárbara era la santa idónea para la misión que tenían que cumplir esa noche.


  -¡Deus vult! –respondieron al unísono los seis hombres.


  Con mirada preocupada, el conde Robert de Flandes salió de la sala donde se habían reunido y montó hacia la Puerta del Mar de Antioquía con su guardia de escolta. Los seis hombres se quedaron mudos, pensando en resolver el problema que les había planteado el conde. Aparte de ellos, dentro de la Mahomería quedaban otros veinte peregrinos, casi todos arqueros o ballesteros de la Provenza. Gouffier de Lastours tomó la iniciativa:


  -Nos queda media vela hasta que se ponga el sol por completo. Tenemos que bajar aquí toda la madera que encontremos en la torre, mesas, sillas, alfombras, tapices, la paja de los suelos, los soportes de las lanzas, todo lo que pueda arder. Dejad en todo caso hogueras montadas en cada nivel, listas para ser encencidas.


  Guillaume de Sabran salió corriendo escaleras arriba y comenzó a dar órdenes al resto de peregrinos y siervos que se diseminaban por las cuatro plantas de la fortaleza. Pierre de Castillon hizo lo mismo desapareciendo en el piso superior.


  -¿Y después? –preguntó Gastón ante la mirada vacilante del limusino.


  -Después Dios proveerá. En cuanto el sol desaparezca, sacaremos por la puerta toda la leña que nos haya sobrado del interior de la torre y la colocaremos bajo las rampas exteriores para que aviven el fuego. Los arqueros nos cubrirán desde los flancos en el exterior, y un par de hombres irán encendiendo las hogueras desde el adarve superior hasta la planta baja. Por último, prenderemos las rampas y correremos hasta la Puerta del Mar. Si los turcos nos avistan, seremos masacrados por sus flechas. Rogaremos a Dios para que los fosos y el fuego nos protejan de los sarracenos y no llueva como ayer. Yo estoy demasiado viejo y gordo para portar la antorcha que encienda las hogueras. ¿Querrás ser tú, Gastón? Tú ayudaste a construirla, bien estará que seas el que la destruya.


  El vizconde de Bearn asintió con la cabeza mientras sus labios se tensaban.


  -Mi hermano Céntulo llevará la otra antorcha –añadió.


  Lastours mostró una media sonrisa y se dio media vuelta para comenzar los preparativos, dejando a Gaston de Bearn con sus pensamientos. Estos volaron muy lejos, a meses atrás, cuando en esa misma loma no había nada salvo dos mezquitas extramuros y el cementerio mahometano a los pies. A principios de marzo había llegado a Saint Simon una flota pisana con peregrinos y víveres. Los señores habían decidido enviar un ejército para escoltar a los recién llegados durante la jornada de camino hasta Antioquía. Traían también maderas y carpinteros para iniciar la construcción de la nueva fortaleza frente a la Puerta del Mar. Él no había participado en la expedición ya que estaba a cargo de la construcción de las máquinas de asedio, y tenía que vigilar que no se rompieran los tensores y las cuerdas mientras las acercaban a tiro de la muralla. Otros peregrinos, normandos de Bohemundo sobre todo, habían comenzado los trabajos de la Mahomería, excavando los cimientos y trayendo las piedras que conformarían la base de la torre. Los turcos habían aprovechado entonces el momento en el que parte del ejército se había marchado a Saint Simon para hacer una salida por la puerta desguarnecida. Habían arremetido contra ellos, desprotegidos, los habían dispersado, matado a muchos peregrinos y arruinado tanto los primeros trabajos de la torre como las catapultas y los trabucos que él había construido. El trabajo de meses perdido por una simple cabalgada.


  No sólo eso, sino que, envalentonados por su éxito, los turcos habían sacado un ejército por la puerta de San Jorge todavía sin bloquear y emboscado a los hombres de Bohemundo y Saint Gilles que venían con la expedición de Saint Simon. Había sido una catástrofe. Pillados por sorpresa, los francos habían huido abandonando las carretas llenas de víveres y vigas de madera por las colinas que circunvalaban el camino al mar, dejándoselas a los sarracenos sin lucha. Sólo Hugues de Saint Pol, un señor de la Bretaña, les había plantado cara, posibilitando a muchos hombres huir sin ser cazados como jabalíes en el bosque. De hecho, había sido su presencia la que había motivado que los cuernos y trompetas sonaran llamando a la lucha. Él mismo había ensillado su caballo, colocado los aparejos y bridas y montado para cargar junto a Godefroi, Courteheuse o el obispo de Le Puy contra los turcos que regresaban cargados de botín a Antioquía. Cientos de peregrinos se enfundaron sus armaduras, empuñaron las mazas y lanzas y corrieron atravesando el puente de barcos el Orontes para enfrentarse a los turcos frente a la Puerta del Mar, una milla al oeste de donde estaba él ahora mismo. Había sido entonces cuando Garssion se había jugado su ciudad sacando al resto de la guarnición a través de esa misma puerta, sobre el puente de piedra, y dirimido la que podía haber sido la última batalla por Antioquía, ya que el emir había cerrado los portones para evitar que sus jinetes se volvieran atrás.


  Fue allí, a principios de marzo, cuando el conde Godefroi de Bouillon partió por la mitad, de un solo tajo, a un jinete turco con armadura de láminas incluida. Frente a frente, la yegua torda del turco había continuado su carga hacia las murallas con las piernas y la cintura de su jinete amarradas a los arreos, mientras el resto del cuerpo había caído a la ribera del río, seccionado en dos. Fue allí, en la batalla del puente, donde habían empujado al grueso del ejército turco al río, cuyos cadáveres lo tiñeron de rojo durante dos días, cuando llegaron al mar. El Orontes venía recrecido por las lluvias primaverales, y muchos turcos habían muerto ahogados en sus aguas. Más de mil quinientos habían contado los carroñeros que habían rapiñado los cadáveres. Y no debían de haberse quedado satisfechos con lo encontrado, ya que al día siguiente, cuando los musulmanes de Antioquía salieron a enterrar por la noche a los suyos en el cementerio junto a los cimientos de la Mahomería, estos carroñeros, tafures muchos, pero criados y siervos de grandes señores otros, desenterraron con gran ignonimia los restos, ya que los musulmanes tenían la costumbre de enterrar con boato a los suyos junto a arcos, monedas, flechas, espadas y envolverlos con ricas telas. El ultraje final había sido decapitar los cadáveres y arrojar las cabezas por encima de las murallas con las pocas catapultas que se habían salvado dos días atrás. Todas no, algunas se habían metido en carretas para dárselas a los embajadores del almirante de Babilonia, a los que Bohemundo y otros señores habían tratado como aliados y que permanecían en Saint Simon esperando a embarcar para Ascalon y Alejandría.


  Con lo obtenido de los pisanos y el botín de la batalla, habían podido reanudar la construcción de la torre, la misma que tenían que incendiar esa misma noche para evitar que cayera en manos de los turcos. No había otra opción, se habían repetido una y otra vez los defensores. Los ataques contra la Mahomería habían sido continuos a lo largo del día. Estaban prácticamente sin flechas, y las hachas y espadas de poco les podían servir allí dentro. Hacia la hora sexta habían aparecido los caballeros de Flandes con Robert a la cabeza para alejar a los turcos de las inmediaciones de la torre, pero era cuestión de días que conseguieran expugnarla.


  El conde de Toulouse y el resto de barones lo habían dejado claro. No podía ocurrir lo mismo que en Malregard, donde la evacuación había cedido un bastión a los turcos a las puertas de San Pablo. Al menos San Jorge estaba lo suficientemente alejado de las puertas y cercano a la montaña para no ser ocupado, pero si les cedían la Mahomería, jamás podrían salir por la Puerta del Mar para plantar batalla o solicitar refuerzos. A los turcos les bastaría con alinearse frente a la puerta y esperar con los arcos compuestos tensados para practicar la puntería con caballeros, siervos, clérigos y todo aquel que osase traspasar las puertas, cruzar el puente y pisar la margen derecha del Orontes.


  Pero la hora había llegado. La treintena de hombres que componían toda la defensa de la Mahomería se encontraban en su planta inferior, alrededor de una colina de mesas rotas, mantas, estandartes y paja seca por encima para acelerar la combustión. Nadie hablaba. Varios hombres llevaban antorchas arrancadas de los pebeteros de pared. Gouffier de Lastours se encaró a todos y les repitió las instrucciones. No era necesario. Todos las conocían. El cielo les había respetado y una suave brisa nocturna avivaría el fuego hasta convertir la torre en una espada flamígera digna del más fuerte de los arcángeles. Era una señal de Dios. A mil pies de distancia, el puente fortificado de la Puerta del Mar comenzaba a abrirse para acogerles tras la protección de las murallas. Una oración recorrió los labios de todos y cada uno de los reunidos.


  -Hermanos, compañeros del camino… nos vamos. ¡Que Dios nos guarde! –sentenció Lastours.


  Sin prisa, de forma metódica y silenciosa, los peregrinos comenzaron a bajar por las rampas que unían la puerta de la Mahomería, a dos varas de altura, con la tierra de Siria. Mientras, Gastón y Céntulo ascendieron corriendo los cuatro niveles de la torre impregnando con las antorchas las improvisadas hogueras de cada piso. Tanto las antorchas como las hogueras habían sido pintadas y alimentadas con betún de Mesopotamia traido desde Saint Simon con el último grupo de mercaderes que había entrado en la ciudad días atrás. Allí lo usaban para calafatear e impermeabilizar los barcos, pero les habían contado que ardía con suma facilidad, y la llama nunca se apagaba, como alimentado por los diablos de Satán.


  Los hermanastros se turnaron los pisos concentrándose en dejar bien prendidas las llamas. Un error y quedarían atrapados quemándose vivos. Tras unos momentos de desasosiego al intentar prender unas alfombras cuyo suelo de cáñamo había retenido el agua de las tormentas del día anterior, consiguieron encender la última de las hogueras y descendieron al piso inferior, donde Gouffier les esperaba inquieto.


  -Está hecho –añadió sin necesidad Céntulo.


  Gouffier dejó caer su antorcha sobre la pira a su lado, la más grande de todas, la que debía derribar la torre. Los tres hombres corrieron hasta la puerta, donde esperaban el resto de peregrinos, pegados a las rampas y cercados por el foso que rodeaba por completo la Mahomería excepto en ese punto. Esta vez fueron todas las antorchas las que cayeron sobre el montón de leña acumulada en la base de la puerta, bajo las rampas de acceso. Y corrieron.


  Desde las saeteras que coronaban las torres de la Puerta del Mar, pareció como si una flecha de fuego se elevara hacia el cielo negro. Sin duda alguna era una señal de Dios. Los turcos no se movieron de sus campamentos, una milla más al norte, y la treintena de provenzales llegaron extenuados y amedrentados a la protección de las murallas de Antioquía.
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  La sala de audiencias en el palatio Cassiani acogía a todos los grandes señores de la peregrinación. Algunos habían caído en el camino. Otros habían decidido marchar incumpliendo sus votos. Los menos se mantenían orgullosos, aquellos que todavía tenían grano en los sacos y una docena de hombres dispuestos a seguirles.


  Adhemar de Monteil se fijó en sus caras desde el trono que se había hecho instalar. Las alfombras y cojines a ras de suelo no estaban pensados para hombres de su edad o la de Saint Gilles. Desde la altura se tenía una perspectiva distinta de la realidad. Por eso el Altísimo, desde los cielos, lo podía ver todo.


  Y lo que vio no era lo que esperaba. Si estos eran los mejores hombres del ejército de Dios, poca esperanza le quedaba a esta misión divina. Perdidas las tres fortalezas más allá de las murallas, todos habían acudido a excepción de algunos caballeros provenzales, demasiado extenuados tras dejar inservible la Mahomería a los turcos.


  Miró a su derecha. El conde de Toulouse dormitaba con una mano sobre la frente, sentado en una silla como la suya. Parecía más viejo y cansado que nunca. Aguilliers y Pons de Balazaun se escondían tras él para aumentar su presencia ante la ausencia de los hombres más importantes de su hueste. A su lado, el Patriarca de Constantinopla, Ioannis, observaba absorto el techo, sin comprender el motivo real de la convocatoria, ignorante del idioma. Había solicitado la presencia de Arnaud para que le sirviera de intérprete, pero estaba demasiado débil por el hambre, así que le había enviado un par de criados con viandas para recuperarlo. En un futuro quizá le resultara útil.


  Flamencos, loreneses y borgoñones se agrupaban frente a él. Los hermanos de Boulogne, Eustace y Godefroi, antaño enérgicos e impetuosos, se apoyaban en sus espadones para disimular el cansancio acumulado por días y días de lucha y famine. Junto a ellos, Reynald de Toul, Geofredo de Esch y media docena más de aguerridos norteños cuyas miradas se tornaban vacías cuando nadie les observaba. No mucho mejor le iba al conde de Flandes. Robert mantenía su estoicismo con una fidelidad y pundonor más allá del martirio. Podía tener una lanza clavada en el costado como Jesucristo y sonreír como si lo estuvieran bañando en flores. Sin embargo, un rictus de resignación grababa su cara.


  ¿Y los normandos? La deserción de Grandmesnil la noche anterior había sido una afrenta para Bohemundo, Tancredo y el duque de Normandía. El cansancio, el rencor y el odio se reflejaban en sus bocas torcidas y mandíbulas tensas. Nadie tenía paz ni descanso en Antioquía.


  Pero no los había convocado para ver la muerte cara a cara. La noticia de la visión de Piero Barthelemi se había dispersado por la ciudad como el fuego en el pajar. Algunos hablaban de buscar la lanza del destino, aquella que acabaría con los infieles y finalizaría el suplicio que atenazaba sus tripas con la abstinencia. Otros peregrinos, azotados sin duda por la debilidad, aseguraban que también a ellos se les había aparecido San Andrés para incitarles a encontrar la Santa Lanza y salir a combatir a los sarracenos. Pero los más peligrosos eran aquellos que hablaban de la reprimenda al legado pontificio en su vacuidad y falta de iniciativa en sus sermones y ruegos. Incluso se atrevían a decir que había relajado el rito para mantener a los peregrinos bajo el terrible asedio. Y eso era algo que él, Adhemar de Monteil, no pensaba consentir.


  -¡Hermanos! –inició la diatriba reclamando atención. –Os he convocado en esta noche negra para daros una buena nueva.


  Pausa.


  -Todos sabéis que la pasada noche un pobre peregrino, un alma corrupta y viciosa, un fariseo bebedor de vino, frecuentador de prostitutas y blasfemo, acudió a mi para relatarme las continuas visitas que San Andrés le ha hecho a lo largo de los últimos meses.


  Otro silencio para asentar la imagen pecadora de Barthelemi.


  -No soy yo quien debe dar por válidas estas improntas, hermanos. Si es una prueba de fe del Altísimo, nos someteremos a ella, como ya hemos hecho en otras ocasiones. Pero si es una felonía, Barthelemi pagará cara la penitencia por sus mentiras quemándose en el infierno de los infames.


  Nuevo silencio para que las imágenes de Satán impregnaran a los presentes.


  -No obstante –continuó Adhemar, -Cristo nos ha mandado otra prueba de que sigue en este camino junto a nosotros, cuidando de nuestras almas y asegurándose de que, aquellos que pierdan la vida terrenal, tendrán un puesto asegurado en el Paraíso.


  -¿Y cuál es esa prueba, su eminencia? –le interrumpió Courteheuse mientras masticaba unas hierbas aromáticas compulsivamente. El obispo le miró con hostilidad sin disimulo.


  -Que lo cuente él mismo –y ordenó con un gesto que abrieran la puerta. Por ella salió un joven sacerdote, vestido de inmaculado blanco. Llevaba una barba fina y recortada, adecuada para los treinta y pocos años que podía tener. Pero en sus ojos brillaba la candidez, denotando que quizá la barba era una forma de deshacerse de un rostro aniñado. Se situó a los pies de Adhemar, extendió los brazos en forma de cruz y habló:


  -Mi nombre es Etienne, y soy arcipreste de Valence, donde fui ordenado por el mismo obispo de Grenoble, Hugues de Chateauneuf, que tanto predicó esta peregrinación entre los genoveses. Y anoche fui bendecido por la visita a mi celda de San Pedro y el mismo Jesucristo.


  Una oleada de indignación y suspiros recorrió la sala. Había muchos sorprendidos, pero también muchos otros hartos de tanta visión divina.


  -¿Y qué te contaron, canónigo?


  Etienne miró al obispo de reojo, esperando un gesto de asentimiento.


  -Querían que os comunicara que está con nosotros, que en cinco días nos dará una muestra fidedigna e incuestionable de su amor, y que mientras tanto debemos seguir orando noche y día sin descanso, para que el espíritu cristiano alimente el cuerpo que la tierra no puede proveer. San Pedro también me dijo que debemos confiar en la Iglesia y el Santo Padre Urbano, y en su mano y legado en el camino, Monseñor Adhemar, obispo de Le Puy.


  Un exabrupto rompió el discurso. Todas las miradas se dirigieron hacia la esquina, pero allí sólo estaban Malecorne con su tío Arnoulf, y los hombres de fe no gritan blasfemias.


  -¡Son ciertas mis palabras! –gritó Etienne para prevalecer sobre el creciente murmullo. –Estoy dispuesto a someterme a ordalía y lanzarme desde la más alta torre para demostrar la verdad. Jesucristo y San Pedro protegerán mi cuerpo de las piedras.


  -Sí, sí, por favor. Arrójate del campanario de la basílica de San Pedro para convencer a los incrédulos. Yo también quiero ver como eres salvado del aplastamiento por el mismo apóstol –apostilló Courteheuse desde la misma esquina que había salido antes el insulto.


  -Callad, duque Robert, por el amor de Dios. No seais blasfemo –reprendió el obispo Adhemar. –No hará falta, Etienne. La palabra de Cristo sale de forma natural por la boca de un hombre de la Iglesia. Nuestros labios están consagrados para que el Señor hable a través de ellos y no por los de un pecador.


  -Eso es cierto –volvió a interrumpir el Gambaron. –Yo doy fe de que esta visión tiene más valor que la de San Andrés. Y tengo tres evidencias que nadie puede negar –y se subió al pie de una columna para que vieran mejor su corpachón vestido en rojo mientras declamaba con aire burlón:


  -Primera: San Pedro era el hermano mayor de San Andrés, y por tanto tiene más autoridad que él, aquí y en Inglaterra, por mucho que el Rufo se empeñe en lo contrario. Segunda: Fue Cristo el que lo eligió como primer Santo Padre de la Iglesia cristiana. “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia.”. Y tercera: A San Pedro está consagrada la catedral de Antioquía, y en su interior está la Santa Lanza con la que apuntillaron a Cristo. Todos los signos apuntan a la veracidad de esta revelación –y se echó a reir ante la estupefacción de la mayor parte de los clérigos presentes y las sonrisas incrédulas de los nobles.


  -¡Ya está bien, Robert! –se levantó iracundo del trono el obispo de Le Puy. Su hermano Lambert se acercó para calmarlo, y este accedió a regañadientes. El duque de Normandía ocultó su cuerpo tras la columna con una sonrisa malévola en su cara.


  -Dios ha hablado a través de un hombre de la Iglesia, que tiene más credibilidad que cualquier pícaro borracho aturdido por el hambre. Sus palabras son válidas. Esperaremos una señal dentro de cinco días. Mientras, oraremos sin descanso, predicaremos la palabra del Señor y nos mantendremos unidos como hermanos bajo el báculo de la Santa Iglesia que yo sostengo en mi mano. En cinco días buscaremos la prueba bajo el suelo de la catedral. Esa será la señal, la muestra del compromiso de Dios con sus fieles. Pero mientras tanto, quiero que prometáis todos y cada uno de vosotros que no abandonaréis la ciudad bajo excusa alguna. Todos y cada uno, sin excepción –y señaló a Courteheuse agitando el dedo.


  -No os preocupéis por mí, su eminencia. Pese a que el mismo Kurbara me ha mandado invitación a cenar esta noche con él unos cerdos asados en miel y compota de manzana y unos gansos rellenos de ciruelas, acataré la orden divina y me retiraré a mi celda a rezar porque el miércoles Jesucristo nos entregue el arma que acabe con los turcos –y se acercó despacio hasta el trono, donde cogió la ajada mano del obispo y besó su anillo con gesto irónico.


  Adhemar apartó la mano en cuanto notó sus labios. Le había vuelto a llamar eminencia con toda la maldad que el hijo de un bastardo puede escupir por su lengua viperina, sabiendo que ese tratamiento estaba destinado sólo a los cardenales de Roma. Así era la peregrinación, un lugar para que cualquier mal cristiano pudiera purgar sus pecados antes de reunirse con el Altísimo. Y Adhemar rogó para que Robert, duque de Normandía, lo hiciera antes que cualquier otro.


  Uno por uno fueron pasando por la mano del obispo, que prestó oídos junto al Patriarca de Antioquía de los juramentos de aquellos famélicos señores y clérigos. Cuando todos hubieron pasado por el centro de la sala, Saint Gilles, que había permanecido en todo momento sentado en su silla, pensativo y callado, se levantó y juró por último ante su viejo amigo Adhemar.


  -Juro que no abandonaré esta ciudad ni el camino que lleva a Jerusalén mientras me quede un hálito de vida en este cansado cuerpo. Resistiremos el ataque de las hordas de infieles con la ayuda de Dios… y si el conde de Blois lo ha conseguido, con la del emperador de los griegos.


  Estas últimas palabras las pronunció en voz baja, apenas audibles, pero lo suficientemente altas para que el conde de Tarento, Bohemundo, agriara el gesto y apretara, instintivamente, la empuñadura de su espada acanalada.
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  La noche ya era cerrada en esa parte de la ciudad. La torre de las Dos Hermanas se elevaba sobre la colina escarpada, uniendo dos lienzos de muralla que escalaban el Silpios hasta la ciudadela. Hacía frío. Henri de La Hache, el caballero flamenco que había acudido a la peregrinación junto a sus hermanos Françon y Siegmar y su amigo de la infancia Herluin el Rojo, estiró el flanco de su manto amarillento para tratar de cubrirse por completo el pecho y protegerse de la fresca ventolera que arreciaba en las alturas de esa noche veraniega.


  A unos pasos de él, todavía atadas a la almena, pero enrolladas y depositadas sobre el adarve, las tres maromas por las que la noche anterior habían huido los desertores se ofrecían como prueba viva de la vileza de los malos cristianos. No hacía falta abandonar a tus hermanos de peregrinación para ser un mal hombre. La prueba la habían tenido con Lucato, que les había abandonado tras la muerte de Guglielmo.


  El joven normando adolecía de la falta de control que los instintos desataban ante el placer y la sangre. Su reacción había sido brusca y desproporcionada ante el dolor de la muerte de su hermanastro. Pero todo pasaría. Al final el dolor siempre desaparece. En cambio sus hermanos menores habían demostrado un gran aplomo frente a la pérdida. Aunque apenas habían conocido al gigante de Otranto un año atrás, su impronta se había grabado en sus corazones, honrados y puros. Como él mismo, los tenía que proteger.


  Ahora descansaban abajo, junto a la mujer y los niños, mientras él hacía la guardia en la almena. Herluin había desaparecido en uno de sus numerosos escarceos y encargos secretos; Lino debía estar cuidando de las casas en la ciudad, junto a Shibk; y los dos hombres del norte, los rubicundos varegos armados de sendas hachas gigantes, dormirían plácidamente antes de venir a relevarle cuando el sol asomara tras las montañas del este.


  Henri no pudo reprimir un bostezo de aburrimiento, cansancio y sueño. Apoyó la lanza en la almena, se desembarazó del manto y se lo volvió a poner intentando que la sisa le llegara hasta el último rincón de la loriga. Sin casco, la abundante cabellera plateada que no se había cortado desde que salieran de Constantinopla año y medio atrás le protegía del cortante viento nocturno.


  Un ruido extraño le puso en alerta. Era un silbido discontinuo, una señal de aviso. Recogió la lanza con presteza y asomó cuidadosamente la cabeza entre las almenas. No vio a nadie. El silbido volvió a romper la noche, pero esta vez identificó el origen. Estaba detrás de él. Se giró con violencia enarbolando el asta de su lanza para barrer al enemigo, pero un golpe seco detuvo su movimiento, arrojándolo al suelo. Henri rodó por el suelo preparándose para el ataque, pero este no se produjo.


  -¿Querías matarme, flamenco amanerado? ¿Estabas pensando ensartarme la lanza en el culo? –le tranquilizó la cavernosa voz de Thorvald Hacharroja. –No me bebí mi propia orina en aquel castillo griego ruinoso para que me envíe al infierno un amigo –añadió mientras le tendía una mano.


  Henri sonrió y aceptó la ayuda del noruego. Vestía sobre los hombros y la cota de anillas una piel de lobo, espesa y aparatosamente abrigadora.


  -¿Tu propia bestia?


  -¿Esto? –se miró el gigante noruego. –Lo tenía encerrado en el arcón desde que salimos de Nicea, pero este vendaval traidor me ha obligado a sacarlo del fondo junto a un par de amigas –y se palpó las caderas, haciendo bambolear un par de hachas pequeñas, arrojadizas.


  Tras el muro de hierro y carne del cuerpo de Thorvald, Henri vio como ascendían por la escalera de piedra los otros dos hombres del relevo, Duncan y Shibk. Sus miradas eran serias y decididas. El malinense tuvo que preguntar.


  -Pronto venís al relevo. ¿O es que tengo tanto sueño que no me he dado cuenta de que el sol asoma por oriente?


  El sajón sonrió ante la broma de Henri. Luego miró hacia el cielo, donde una rapaz volaba en círculos concéntricos sobre ellos. Con la oscuridad nocturna y las llamas de las antorchas, el halcón de Duncan apenas era una mota negra en el firmamento marino.


  -Puñal está inquieto. Lo ha visto –atestiguó el antiguo guardia del imperio.


  Henri también miró hacia el cielo. Poco a poco se acostumbró a seguir el majestuoso vuelo del pájaro; primero en círculos pequeños; luego planeando hacia el suelo sobre el barranco del Akakir, todavía muy lejos de las flechas turcas que se escondían a más de una milla del cauce seco; finalmente ascendiendo hasta las Dos Hermanas para posarse en el brazo almohadillado del sajón, que le recompensó con caricias en las alas.


  -Me gustaría darte un ratón o un conejo, Puñal, pero tú eres mejor que yo para eso –susurró a la cabeza del ave.


  Henri asintió con la cabeza mientras volvía la cabeza al exterior, en busca de un destello plateado, las hojas de un olivo moviéndose o el inequívoco sonido de un arco restallando contra la madera curva, aunque con el murmullo continuo del viento, difícil tarea tenía por delante.


  -¿Vais a decirme por qué habéis venido los tres o tengo que adivinarlo yo? –espetó Henri, harto de esperar una explicación. -¿Es por Guglielmo? ¿Por los desertores?


  Los tres hombres se miraron, pero fue Shibk quien se apoyó en la almena de piedra y se dirigió al flamenco. Iba ataviado como la noche de la conquista, con su hábito negro, grisáceo por el polvo del camino, su capucha –burnús, como lo llamaba él, -su armadura de láminas, sus dos espadas y un pequeño arco a la espalda.


  -Me voy, Henri. Siento que mi hermano está vivo allá fuera. Duncan dice que Puñal también lo ha notado y trata de avisarnos sobrevolando la zona.


  -No digas tonterías, persa –replicó Henri. –Hace día y medio que desapareció cubierto de flechas, despeñado por una pendiente, atado al caballo, sin agua, sin comida. Está muerto, Shibk. Igual que lo estaremos todos dentro de poco si no conseguimos salir de esta pesadilla de asedio. ¿Nos abandonarás?


  El persa negó con la cabeza.


  -Mi corazón me dice que sigue vivo, y creo que sé donde puede estar si ha conseguido sobrevivir a sus heridas. Encontramos un refugio al pie de las montañas poco antes de la conquista. Sé que está allí. Necesito saber que está allí.


  -¿Y si no está? ¿Y si encuentras su cadáver descomponiéndose en el fondo del barranco? ¿Y si lo han aprisionado los turcos y ahora están jugando a la diana con su cuerpo? ¿Qué harás? ¿Regresarás para contarlo? –insistió el rubio Henri.


  Shibk bajó la mirada.


  -Os dejo mi yegua. Tengo la intención de regresar a por ella, pero si no puedo, quiero que la cuidéis como si no hubiera otro animal más importante en toda la ciudad. Me hubiera gustado despedirme de tus hermanos y de Herluin, pero es mejor así, que nadie se entere de que me marcho.


  -¿Es por lo que dijo Lucato? –le cogió del brazo el flamenco. –Ese chico está al borde de la locura. Le come el odio y el dolor. Nosotros estaremos contigo siempre, para lo bueno y para lo malo, mientras nos quede un hálito de vida –insistió.


  Shibk volvió a negar ante la mirada circunspecta de los varegos Thorvald y Duncan.


  -Un jabalí herido es más peligroso que uno sano, Henri. Pero mi tiempo aquí se está acabando. Debo continuar mi propio camino, mas antes quiero despejar mi alma de la duda de Guglielmo. No podría hacerlo dejando esa piedra allí dentro. Ahora, si no me lo impides, descenderé por esta cuerda –y comenzó a desenrollar una de ellas. –Si todo va bien, y la suerte y Allah me acompañan, volveré en uno o dos días, seguramente de noche.


  -¿Y si algo sale mal? –replicó Thorvald atusándose la crecida barba.


  Shibk no respondió. Se limitó a sonreir a sus tres compañeros de batalla, se ajustó la aljaba al cinto, subió el ventalle de su armadura y desapareció tras la almena hacia el suelo. Henri suspiró. Otro amigo más que jamás volvería a ver, pensó con el corazón en un puño.


   


   

  


   


  



   


  Viernes, 11 de junio de 1098 d.C.


  8 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem III Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXXXVII


  Armae Christi


   


   


  



  -Demos gracias a Cristo por estos alimentos que vamos a tomar, y también al generoso monseñor Adhemar, obispo de Le Puy. Que el Altísimo le tenga presente y procure una vida larga y llena de alegría, felicidad y piedad.


  El joven Lizer volvió a abrir ojos y manos para dedicarse en cuerpo y alma al disfrute de las viandas que, por medio de un par de siervos de Nimes, les había proporcionado el obispo. Por un instante, Arnaud creyó advertir un amago de sonrisa en su discípulo, el primero tras la tragedia de Layla.


  El resto de clérigos que convivían con ellos también se habían alegrado sobremanera cuando el diácono compartió con ellos algunos nabos y frutos secos. El hambre era tal entre los peregrinos, que Arnaud había preferido repartir y tranquilizar que guardar y no dormir con el temor a un cuchillo en la noche para robar las cuatro tiras de salazón que les iban a sobrar. Eran hombres de la iglesia, pero también pasaban hambre.


  Arnaud sorbió lentamente del cuenco de sopa que habían preparado los criados de Le Puy en la casa que ocupaban en el barrio oriental de Antioquía. Trozos de cebolla y nabos flotaban humeantes en el caldo, la comida perfecta para una noche tan fría de junio. Ya se estaba recuperando de la dolencia que le había mantenido enfermo en cama los últimos días. Había tenido suerte y su anciano cuerpo había sido capaz de equilibrar humores antes de secarse como un higo o una pasa. No eran de la misma opinión sus compañeros de vivienda, a cuyos rezos noche y día otorgaban el favor divino de su curación. Fuera cual fuera la razón que le había curado, lo único que importaba era que ya podía volver a caminar y pensar, especialmente tras los acontecimientos que se habían sucedido en los últimos días. No se hablaba de otra cosa entre los francos del sur. La entrevista de un viejo ganapán como Barthelemi con Saint Gilles y Le Puy para confesar que había sido visitado en repetidas ocasiones por San Andrés y un desconocido para advertirles que sólo con la Lanza del Destino que se encontraba enterrada bajo el altar de la catedral de San Pedro podrían vencer a los turcos, se había extendido por los barrios ocupados por los provenzales, gascones y bearneses.


  Como no debía parecer suficiente, no había pasado ni una hora hasta que el propio legado pontificio Adhemar había convocado a los señores y altos cargos de la iglesia para revelar que otro peregrino, esta vez un canónigo de Valence, también había sido visitado por el hermano de Andrés, Simón Pedro, contándole que en cinco días Cristo mostraría una señal a los creyentes con la que podrían vencer a los turcos.


  -¿Crees que son ciertas las visiones de Barthelemi, Lizer?


  El chico levantó los ojos del cuenco y se relamió los labios antes de responder.


  -¿Por qué no, maese? Muchas veces me has mostrado que Dios puede hablar a través de la naturaleza sin usar las palabras. ¿Por qué no presentarse en sueños?


  -Pero tú sabes que el hambre extrema provoca debilidad, temblores, sudores y fantasías. ¿No es más lógico pensar que el ribereño haya confundido ilusión y realidad?


  Lizer meditó unos instantes en los que su rostro pasó de la concentración al descubrimiento, de la tristeza a la curiosidad. Finalmente volvió su cara al maestro y respondió como si fuera lo más razonable:


  -Eso poco importa, maestro. Si dentro de una semana seguimos vivos, ya se puede considerar una señal divina. Y si Barthelemi busca en San Pedro y no encuentra la Lanza Sagrada, nosotros seguramente ya estaremos muertos para entonces, y al provenzal no le quedará mucho tiempo, el que quiera darle Saint Gilles. De todas formas la catedral era un vertedero de heces. Para acelerar la limpia, arrojamos todo aquello que no podía arder en una tumba abierta. Incluso puede que hubiera una lanza, aunque dudo mucho que fuera la que se hundió en el cuerpo de Cristo, ya que esa está en Constantinopla. ¿Quién sabe? Incluso puede que fuera él mismo quien la pusiera allí. Si ese tal Barthelemi es el que pienso, estuvo trabajando conmigo en las tareas de limpieza.


  Maese Arnaud sonrió con dulzura a su discípulo.


  -Has aprendido mucho estos días, Lizer. Comienzas a pensar con lógica.


  El chico apretó los dientes, complacido por la consideración de su maestro.


  -¿Y si apareciera otra lanza? ¿Cuál sería la reliquia verdadera, la Arma Christi, Lizer?


  El novicio se estremeció. Otra pregunta sibilina de su maestro. Se limitó a encogerse de hombros.


  -No es malo dudar, Lizer. Cristo dejó pocas muestras de su presencia en la tierra, y todas ellas se perdieron a lo largo de los primeros trescientos años desde su resurrección. ¿Cómo podemos saber qué reliquias son auténticas y cuales no? Si juntáramos todos los clavos que aseguran haber horadado las muñecas y tobillos de Cristo, no habría hueco en la Santa Cruz para tachonarlos. Si numerosas son las Armae Christi, más numerosas son aún sus copias fraudulentas.


  -¿Tantas son? –inquirió curioso Lizer.


  -Tantas como objetos y símbolos participaron en la pasión de nuestro Señor, Lizer. Las treinta monedas de plata que cobró Judas Iscariote por traicionar a Jesús, los dados con los que se jugaron los soldados romanos sus pertenencias, el cartel clavado al madero donde ponía que era Jesús, rey de los judíos… pero los más perseguidos son aquellos que lo tocaron directamente y son tangibles hoy en día. Reliquia es el sagrado cáliz en el cual Cristo sirvió la Eucaristía en la Última Cena y que el propio José de Arimatea utilizó para recoger la sangre divina en la cruz: los fragmentos de la Vera Cruz donde fue crucificado; los tres clavos que atravesaron su cuerpo; la corona de espinas que ya vimos en Constantinopla; el velo de la Verónica donde se plasmó milagrosamente su cara, al igual que el sudario con el que se cubrió su cuerpo en la tumba. Pero la más importante de todas ellas siempre ha sido la Lanza Sagrada, aquella con la que el centurión Longinos atravesó el cuerpo de Cristo para asegurarse de que estaba muerto. Y como bien recuerdas, esa ya la hemos visto en Constantinopla.


  Lizer tamborileó con los dedos el fondo del cuenco vacío, pensativo.


  -Pero esa también puede ser falsa, maestro. ¿Cómo llegó allí?


  -Buena pregunta. Precisamente esa fue una de las premisas que estuve investigando en nuestra larga estancia en Constantinopla. En varios epítomes sobre San Gregorio de Tours y el calabrés Casiodoro encontré menciones a que la Santa Lanza se encontraba en Jerusalén, pero no sabemos donde estuvo antes del siglo sexto. Es San Antonino de Piacenza el primero que la describe diciendo que la había visto en la Basílica del Monte Sion, en el Santo Sepulcro, junto a la corona de espinas. Pero en el año DCXV los persas arrebataron Jerusalén a la Cristiandad y se apropiaron de las dos reliquias. Según el Fasti Siculi, ese mismo año Cosroes le dio a Nicetas la punta de la lanza, que se había quebrado durante la conquista, y este se la habría llevado a Constantinopla para depositarla en Hagia Sofía, donde la vimos nosotros.


  -Pero allí había una lanza entera, con asta.


  -Sí, parece ser que el peregrino Arculpus vio el engaste y la parte inferior de la lanza unos cincuenta años después en el mismo Santo Sepulcro de Jerusalén. Y en algún momento del siglo siguiente los griegos consiguieron que los persas se las devolvieran, ya que en una traducción que el bibliotecario imperial Argiostos me leyó, algunos peregrinos rusos escribieron que la habían visto allí a finales del siglo octavo.


  -Pero no parecía rota, maestro. Si no recuerdo mal, estaba metida dentro de un relicario dorado de tres palmos de largo. La punta parecía íntegra, sin fisuras ni adornos, romboidal, de quince pulgadas de alto por cuatro de ancho, de brillante hierro pulido, de una sola pieza junto al engarce donde se introducía el asta –detalló Lizer.


  -¿Quién sabe? Quizá la verdadera lanza esté guardada en algún arcón junto al tesoro del basileus, y esa lanza que se oculta en Santa Sofía no sea sino una bella imagen que adorar como real, mucho más bella que la auténtica. ¿Cómo podría aguantar sin pudrirse el palmo de madera que la sujeta durante mil años? ¿O el hierro, que tan fácilmente se herrumbra con pasar una noche expuesto al rocío de una noche tan fresca como la de hoy?


  -Entonces –dedujo el joven- si cabe la posibilidad de que la lanza que vimos en Constantinopla sea falsa, nada impide dar por buena la que puedan encontrar dentro de cinco días, ¿no?


  Maese Arnaud asintió con la cabeza, dejando que su discípulo se quedara con la duda. No le contaría que poco importaba lo que se encontrara allí, si es que había algo. En demasiadas ocasiones había visto como el hambre producía fantasías, pero en muchas más lo que forjaba era mentirosos que buscaban un plato de garbanzos con el que llenar la tripa. La historia de Barthelemi hedía al azufre del infierno, un fraude destinado a ganar adeptos para el anciano Saint Gilles; y la del arcipreste Etienne de Valence era la respuesta de Adhemar, tan apestoso como el de Barthelemi.


  Esas patrañas podían convencer a los incultos y temerosos campesinos que se habían enrolado en este camino lleno de espinas, necesitados de señales de un Cristo poco habituado a darlas más allá de los milagros en tiempos de los mártires. Quizá engañaran a algún señor feudal que no conociera más verdad que la que le contaba su capellán en la confesión, las moralejas de cuentos de ayas y nodrizas, y las mentiras taberneras que el mercachifle vendedor de redomas curativas crecepelo relataba a los incautos presentes para quitarles los cuatro cobres que les pagaban por los quesos de sus ovejas. Pero a él no podían distraerle de la verdad. Aún así, quizá fuera la fe la única manera de mover estas montañas que cada día pesaban más y más.


  



  

  


  


   


  



  Viernes, 11 de junio de 1098 d.C.


  8 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem III Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXXXVIII


  Desesperación


  



  



  


  Pesadilla. Los sueños se van y regresan sin orden ni concierto. Una tiniebla espesa, enfermizo descanso de la muerte, ciega tus ojos a la realidad mientras supura un vaho sulfuroso que se infiltra por tu nariz, hinchándote con sus vapores, convirtiéndote en un cadáver viviente que pugna por respirar en el fondo del mar. El gran Satán te ha perforado con sus cuernos de odio y una hoz de fuego. Cuatro puntas de lanza se abren paso hasta tu sangre, bebiéndosela sorbo a sorbo como una sanguijuela incapaz de detenerse aunque reviente. Dos en la espalda; otra en el muslo; una cuarta en la muñeca torpe. Pero el dolor absoluto ha depositado su Corte del Tormento a lo largo de tu brazo hábil, el que empuña la cimitarra y corta al turco en rebanadas de miedo.


  No sabes como has podido llegar allí. Sólo recuerdas la negrura del abismo, el relincho apagado de un destrero muerto antes de sumergirse en el averno, la conspicua frialdad de unas aguas que no son aguas, sino tierra y moho. Y dolor. Siempre hay dolor. Nuevos sueños te asaltan y te golpean tratando de que vuelvas a la consciencia y sufras el tormento de la tortura en este infierno inventado por el mismo Dios que te ha empujado a Tierra Santa.


  Pero no quieres regresar. Finalmente cedes y abres los ojos. Estás en una caverna. Tu mirada te dice que no sabes donde está, pero el olor te envía directamente a unos días atrás, a un amigo más que un amigo, a una historia de celos y confianza. El techo te mira cara a cara, y te devuelve la imagen de un muerto. Miras desde los cielos tu cuerpo herido, maltratado, hundido en el fango, casi desnudo, harapiento, sin luz, moribundo. Esa es la muerte, cuando te alejas de tu carcasa mortal para ascender al reino de los cielos junto a Cristo. Al menos sabes que no será el diablo quien te martirice hasta el día del Juicio.


  Tus ojos se cierran de golpe, la respiración resbala hasta languidecer dentro de tu pecho, el sudor es una llaga salina abriéndose camino por los jirones de tu piel. Te mueres. Lo sabes. Lo asumes. Lo esperas, resignado. No puedes santiguarte pues tus manos están presas del dolor. Levantas la izquierda, una losa de piedra como la que nunca cerrará tu tumba. La punta de la flecha incide en tus venas sangrándote un poco más. Abres los ojos por última vez. Te escuecen. Tu lengua sale en busca de agua, pero sólo hay sal y sudor.


  Un mitón de cuero recubierto de hierro se ofrece ante ti. La palma de tu mano está a la vista, desgarrada la piel por las riendas y la caída hacia el infierno. Tras ella, los últimos jirones de tu sobreveste negra apenas cubren la cota de malla y el gambesón. Ellos te han mantenido vivo hasta ahora, pero no sabes hasta cuando. Las cuatro puntas de una cruz griega bordada relucen en la oscuridad de la cueva. Hilos de oro en un mar de tinieblas. Otras cuatro cruces menores se alojan entre sus brazos. No cumplirás tu voto, pero has ganado la indulgencia celestial.


  Pero no es la muerte quien te acecha, sino la agonía. El dolor despeja tu mente. Recuerdas la lucha frente al monasterio, los impactos de las saetas turcas, los caftanes rojos y negros con filigranas, los ojos rasgados, las cabezas rodando, el caballo clavando las rodillas en el suelo y despeñándose junto a ti por el precipicio con tu brazo enganchado en las bridas. Durante un instante de lucidez comprendes con infinito temor tu situación. Estás solo, oculto dentro de una caverna de difícil acceso, sin alimento, sin agua, sin espada, sin escudo, sin caballo. Tus ropas están destrozadas. Tienes al menos cuatro flechas en tu cuerpo y el brazo derecho dislocado. Todavía puedes ver el águila labrada del pomo de una daga asomar por la bota. Es tu único recurso. No puedes depender de nada más.


  Un espasmo recorre tu cuello y restalla en forma de latigazo en la inserción del hombro. No puedes reprimir un grito que se convierte en una tormenta en la oscura oquedad de la cueva. Jadeas con fuerza, pero el movimiento sólo provoca más oleadas de dolor en tu brazo. Deseas que la muerte llegue pronto y que no sea cruel contigo. Lo has dado todo por Dios y por Boamondo, pese a que en no pocas ocasiones ambos os han traicionado. Rezas en silencio, musitando un Paternostri lleno de lágrimas. Por fin los ríos de sangre que bombean hacia tu brazo se calman. Sólo esperas que no sea la calma que precede a la tempestad.


  Pasan las horas. La luz busca resquicios por donde introducirse en tu último hogar. Entre tinieblas abres los ojos, somnolientos. Frente a ti, oculto entre las sombras, ves una figura negra que te observa. No puedes ver su cara, tapada, pero en tu interior comprendes que las Parcas han venido a buscarte. Sonríes.


  -No te vayas todavía, Muerte. Llévame con todos los que me has arrebatado –gritas delirante.


  Tu mente te trae a Giacomo, el buen Giacomo, el que te recogió de manos de Eudes y te llevó hasta Otranto, tu única familia durante años. Su cabeza calva, incorpórea, cegada por los cuervos y los gusanos carroñeros ronda tu mente. Su voz meliflua, casi un pitido estridente cuando se ríe, te dice al oído: “Ven conmigo, Guglielmo. Vámonos de nuevo a Bari, a Génova, a Roma y acabemos con todas las rameras de Italia…” Su voz se disuelve a la vez que su imagen. La sustituye otra cabeza voladora, la de Roger de Barneville: “No me dejes solo, sobrino. Libérame de estos infieles y reúne las dos partes de mi cuerpo”. Y desaparece. Deliras, lo sabes. Tu cuerpo arde. La infección de la sangre y las calenturas producen pesadillas. Lo has visto muchas veces en amigos y compañeros de campamento. El siguiente es Giarolamo, el viejo Giaro y su mandil de piel de conejo. Pero se oculta tras la sombra. No te habla, no le ves. Por un instante dudas de su presencia. Y también se va.


  -Muerte. Muerte. Muerte. Es la hora. Pero antes de irme contigo, deja que te dé una lista de cristianos a los que reclamar –y te echas a reír sin mesura, como un demente. Los espasmos regresan a tu brazo ahogándote en tu saliva. Las lágrimas brotan como torrentes en primavera. “Si tus ojos te ofenden, arráncatelos. Si tu brazo te duele, córtatelo. Mas no tengo fuerzas…” Las punzadas sanguinolentas de las puntas de flecha siguen haciendo su trabajo mudo y continuo.


  Esta vez es Aznar Sánchez, el pamplonés, el que te visita en tu morada subterránea. Tiene la mandíbula desencajada y le falta un ojo. En su lugar hay un gusano rojo, henchido con la sangre del cerebro, asomando por la cuenca vacía. Abre la boca para decirte algo, pero de sus fauces torcidas y dientes podridos sólo sale el eco de un grito mudo, ahogado por mil serpientes que pugnan por emerger al exterior. Una de ellas tiene la cara de Isidoro, su siervo. Él ya está muerto. Tu daga de filo desigual deja huecos al penetrar la carne por donde el aire lleno de miasmas impregna de podredumbre la herida. Es un cadáver corrupto que camina por la tierra de los vivos…


  Y Boamondo, tu Boamondo de Tarento. Él se muestra desde las alturas, como un nuevo Yahvé celestial acusando a Adán y Eva de su pecado original. “No fornicarás con Mabille. No desobedecerás a tu señor. Matarás a sus enemigos. Matarás al persa”. Las palabras se funden con la espesa niebla que entra en la cueva. Notas los ojos hinchados y la lengua pastosa. La luz se va lentamente, dejándote sumido en la locura y la desesperación. “Muerte, llévame ya”, suplicas con los labios sellados.


  Sin señor, sin amante, sin amigos. Si consigues sobrevivir, si Dios decide concederte una oportunidad más, ¿qué sentido tiene la vida si no puedes contar con todo aquello que la hace soportable? ¿Qué futuro te espera al margen de la sociedad? ¿Regresar y convertirte en un campesino que deba soportar los caprichos de un conde? ¿Ser humillado y cargado de cadenas por incumplir la orden de tu señor? ¿Vivir sin amor, abocado a ver día tras día como la mujer que amas es mancillada por un bastardo a la que ha sido atada por unas tierras? ¿Vivir para ver morir a un amigo por una insidia, una falsa acusación provocada por la ignorancia? Para vivir así, es mejor morir.


  Tu mente regresa al presente. Es de noche. Puedes contemplar el resplandor de las estrellas en el reflejo de las pulidas rocas de la entrada de la cueva. Muerte. Muerte. Muerte. Reclamas a las Parcas, pero sólo acude el dolor y la agonía. Sabes que tu pensamiento te condenará al infierno en el momento final. “El suicidio es un pecado mortal que ninguna penitencia puede compensar, pues matas lo más sagrado que te ha dado Dios, tu cuerpo mortal y tu alma inmortal” te decía en tu niñez el confesor Bernat. Pero tu cuerpo ya está muerto. Es cuestión de acortar el sufrimiento.


  Armado de la última gota de valor y fuerza que permanece en tu ajado cuerpo, encoges las piernas, completamente entumecidas, y estiras tu brazo horadado por la flecha hasta alcanzar la daga que se esconde en la bota. El guante acaricia la empuñadura, que se adhiere mecánicamente. Un último esfuerzo y la hoja se desliza rozando calzas y gambesón mientras tu cuerpo se sacude de forma violenta por la contracción de todos los músculos.


  Con la daga en la mano, un grito de rabia, dolor, frustración y miedo, sale de tu boca como un demonio enfurecido por el ataque de los ejércitos celestiales. Miles de latigazos golpean sendos brazos, la espalda y las piernas. Las sienes palpitan incontroladamente anegando tus ojos con la sangre derramada. Tu lengua vibra dentro del paladar, desatada, liberada de prejucio y sentido.


  Ahora la ves de forma clara. La Muerte acaba de entrar en la cueva. Su silueta recortada es más oscura que la más negra de las noches sin luna. Sus ojos brillan de malicia ante su presa al igual que sus guadañas afiladas. Es la hora. Cierras los ojos y pides perdón a Dios por lo que vas a hacer. “In nomine Patris et filii et Spiritus Sancti… Amen.”


  


  


  


   


   


  



   


  Sábado, 12 de junio de 1098 d.C.


  9 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Pridie Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo LXXXIX


  Escalas


   


   


  



  Ya faltaba poco para el alba. Los tres hombres se habían quedado contemplando el camino que había seguido el persa hasta perderse en la oscuridad del barranco del Akakir largo rato atrás. Henri no podía disimular la tristeza que le embargaba al percatarse de la desmembración del grupo que le había mantenido atado a su promesa y a la peregrinación. Poco a poco se habían ido todos. Los turcos y las inclemencias del camino los habían desgastado hasta el punto de no poder continuar. Pero él debía ser fuerte, por él y por sus hermanos.


  Era la hora. Como si dispusieran de un reloj de arena, de velas de tiempo o una clepsidra de agua, los dos hermanos menores de Henri, Françon y Siegmar, aparecieron por la portezuela de la torre de las Dos Hermanas que salía directamente al adarve donde estaban ellos con el sueño en los ojos y ciñéndose la hebilla del cinto. Venían únicamente ataviados con gambesón, ni manto ni loriga, ni guantes ni brafoneras. Allá abajo no se notaba el viento, pero allí arriba, pese a la llegada del sol y estar acostumbrados a las brumas del Dyle, pasarían frío con tan poco abrigo.


  -Por San Rumoldo que vais a acordaros de la chimenea cuando llevéis dos paseos por el adarve –les gritó mientras se acercaban.


  El mediano, Françon, se recogió la cabellera castaña con una cinta y asintió con la cabeza. El pequeño, el dulce Siegmar, sonrió a su hermano mayor y se frotó los brazos divertido para advertir a Henri que ya se había dado cuenta del fresco viento. Le reconfortaba observarlos. Sabía que el designio divino no le había preparado para tener hijos en el futuro, pero los vivía a través de sus hermanos.


  -Tenemos que decidir qué hacer con la mujer y los niños –planteó sin preámbulos Duncan, que soltó a su halcón al aire para que fuera a cazar. –No podemos mantenerlos indefinidamente abajo. En algún momento debemos sacarlos y negociar.


  Thorvald meneó la cabeza. Pasó un dedo por el curvado filo de su hacha y se mordió los labios en señal de protesta.


  -Ahora no tiene sentido hacerlo, Duncan –replicó Henri mientras acariciaba el dorado cabello de color miel de Siegmar que acababa de llegar junto a él. –Antes era nuestra moneda de cambio con la ciudadela. Pero ahora, rodeados, sólo nos servirían para otorgarnos un salvoconducto a través de sus filas. ¿Realmente quieres abandonar a nuestros hermanos e incumplir la promesa que bordamos en mantos y sayos?


  -El voto era Jerusalén y el Santo Sepulcro, no Antioquía, Henri –respondió con un tono acusatorio el sajón.


  -El voto era todo –sentenció levantando la voz el malinense. –El Santo Padre Urbano nos convocó para liberar Ultramar y los Santos Lugares, todos juntos, del yugo de los turcos porque no nos dejaban contemplar en santa peregrinación la tumba de Cristo. Si nos vamos de aquí, ¿qué clase de cristianos seríamos, Duncan?


  El varego calló. Él no había llegado a Antioquía por una cruz en la espalda, sino obedeciendo primero a la guardia del emperador, y después a su estratego Tatikios. Ahora navegaban todos en el mismo barco, pero quizá no tuvieran todos el mismo puerto de destino.


  Un grito lleno de terror terminó la discusión. La inveterada luz de vigilia que dividía noche y día dejó traslucir, a través de los primeros rayos que bañaban las torres y el adarve almenado, las corazas broncíneas de láminas que los turcos usaban en vez de las anillas de hierro como armadura. Dos escalas habían conseguido apoyarse sobre la muralla y por ellas ascendían sin pausa no menos de una veintena de guerreros turcos de largas trenzas armados con sus espadas curvas, arco al hombro y aljaba en el cinto.


  Había sido Françon el que, atrasado porque se estaba ajustando la espada acanalada al cinturón, había observado tras la doble puerta abierta de la torre como una escala de peldaños de madera se apoyaba de forma sigilosa sobre la muralla. Y en el lado contrario, dejándolos aislados, otra escala hacía lo mismo unos cien pasos más al sur. Ya había al menos treinta turcos sobre el adarve entre los dos sitios, y comenzaban a desperdigarse por sus muros.


  -¡La señal! –gritó Henri mientras recogía la lanza apoyada sobre la almena y corría en dirección a los turcos. -¡Encended la alerta!


  Sus gritos se perdieron en medio del griterío de los asaltantes. Thorvald llegó antes que nadie a su encuentro en el estrecho adarve de apenas dos pasos de anchura. El gigante noruego volteó su enorme hacha de una sola hoja cuya asta medía casi dos varas como si de la honda de David contra Goliat se tratara, y obligó a un par de mahometanos a arrojarse al suelo, cayendo desde la altura de la muralla a una muerte segura.


  Duncan fue más rápido. Tensó el arco, impregnó un trozo de camisa en el aceite del pebetero encendido, y disparó una flecha de fuego hacia la almenara llena de paja y leña que avisaba a los guardias de un ataque. La luz de la flecha se convirtió en una nueva estrella de Belén a través del cielo nocturno, y se posó certeramente en la almenara, que tardó escasos momentos en prender. El repicar de las tintinábulas en la ciudad certificó que su grito de fuego había sido escuchado, así que cogió otra saeta de su aljaba y buscó una posición cómoda desde la que abatir a los sarracenos.


  Siegmar había acudido en ayuda de Françon, que se había quedado aislado entre la escala norte y la torre y tenía mahometanos a ambos lados por una tercera escala. El joven flamenco, que había dejado atrás su noviciado en Lieja para unirse a sus hermanos en la peregrinación, se lanzó a la desesperada contra la escala que le separaba de Françon, flanqueada por dos turcos que le daban la espalda. Sin temor, barrió con su espadón al que estaba más cerca y le seccionó el espinazo de un solo tajo. Pero el segundo turco reaccionó a tiempo y le disparó con su arco a menos de seis palmos del pecho, a bocajarro. Siegmar notó como el metal se introducía en su corazón, pero no cesó en su empeño, y volvió a levantar la espada para abrir la cabeza desprotegida de su enemigo.


  No le dio tiempo a protegerse. Por detrás, arrimándose desde la escala, un turco de tez morena y largos bigotes se apoyó en la almena para lanzarle un barrido con su cimitarra, hiriéndole en el hombro y cuello. Siegmar creyó desfallecer e hincó la rodilla en el suelo, dispuesto a morir, pero en ese instante una lanza atravesó la garganta de su rival, que se desplomó hacia el lado exterior de la muralla, derribando al resto de turcos que intentaban subir. Ese fue el momento aprovechado por Henri para apalancar la lanza entre la piedra de la almena y la madera de la escala e impulsar esta hacia el vacío de la montaña.


  Françon no había tenido mejor suerte. Se había quedado sin protección entre la torre y la escala, y combatía contra tres turcos a la vez, que le lanzaban estocadas y barrían con sus espadas el espacio buscando su cuello. Los mantenía a raya amparándose en la puerta entreabierta, pero sin la protección de la loriga ya había recibido dos dolorosos tajos en las manos. Por el rabillo del ojo observó como la escala más al norte ya había sido empujada hacia afuera por los guardias de San Jorge, que habían corrido a través del adarve como alma que lleva el diablo. Sólo tenía que aguantar un poco más y los lanzarían extramuros entre todos, pero entonces vio como Siegmar era golpeado con una cimitarra y caía al suelo. Françon notó la rabia surgir de su interior al contemplar como su inseparable hermano se ahogaba en sangre y, usando la astucia, aflojó un poco la resistencia de la puerta. Al notar como cedía, los turcos se detuvieron, temerosos de perder el equilibrio en tan estrecho reborde, lo que aprovechó Françon para lanzar un poderoso empujón contra el portón de madera que envió a uno de ellos almena abajo, contra las rocas:


  -¡Dios lo quiere! ¡Sepulcro! ¡Sepulcro! –gritó el flamenco de cabellos morenos y salió de la protección de la puerta para golpear con filo y empuñadura a los dos sorprendidos turcos. Uno de ellos ocultó su cara tras la pequeña rodela, pero el otro recibió un tajo que le rebanó la garganta. Mas Françon no podía esperar a auxiliar a su hermano pequeño. Continuó corriendo para reunirse con Henri, que trataba de levantar a Siegmar contra las almenas.


  -¡Hermano! ¡Siegmar! ¿Dónde lo han herido? –gritó al llegar junto a ellos.


  Una mancha carmesí se extendía por el pecho del chico, impregnando el gambesón blanco del color de la muerte. No hizo falta que le dijeran nada más. Sus ojos grises se apagaron bajo los rizos rubios en brazos de sus hermanos. Por un instante nada más importó en el corazón de los dos malinenses, ni los turcos que habían vuelto a apoyar otra escala más en la muralla ni los gritos de Duncan suplicándoles que se agacharan. El mundo enmudeció para los hijos de La Hache y se fundió en tinieblas cuando Siegmar, el dulce Siegmar, expiró su último hálito de vida.


  Otro grito desgarrador sacudió la piedra, y Henri se tiró de los cabellos hasta arrancárselos por el dolor provocado por el deceso de Siegmar. No advirtió la imponente presencia de Thorvald, que iba empujando escalas y sarracenos conforme apoyaban pie en el hueco entre almenas. Ni la de otros peregrinos que lanzaban sus flechas al exterior mientras taponaban los intentos de los turcos por entrar en Antioquía. Ni siquiera notó una flecha arrojada desde el exterior que rozó sus manos sanguinolentas y se alejó montaña abajo. Y tampoco lo sintió Françon, cuando otra saeta se incrustó entre sus omoplatos, acariciando su corazón. Simplemente el dolor desapareció, cerró los ojos y esperó que el ángel de la muerte viniera a reclamarle.
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  La Muerte en la cueva


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  Capítulo XC


  Remisión


   


   


  



  Guglielmo de Otranto, postrado en el suelo de la cueva, herido en cien sitios diferentes en corazón y alma, miró cara a cara el rostro de la Muerte. El Ángel del Demonio vestía como un turco, con un caftán negro ribeteado con filigranas doradas, bordado con hilo de plata en intrincados dibujos sobre la piel. Cubría su cabeza infernal con una capucha de alabastro, y su rostro con un turbante tan negro como la piel que envolvía sus ojos azules. “Bello es el Jinete de la Muerte”, pensó el gigante apretando con fuerza la daga de su mano izquierda, “pero soy un guerrero. No moriré sin luchar”. Y, con sus últimas fuerzas, asestó una puñalada entre las costillas del demonio.


  Pero este fue más rápido. Una mano enguantada apareció tras sus ropajes y desvió el debilitado golpe de Guglielmo, provocando que el acero de la daga golpeara contra la pared con un chasquido metálico y se posara suavemente sobre la fina capa de arena que cubría el suelo de la cueva. El crujido del brazo luxado arrancó otro gemido demencial de su garganta.


  -¿Ya no somos amigos, rafiq? –se desveló la Muerte mientras apoyaba sus brazos en las entumecidas piernas de la Sombra.


  El de Otranto parpadeó incrédulo al reconocer la voz de su amigo Shibk, al que nunca más pensaba que volvería a ver. Pero una terrible sospecha enturbió su mente. ¿Y si era todo una pesadilla como las que había estado sufriendo desde que cayó en combate? ¿Y si no fuera esto sino otra broma macabra del demonio para torturar su mente? ¿No podría ser esto el verdadero infierno, dolor, tortura, esperanza y desolación? No podía estar seguro de nada. El Diablo podía estar tras ese rostro y esa voz dispuesto a robarle toda ilusión.


  -Retrocede, Satanás. Mi alma no te pertenece –entrecortado por los latigazos en el hombro.


  La sonrisa agridulce de Shibk apareció tras el ventalle.


  -No menciones al Iblis, rafiq, no sea que aparezca y tengamos un problema muy serio. ¿No crees que tenemos suficiente con las decenas de miles de turcos que acampan a medio farsaj de aquí? ¿Quieres invitarlos al ágape?


  El normando no pudo evitar una sonrisa entre el rechinar de dientes.


  -¿Eres tú en realidad, amigo? –preguntó inconscientemente.


  -¿Y quién quieres que sea? ¿El sultán de Babilonia? –le replicó sin pausa el daylamí, que contempló al gigante con ojos de preocupación. –Si te estás cuestionando si soy una aparición o un ser real, desgraciadamente te diré que lo segundo, rafiq –mientras le palpaba con mucho cuidado en el pecho y el abdomen cubiertos de jirones negros. –Si te preguntas si soy el bautizado Bohemonde o el musulmán Shibk, también te diré que lo segundo –y apretó levemente en la pierna herida, junto a la punta de flecha incrustada. –Pero si lo que quieres saber es si estás vivo o muerto, hermano, te puedo asegurar que los dos estamos vivos, aunque tú por poco tiempo si no te sano estas heridas ahora mismo.


  Guglielmo asintió, excitado por el encuentro con el fantasma perdido, y ardiendo por la fiebre que el mal había extendido por su cuerpo.


  -Ahora, rafiq, necesito que estés muy quieto. Tu técnica para meter el hueso en su sitio es muy rudimentaria y dolorosa. Respira con suavidad. Te avisaré cuando vaya a hacerlo. Mi técnica es mejor –mientras le daba la mano, libre ya de los mitones- ya que la aprendí de un sabio de la India, un santón, un eremita, un hombre entregado a Allah, aunque él lo llamaba de otra forma y tenía otros rasgos. Son seres muy sensibles esos indios. Algunos tienen la piel clara y otros tan negra como… -se oyó un chasquido casi inaudible, y Shibk retiró rápidamente el dedo de la inserción de omoplato y brazo. Casi al instante, Guglielmo exhaló un suspiro de infinito placer.


  -¿Has visto? Ni te has enterado. Ahora tenemos que sacar esas puntas de flecha que te están envenenando por dentro.


  El gigante asintió con la cabeza, aliviado del dolor del brazo. El persa sacó una pelliza de agua y le dio de beber un poco. Después sacó de un zurrón oculto un poco de queso duro y unas tiras de carne seca, que Guglielmo mordisqueó de forma voraz. Mientras tanto, Shibk iba trajinando poco a poco en su cuerpo, arrancando la tela adherida, limpiando las llagas purulentas que se le habían formado al ser arrastrado por el caballo frisón quemándole vivo. Le contó historias de más allá de las montañas, donde habitaban los Rus, los antepasados de Thorvald. Le arrancó una punta de flecha del muslo y otra del brazo, superficiales, al igual que las dos de la espalda, donde la protección del hauberk y el gambesón y el roce de la piedra habían provocado que se desprendieran por si solas.


  Cuando Shibk terminó la cura, el sol ya iluminaba parcialmente la cueva, dejando inútil la antorcha que había prendido al comienzo de la noche. Guglielmo se tumbó por completo, desnudo, sobre los jirones de su sobreveste y el manto del persa, los brazos cruzados sobre el pecho y retales de su camisola tintados en rosa por todo el cuerpo.


  -¿Mejor?


  El gigante asintió con la barbilla. Al resguardo del viento, la hoguera encendida y los primeros rayos de sol que entraban en la caverna le proporcionaban el único abrigo que necesitaba.


  -¿No verán la luz del fuego? –se preocupó el gigante postrado.


  -Lo dudo. La grieta para entrar a la cueva –y señaló hacia la luz- es muy estrecha y resguardada por un saliente. Anoche me costó una eternidad volver a encontrarla en la oscuridad. De hecho, todavía no sé como pudiste llegar hasta aquí con tus heridas y arrastrarte hasta donde te encontré. Lo lógico es que estuvieras expuesto en el fondo del barranco junto a tu caballo, acechado por los buitres o un blanco fácil para una flecha turca que te rematara.


  -Ha sido Cristo, amigo. Él me ha salvado.


  Shibk ladeó la cabeza.


  -El de allá arriba –y omitió conscientemente la palabra Dios o Allah- no suele ser tan conciso. Sólo ayuda a los que se ayudan a si mismos, y tú lo has hecho bastante bien. Tardarás semanas en recuperarte del todo, pero creo que la podredumbre que el metal de las saetas ha metido en tu cuerpo acabará remitiendo.


  Guglielmo apretó los labios por una punzada de dolor que le recorrió la espalda desde la nuca hasta las rodillas. Esperó a que pasara y adujo con voz queda:


  -Boamondo me ordenó que te matara, hermano.


  Shibk se mantuvo callado, concentrado en afilar su espada, esperando que su rafiq continuara.


  -No podía hacerlo. Dijo que eras un traidor a los tuyos, que habías sido enviado para matarle a él. Yo traté de hacerle entrar en razón, pero mi señ… Boamondo, es testarudo como una mula vieja. Le dije que sólo eras un predicador y que eras tan enemigo de los turcos como nosotros mismos, pero nada le convencía. Y entonces ocurrió. Como tantas otras veces, se enfadó conmigo, me golpeó y me humilló. Yo agaché la cabeza pero, pero algo había cambiado. Me rebelé, le agarré y noté como el miedo iba creciendo en su interior. No podía obedecerle más… y él rompió nuestro vínculo.


  -Entonces –interrumpió Shibk, -¿ya no eres su mawla, su vasallo?


  -No –contestó el normando, sollozando. –Soy un hombre libre, un franco sin señor, un oveja negra en un corral lleno de condes y vasallos. Ahora soy más siervo que nunca, pues necesito encontrar a quien me mantenga a cambio de mis servicios.


  -Eres un idiota, hermano –le amonestó Shibk dejando la piedra de amolar en su zurrón. El gigante le miró confundido, con los ojos rojos por el miedo.


  -Eres un idiota, un débil mental que no es capaz de ver la suerte que tiene en este infecto mundo lleno de seres intrínsecamente malévolos, temerosos de un dios que no interviene y de unos señores que los manejan como al ganado, y a los que sólo les falta grabarse a fuego en la frente que son unos esclavos sin derecho a rebelarse, puesto que ellos mismos han elegido su condena. ¿Eres tú uno de ellos? –y le puso la espada en la garganta.


  Guglielmo trató de incorporarse, pero estaba tan débil que sólo consiguió reabrir algunas heridas y magulladoras.


  -¿Qué estás diciendo, Shibk? Yo…


  -Yo, yo, yo… deja de pensar en ti mismo, esclavo. Piensa en lo que desea tu señor. ¿No es eso lo que ansías? Pues bien. Esta noche regresaremos a Antioquía para que puedas besar la mano a tu querido conde Bohemundo. Si él te pide que me mates, yo mismo te dejaré mi espada solícito. Si te pide que te marches desnudo, así como estás, a las tiendas de los turcos a luchar contra ellos, reza a tu dios para que se lo tomen a broma. Y si te pide que hagas de yegua para sus sementales, ya puedes ir clavando los talones en el suelo, porque dejarán ese culo bonito tan destrozado que las marcas de latigazos y quemaduras de tu espalda serán tu Sherezade frente al espejo. Pero no cuentes conmigo para nada de eso. Yo debo volver a mi propio camino, a la senda del da’í, la del predicador –y miró hacia otro lado con claros signos de desaprobación.


  Guglielmo cerró los ojos, humedecidos por la fiebre y la tristeza.


  -Hermano, no seas injusto conmigo –suplicó. –Yo no he conocido otra vida que la del soldado en campaña. Perdí mi hogar y mi familia a los trece años por culpa de un guerrero, y fue otro el que me acogió y me convirtió en lo que hoy soy. Sólo sé vivir bajo la protección de un amo.


  -Sigues siendo un idiota, rafiq. No necesitas a nadie que tire de la correa. Duncan, Thorvald, Henri, Siegmar y Françon, Herluin, por supuesto Lucato… ¿a quién crees que seguirán cuando regreses a Antioquía? Tú eres un gran señor. Sin tierra, pero un hombre que arrastra a los demás, incluso a mí –vaciló el daylamí.


  -Entonces vuelve conmigo a la ciudad, hermano –alargó el brazo sano Guglielmo intentando asir del caftán al persa. –Sé mi consejero y mi amigo. Juntos nos enfrentaremos a Boamondo y le demostraremos que no eres lo que él dice terminando con los turcos de Corbarán.


  -No –negó ostensiblemente con la cabeza Shibk. –Eso ya es imposible. La única forma de desviarme definitivamente de mi camino de da’í sería alcanzar el amor deseado, pero hace tiempo comprendí que esa vía está vedada para mí.


  Guglielmo sintió entonces vergüenza de su desnudez, como si fuera un primitivo Adán al que Dios señalara con el dedo de la ignonimia, y trató de taparse con los restos de su ropa. Había obviado los sentimientos de su amigo esperando que la tormenta pasara y la calma le devolviera la tranquilidad, lo único cierto es que permanecían allí, agazapados, y él no sentía ningún deseo por satisfacerlos.


  -Lo siento, Shibk. Mi corazón sigue perteneciendo a Mabille. Siempre ha sido suyo.


  El persa devolvió la mirada, dura como la de un halcón antes de atacar a su presa, en busca de una replica hiriente, pero tras unos instantes de duda, dulcificó la mirada y sonrió a su amigo herido.


  -Yo también lo siento, Guglielmo de Otranto. Ahora descansa. Esta noche te devolveré junto a los tuyos.
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  Kilij Arslan pensaba que era mitad hombre y mitad caballo, como los centauros de los rum. Los largos días de su infancia en Isfahan, encerrado tras los muros del palacio de Malik Shah bajo la atenta vigilancia de los eunucos y las miradas furtivas de las concubinas desde las ventanas de los torreones prohibidos, le habían dejado mucho tiempo libre para practicar, en los jardines, la equitación y el tiro con los grandes arcos compuestos que fabricaban los artesanos persas. Las flechas llegaban tan lejos como las de las tzangras y se podía lanzar tan rápido como con los arcos cortos, pero no tenían tanta potencia para atravesar las camisas de hierro de los frany. A cambio, tenían que sacrificar algo de puntería, pues era necesaria más fuerza para doblar las láminas de madera y no siempre se acertaba en el blanco. Estos arcos eran muy caros, pues se tardaba más de un mes en que se secara la cola que unía las planchas de tejo.


  A menudo, cuando la tutela del mundo turco se lo permitía, recibía las visitas del gran visir Nizam al-Mulk, inmerso en su tratado sobre el buen gobierno, que le aconsejaba sobre la mejor manera de apoyar el peso en la silla para disparar a la parta, la inclinación del arco o el protector del dedo. En compensación, Kilij el niño debía escuchar durante horas las disertaciones del visir, alargando las tardes iranias hasta el desfallecimiento. Nizam había sido un hombre muy agradable de trato, que siempre le advertía de lo despierto que era y que debía ingresar en una de las madaris que había fundado y que se llamaban vulgarmente Nizamiyya, centros de cultura donde los jóvenes turcos aprendían de números, letras y las maravillas del mundo. A Kilij le atraía mucho más el mundo de la llanura a lomos de su caballo que estar nuevamente encerrado entre los muros de una madrasa, así que, cuando el décimo día de Ramadán del 485 después de la Hégira de Muhammad, regresando de Isfahan, una daga ismaelita encarnada en un sufí acabó con la vida del visir, se apenó por su muerte, pero aclaró buena parte de su futuro. Especialmente cuando sólo seis días después el gran sultán Malik Shah, pariente y carcelero, le siguió en su visita al paraíso al ingerir un brebaje en singular mal estado. Sólo entonces pudo recuperar el Sultanato del Rum que por sangre le pertenecía.


  Por eso, cuando no tenía que dirimir en alguna disputa sobre esclavos o amputaciones de miembros, solía cabalgar en su yegua torda con el arco cruzado a la espalda y un par de aljabas bien pertrechadas de flechas emplumadas a sendos lados de la silla, recorriendo las murallas en busca de guardias descuidados que se le pusieran a tiro. Procuraba no acercarse nunca más allá de las ciento cincuenta toesas del alcance medio de una tzangra, aunque en ocasiones cruzaba la imaginaria línea para sentirse un poco más vivo dentro del viciado clima que se respiraba en el campamento.


  Normalmente partía solo, pese a que los frany solían hacer alguna salida casual para intentar amedrentarlos, pues necesitaba recordar esos tiempos cuando era un pobre niño huérfano cuya vida sólo costaba lo que Malik Shah decidiera. Solía alejarse de la ciudad de Antaqiyyah para tener una perspectiva mejor desde las colinas del norte. A su llegada una semana antes, habían cruzado el río Asi por el puente fortificado de Hierro, con sus cuatro grandes torres almenadas, ejecutando a toda la guarnición y arrojándolos al agua para avisar a los frany de sus intenciones. Le gustaba esa actitud de Kerbogha, desafiante, belicosa. No le gustaba tanto la otra, la que mostraba cuando se enfadaba, despótico, irracional, tiránico. Cuando veía los ojos del resto de emires, sólo observaba sombras de deserción. Esa tarde habían convocado a todos los jefes para planear el siguiente asalto, y Kilij sabía lo que se encontraría.


  Ya no les quedaba mucho para expugnar Antaqiyyah. Tenían rodeada la ciudad por todos los frentes. Ya habían tomado la fortaleza que los frany habían construido frente a la puerta oriental, la que conducía a Haleb, la que los armenios llamaban Hagios Saulius. Al norte, habían bloqueado los pasos hasta el río e incendiado otro castillo edificado entre el cementerio y una mezquita extramuros frente a la Puerta del Mar. Y además tenían a Ahmed ibn Merwan al mando de la alcazaba situada sobre el Habib an-Nayyar, el monte que dominaba la ciudad en el valle. Sólo se les resistía poniente, donde un viejo ribat fortificado amanecía abandonado sobre la colina.


  Justo tras la montaña, no lejos del camino que, siguiendo la garganta del Onopnicles, unía la alcazaba con la ruta a Haleb, era donde Kerbogha había decidido plantar sus tiendas provisionalmente. A Kilij no le gustaba acercarse demasiado allí. Los aduladores hacían ronda día y noche con la esperanza de que el atabeg les concediera algunos jinetes con los que saquear las numerosas aldeas cercanas. Así es como habían llegado hasta el puerto cercano de Samandag, a algo más de tres farsaj de distancia, reduciendo a cenizas los muelles para evitar que los frany obtuvieran refuerzos por vía marítima.


  La última de las puertas era la que llevaba hacia Lataqiyyah por un puente que cruzaba el Ouaddy Zoyba, el barranco llamado Akakir por los armenios. Por una torre cercana habían penetrado los frany en Antaqiyyah, y por allí habían estado a punto de forzar el sitio ellos mismos, pero tras muchas horas de lucha habían sido rechazados. Hubiera sido irónico que las Dos Hermanas hubieran sido la llave y la cimitarra de las cabezas de los frany.


  Existía un dicho armenio que decía que Antaqiyyah sólo podía conquistarse por la traición. Así lo había conseguido trece años atrás su propio padre Suleyman ibn Kutulmish de manos del hijo del armenio Vahram, en la última etapa de su expansión por Suriya, ya que el emir de Dimashq, Tutush, había reaccionado atacándole en el mismo campo de batalla donde se encontraba ahora mismo, y acabado con la vida de su padre. Él había sido capturado en la tienda donde esperaba la victoria, y su tío Abul Qasim había gobernado Iznik en su nombre. Esas murallas tenían algo especial para Kilij, que sintió como si le pertenecieran en pago a la pérdida de su progenitor. Así podían llegar a ser los grandes imperios, a los que una simple muerte, o una traición, podían abocar a la destrucción total. Suponía que el joven Zengi, el protegido de Kerbogha, que había sufrido una suerte parecida a la suya, tendría los mismos sentimientos respecto a Haleb.


  Él prefería un sultanato dinámico, cambiante, cuya fuerza no se sostuviera en las piedras, sino en la fuerza de sus guerreros, en la cantidad de arcos y flechas, de cimitarras y jabalinas, de lanzas, de caballos, de pieles, de esclavos, de cofres de marfil rellenos de oro y brillantes piedras de esmeralda, de zafiro o de diamante. Esa era la riqueza y la fuerza de un imperio, no las ciudades amuralladas, esclavas de su propio miedo a perder sus posesiones, encerradas a merced del asedio de sus enemigos. Kilij Arslan había perdido Iznik, pero su capital seguía siendo su tienda con el león rojo grabado en sus estandartes junto a las palabras del Profeta. Sólo lamentaba la pérdida de su mujer y sus hijos, pero sabía que estaban a salvo en Izmir, bajo la tutela del basileus Alexis.


  Mientras pensaba en su familia, las tiendas de Kerbogha y sus jurasaníes fueron apareciendo paulatinamente. Reconoció muchos de los pendones. La mayor parte de ellos habían viajado juntosdesde Urfa, pero otros nuevos se habían incorporado en cuanto el ejército de Allah se había ido engrosando y las posibilidades de victoria y botín aumentaban.


  Kerbogha estaba situado en medio de la tienda, de pie, abanicado por dos esclavas que le aliviaban el pegajoso calor de la canícula siria. Junto a él, mirándole sin disimulo, estaban Soqman, el ortóquida, antiguo walí de Ierosolim. Tras la muerte de su padre, los hermanos Soqman e Ilghazi se habían quedado con el gobierno de la ciudad santa, pero lejos de conformarse con la joya, se habían metido en medio del enfrentamiento entre los hijos de Tutush. Ridwan había gobernado Suriya desde Haleb junto a su cuñado y tutor Janah ad-Dawla como atabeg, pero Duqaq, el pequeño, no se había conformado con eso y había ocupado Dimashq con el apoyo de Yaghi Siyan e Ilgazhi. Siyan no tenía nada contra Ridwan, pero era enemigo acérrimo de ad-Dawla, y la Filistiniyyah de los ortóquidas dependía formalmente del emir de Dimashq. Después, cuando Ridwan hubo vencido al ejército de su hermano y capturado a Ilghazi, Soqman se había quedado como walí de Ierosolim. Luego llegaría la discusión entre Ridwan y Janah ad-Dawla por la posesión de Homs, y el pacto entre Yaghi Siyan y Ridwan que había terminado con la hija de Siyan casada con el de Haleb.


  Los caprichos del destino habían llevado a esa misma tienda a Janah ad-Dawla, ahora como emir de Homs, dialogando en una esquina con Wattab ibn Mahmoud. Los dos turcos eran muy parecidos. Los dos eran hombres veteranos, curtidos en el campo de batalla y en el juego de lealtades del Asia selyúcida. Janah era el más alto de los dos, con una luenga barba que le tapaba las innumerables cicatrices en el rostro, ojos negros inquisitivos y la palabra peligroso escrita en la comisura de los labios. Le miraba directamente a él mientras hablaba con Wattab. No sabía qué palabras salían de su boca, pero Kilij no se encontraba a gusto con aquellos dos hombres. Al fin y al cabo, ad-Dawla había sido el brazo ejecutor de Tutush en la batalla de Antaqiyyah.


  Justo al otro lado de la tienda había otros tres hombres. El emir de la pequeña Menjib era un primo perdido de Dawla, y por eso mismo no podían ni verse, siempre alegando derechos de sangre respecto a sus mawali. Junto a él, Majd ad-Din, exiliado de Antaqiyyah, el nuevo hombre de confianza de Kerbogha mientras ibn Merwan seguía dentro de la alcazaba, y el jefe de las tropas de Dimashq, el ominoso Toghtekin. Duqaq, el emir de la Ciudad del Jazmín e hijo menor de Tutush era el único de los emires que no estaba en la tienda. Duqaq sentía el complejo del hermano menor, siempre favorecido por el padre hasta el punto de querer robarle a Ridwan el sultanato. No había dejado de guerrear con él hasta convertirse en emir de Dimashq, y presionaba continuamente a Kerbogha para que dejara de pedirle a su hermano mayor que aportara jinetes a la lucha contra los frany. Había consentido en que asistiera a la reunión Toghtekin, pero él había decidido no asistir por los emisarios que Kerbogha había enviado a Haleb.


  Turcos y árabes, siempre guerreando entre sí, siempre luchando por las migas del pan que devoraban los grandes sultanes selyúcidas y los califas fatimíes. Kilij Arslan había tratado de alejarse de estos juegos, pero necesitaba a todos para poder recuperar el Rum en manos de los frany. En cuanto acabaran con ellos, y eso ocurriría antes de una semana, volverían a sus enfrentamientos particulares, pensando en sus murallas de piedra antes que en la prosecución del Islam llevando la yihad a Qunstantiniyyah o a Al-Qahira. Así funcionaban, y así seguirían hasta que murieran y sus sucesores repitieran una y otra vez la misma historia. Harto de esperar, Kilij llamó a un esclavo para que le trajera una copa de leche de oveja fresca. La uva fermentada seguía siendo un tabú en los consejos.


  En ese momento se escuchó el redoble de los tamboriles reclamando la atención de los presentes. Kerbogha sonrió y se sentó en su trono de plumas y seda. Vestía su chaleco de cuero abierto, tachonado de anillas y cerrado por un cinturón a la altura del ombligo. Los dos eslavos que cerraban su tienda entraron escoltando a un franyillah entre ellos. Todos le miraron con curiosidad y se abrió un círculo alrededor de él.


  Kilij había escuchado que algunos frany habían abandonado la ciudad descendiendo por cuerdas colgadas en las murallas un par de noches atrás, pero no llegó a pensar que tuvieran la osadía de cambiar de bando.


  -Mirad todos –reclamó en turco su parte de atención Kerbogha. –Wattab ibn Mahmoud me ha traído este regalo de Antaqiyyah. Un franyillah fresco, sin usar. Un muerto de hambre que ha decidido convertirse al Islam a cambio de un poco de pan, un trozo de queso y una costilla de cordero. Mirad al enemigo.


  Aún encorvado por el miedo, el franyillah era más alto que la mayor parte de los emires. Iba vestido con una camisa larga y blanca. Sobre ella, un shayal oscuro roto por varios sitios. A la espalda, un manto marrón, desgastado y desgarrado. Por la forma, Kilij intuyó que los trozos que faltaban era donde estaban cosidas las cruces que todos los frany portaban, el símbolo de la promesa a su dios, aunque se había dejado una cruz cosida en el hombro. La pobre bestia había arrancado todo testimonio de su condición, pero se había olvidado de esa cruz.


  Estaba desarmado, famélico, con las magras carnes y el pellejo pegados al hueso. Su nariz había sido rota recientemente, y le faltaban algunos dientes. Este hombre era un desertor, sin duda alguna, y nada bueno se podía esperar de él. Pero, ¿qué podía necesitar de él Kerbogha?


  -Habla, nasrani –se dirigió a él Wattab ibn Mahmoud en su turco natal. –Cuéntales lo que nos has relatado antes.


  El franyillah se frotó las manos, nervioso, y comenzó a parlotear en un árabe muy rudimentario.


  -Buenos condes. Mi nombre es Aznar Sánchez. Aprendí vuestra lengua en la corte saraqustí, y deseo ser un buen musulmán.


  Las carcajadas detuvieron el discurso del franyillah. Soqman le hizo una reverencia a modo de burla, lo que redobló las risas. Kilij se contuvo. Cuando los emires se callaron, el franyillah continuó.


  -Antioquía es vuestra. Los cristianos pasan mucha hambre. No hay ovejas, ni trigo… nada para comer. Dentro de tres días, ellos estarán sin víveres, se morirán de hambre. Yo quiero ser mahometano, como vosotros, brillantes condes.


  Más risas cerraron la boca del franyillah. Kerbogha arrancó un muslo del pollo que se estaba comiendo y se lo arrojó a los pies.


  -¡Ansar Sianyez! ¡Qué nombre tan extraño para un cerdo! –exclamó el atabeg.


  El franyillah se tiró al suelo y comenzó a roerlo con ansia, la única comida en muchos días, supuso el hijo de Suleyman. Por un momento se apiadó de él, así que le acercó la copa de leche que le acababan de traer y se la ofreció. El franyillah la tomó y sorbió de forma ruidosa el níveo líquido hasta que no quedaron más que los posos de nata.


  -Sokran, emir. Ismi Aznar. Anami Pampilona “Gracias, conde. Soy Aznar. Soy de Pamplona”–le susurró a la vez que le hacía una reverencia y depositaba en sus manos la copa de bronce.


  -Mirad, ibn Suleyman ya ha encontrado un perro que le lama las botas –le señaló Soqman con su ponzoñosa lengua. Todos se volvieron a reír, y el franyillah bajó la cabeza, sin entender la lengua, pero sabiéndose humillado. Aún así, se terminó el muslo del pollo triturando los huesos y engulléndolo todo.


  -Está bien. Se acabó la diversión –sentenció el atabeg del sultán. -Wattab, cuídame tu regalo, quizá nos sea útil en el futuro.


  La mano derecha de Kerbogha asintió y los dos eunucos volvieron a llevarse al franyillah, cuya preocupación y miedo en el rostro hacía innecesarias las palabras. Kilij volvió a sentir pena por él. Había oído rumores acerca de lo que hacía el viejo turco con sus prisioneros, cosas que ni Muhammad ni Isa hubieran aprobado. Cuando se marcharon, Kerbogha volvió a levantarse e hizo un gesto a las esclavas para que se marcharan. Allí se quedaron solos los siete hombres y él. Y de esos siete hombres, tres habían luchado abiertamente contra su familia. La guerra formaba extraños compañeros de campamento.


  -Ya habéis oído al franyillah. Tras las murallas se están muriendo de necesidad, lo que confirma lo que nuestros espías nos han confiado. Parece que la estrategia ha funcionado y los rendiremos por hambre. Cuando vean que les es imposible abastecerse, me pedirán que los alimente antes de venderlos como esclavos y pedir rescate por sus emires.


  Wattab asintió inclinando la cabeza y cruzando el brazo derecho sobre el estómago, pese a que no mucho antes había gritado contra esa idea. Kilij se preguntó qué le habría hecho cambiar de parecer. Toghtekin repitió el gesto, así como Majd ad-Din, pero Janah ad-Dawla, el más listo de todo el grupo, el superviviente nato, se acarició la cicatriz que recorría el lado siniestro de su cara y rebatió:


  -No creo que sea la mejor estrategia, atabeg. Estamos a punto de encontrar un punto débil en sus fortificaciones. Ya controlamos dos de los tres qasr extramuros y el tercero está calcinado. Una última ofensiva en varios puntos a la vez y los frany no serán capaces de llegar a todos.


  Algunas voces asintieron por lo bajo, pero casi todos callaron. Kerbogha miró al hombre que le superaba en edad y experiencia. No tenía demasiada influencia una vez había roto su amistad con Ridwan, pero era un águila vieja, con buen ojo para la guerra. Y Kerbogha era un topo en ese sentido. El razonamiento de ad-Dawla era la posición más sensata ya que, además de tener que dilatar el asedio un par de semanas más con los problemas de avituallamiento que ello conllevaba, como ya habían sufrido en Urfa, una sombra se estaba extendiendo paulatinamente entre los fieles de la umma, una sombra que estaba a punto de mostrarse abiertamente.


  El atabeg de Mosul señaló con el dedo directamente a Janah ad-Dawla, pero el emir de Homs no se arredró. Kilij sonrió con disimulo.


  -Rendiremos la ciudad por hambre, Janah ad-Dawla al-Husayn. No lo discutiré más. A partir de ahora vamos a esperar que sean ellos los que tomen la iniciativa. Mis espías armenios me han dicho que Alexis no ha salido de Iznik, así que nadie se moverá de sus posiciones. ¿Lo has entendido, ad-Dawla?


  -Perfectamente, atabeg. Allah uh akbar –respondió, y todos se retiraron.
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  La luz había vuelto a desaparecer más allá de la boca de la cueva. La hoguera consumía los últimos rescoldos de olivo y cepas viejas. No hacía falta alimentarla más. Cuando la oscuridad fuera total, saldrían de allí amparados por la luz de las estrellas. Shibk cedió otra tira de pescado en salazón al normando, y se quedó observando como el gigante masticaba con fruición los restos. Todavía no entendía por qué había dejado todo atrás por él, pero estaba a punto de solucionar el problema.


  -Espero que nuestros compañeros de viaje estén alerta a nuestra llegada. Les dije que nos esperaran con las cuerdas preparadas, pero no sé si podrás escalar con el brazo en ese estado.


  El de Otranto se palpó el cabestrillo que había fabricado con los últimos restos de la sobreveste negra para sujetar el brazo derecho contra el pecho. Así era imposible subir por una maroma los cincuenta pies de altura que tendría la muralla junto a las Dos Hermanas.


  -Antes de salir, rafiq, tengo que contarte algunas cosas acerca de lo que ha sucedido en la ciudad tras tu desaparición.


  Guglielmo le miró asustado, temeroso de malas nuevas.


  -No te preocupes. Nada que no se pueda arreglar, salvo lo del pequeño Ismail –aclaró el persa.


  -¿El hijo de Gratzal? ¿El que nunca salía de su alcoba salvo para ir con su madre a la casa de Firouz?


  -Ese mismo –apuntilló Shibk. –O quizá debería decir esa misma, ya que es una niña, casi una mujer.


  El gigante abrió mucho los ojos, sorprendido por la revelación:


  -Notaba yo algo en su mirada, en la suavidad de su rostro y su forma de moverse, pero pensé que era la timidez propia de su edad.


  -Tiene tetas, Guglielmo. Las lleva comprimidas con un vendaje para ocultar su condición. Y no la culpo. Yo hubiera hecho lo mismo con mi hija si un ejército de salvajes hubiera irrumpido en mi poblado para salvarla de ser violada sin descanso por cientos de frany como Lucato.


  -Mi medio hermano no haría eso, rafiq. Aunque parece un ser cruel, Lucato es en el fondo un buen cristiano que sólo desea lo mejor para el prójimo –intercedió el gigante.


  -Tu medio hermano es un depravado que utiliza la peregrinación para saciar sus innobles instintos, y que no tardó ni medio día en dejarnos abandonados para lamer el culo de Bohemundo cuando se enteró de tu desaparición.


  Guglielmo se calló, incapaz de contradecir algo completamente factible.


  -También ha aparecido un provenzal que asegura que uno de vuestros santos se le ha aparecido y le ha revelado que una de las reliquias de la crucifixión está oculta bajo los altares de la catedral de San Pedro.


  El de Otranto no pudo dejar de pensar en el cuerpo de Roger de Barneville, enterrado ahí mismo. Otro más que le había dejado en el camino.


  -Y por último, la misma noche que perdimos San Jorge, una docena de peregrinos aprovecharon la falta de guardia para escapar de la ciudad, entre ellos Guillaume el Carpintero, el vizconde de Melun.


  -¿Ha vuelto a hacerlo? –se sorprendió Guglielmo. –Parece ser que los castigos de Boamondo no surtieron efecto. Los latigazos hubieran sido más persuasivos. De todas formas, el Carpintero es una rata que escapa en cuanto la situación se complica. Hace once años hizo lo mismo cerca de mi tierra natal, en Tudela, cuando acudió al servicio del rey Alfonso de Castilla contra los moros almorávides junto a Eudes de Borgoña y otros caballeros francos. Tras la derrota de los castellanos en Sagrajas el otoño anterior, el Bravo pidió mercenarios, y el de Melun, que ya era una leyenda por su tamaño y su crueldad, acudió junto a una veintena de hombres. Pero nunca llegó a unirse al ejército de Castilla. ¿Quién más ha huido?


  -Grandmesnil con sus hermanos –contestó Shibk.


  Guglielmo de Otranto inspiró fuerte.


  -¿Y Mabille?


  El persa negó con la cabeza.


  -Incluso le robó el ajuar.


  El gigante no pudo reprimir una carcajada estridente que provocó otro espasmo de dolor en el brazo inmovilizado. Se golpeó con el brazo izquierdo en el muslo, ya cubierto con las calzas, aunque vendado por la herida de flecha.


  -Una hermana repudiada y sin dote. Se puede considerar viuda. Mal asunto para Boamondo. Supongo que esta será mi oportunidad definitiva.


  Shibk volvió a menear la cabeza negativamente, recordando la conversación de la mañana.


  -Esa mujer no te conviene, hermano. No te quiere. Sólo juega contigo. Y cuando encuentre otro juguete más interesante, te volverá a dar otra patada, como lo lleva haciendo todos estos años según me has contado. Olvídate de ella.


  Guglielmo, que se encontraba más confiado tras haber descansado todo el día, ignoró el comentario de su amigo, que se mantenía tenso mirando la entrada de la cueva.


  -¿Y quién más, rafiq? ¿Qué nombre te guardas en los labios?


  El persa se giró hacia él, y con una sonrisa forzada pronunció el nombre de su enemigo. El gigante torció el gesto, indignado. Y aunque una oleada de dolor descendió por su cuello hasta el brazo y la espalda, golpeó el suelo con el puño.


  -Maldito sea el bastardo pamplonés. Se ha vuelto a escapar. ¿Sabes si los han capturado, si los turcos han mandado sus cabezas por encima de las murallas? –asaltó con la mirada el normando.


  -Nada se sabe, salvo que encontraron las cuerdas desde las que habían saltado la muralla en las Dos Hermanas, las mismas por las que bajé yo anoche –contestó el persa.


  -Otra vez se marcha del alcance de mi hacha. Cuando no podía, sólo pensaba en torturarle lentamente, que sufriera todo lo que me hizo pasar a mí y a los míos antes de matarle. Y cuando he podido hacerlo, la prudencia o las órdenes de mi señor me lo han impedido. Ahora se ha demostrado que es un cobarde que no merece compasión. Tenías razón, hermano. Los magnates no deben disponer de las decisiones de sus vasallos. Pero si aquel día bajo el puente no me hubieras detenido…


  -Lo habría hecho otro, o los bearneses, o cualquier otro señor que pasara por allí y decidiera aplicar la justicia divina sin el juicio de un qadí o de uno de vuestros sabios. No te martirices ni te culpes, Guglielmo, nuestra capacidad de decidir está demasiado limitada. Pero no comprendo qué te ha hecho ese hombre para que le guardes tanta inquina. ¿Tan graves fueron sus ofensas?


  El gigante endureció el rostro al recordar. Se volvió para fijar la mirada en las ascuas, que ya engrisecían al quedarse sin alimento, y emitió un suspiro lastimero.


  -Yo también tengo una historia que contar, hermano. Ya sabes que yo no nací en Otranto. Fui bautizado como Guillem en la parroquia de Siresa, nacido el segundo hijo de Eximen el herrero y Toda, y vivíamos en una pardina situada en la bal d’Oza, donde mi padre tenía la fragua y una docena de vacas.


  -¿Dónde está eso? –inquirió curioso Shibk, que no quería interrumpir a su amigo.


  -Más allá de las tierras de longobardos, de Roma, de los Alpes y de Génova; más allá de las tierras de la Provenza y Aquitania, al otro lado de los Pirineos, en las Hispanias. Prácticamente en el confín del mundo.


  Shibk asintió, pues no era la primera vez que oía esos lugares, aunque jamás había pasado del Misr y de Qunstantiniyyah en sus viajes por el oeste.


  -¿Recuerdas tu niñez, Shibk? ¿Cuando nada importaba salvo corretear por el bosque en busca de tesoros, luchabas con espadas de madera contra dragones y moros, te bañabas en el río y volvías a la cabaña a refugiarte al calor de los terneros o junto a la chaminera? Yo sí, mucho –sin esperar respuesta. –Hasta los seis o siete años yo era feliz, sin mayor preocupación que evitar los palos de mi hermano mayor Ato o de mi padre cuando una vaca no volvía por la noche o no les llevaba la cubeta de agua a tiempo desde el río.


  -¿Y qué ocurrió, rafiq?


  -Crecí. Crecí mucho. Crecí tanto que no me valían los sayos de Ato y comencé a usar los remendados de mi padre Eximen. A los diez años ya abultaba casi tanto como un hombre adulto, y a los doce era conocido en todo el valle de Echo como el gigante Eximénez. Y mi tamaño no pasó desapercibido para el señor del valle, el nuevo señor del valle, el conde Sancho Aznárez. Para nosotros sólo era el conde, un conde extranjero que había venido desde Pamplona acompañando al rey Sancho Ramírez poco después de nacer yo.


  -¿Este Sancho Aznárez era pariente del pamplonés Aznar? –preguntó ingenuamente el persa para animar a un Guglielmo que parecía callarse.


  -Su padre. En los reinos de Aragón y Pamplona es normal poner al hereu el nombre del abuelo. Aznar tenía unos siete u ocho años más que yo, y ya era un hombre cuando yo todavía no tenía sombra en la barba y el pelo me llegaba apenas a los hombros. Los montañeses jamás nos cortamos el pelo, es un signo de libertad, pero mi madre insistía en que un día serviría en el castillo del rey en Jaca, y no debía parecer un pastor asilvestrado. Como ves, sigo sin tener mucha barba y rara vez me corto el pelo –adujo mientras apretaba una de las numerosas anillas que trenzaban su cabello a lo largo de la espalda.


  -Tendemos a perpetuar nuestra cultura, rafiq. Todos los hombres que pueblan la tierra retornan a las raíces cuando el futuro es incierto.


  El de Oza asintió con una sonrisa amarga.


  -Aznar no es importante en esta historia de momento. Lo será más adelante. El momento que lo cambió todo fue una tarde de otoño, cuando ya habían transcurrido unos nueve años del nombre de mi santo protector. Aprendí a cazar en el bosque que cubría la zona alta de la pardina. Teníamos ese privilegio, así como el de cortar leña, porque mi padre Eximen había participado en la cabalgada contra Barbastro dos décadas antes. Había forjado hachas de estilo normando y nuevas espadas para los caballeros francos que habían acudido a conquistar la ciudad por petición pontificia. El rey Sancho, como pago, le había concedido la explotación de la pardina y su tenencia por vida, firmándolo en un documento de la chancillería real que mi padre conservaba como oro en paño. El jefe de los mercenarios francos, Guillaume de Montreuil, le regaló el hacha que llevo siempre conmigo. Y Guy Geofroi, duque de Aquitania, le invitó a acompañarle a Burdeos para forjar las hachas que debían terminar con el rey Capeto. Si te cuento esto es porque quiero que comprendas que éramos hombres libres, que no dependíamos más que del rey de Aragón, Sancho Ramírez, y que éramos reconocidos como tales por los señores locales.


  Shibk le puso una mano en el hombro mientras aseveraba con la mirada.


  -Con el viejo Aznárez nunca hubo problemas. Encargaba a mi padre las herraduras de sus caballos y los remaches de los escudos, incluso refundió su espada familiar para añadirle una nueva empuñadura y una acanaladura más ancha, que aligeraba el peso y la hacía más letal. Pero cuando el anciano murió de unas fiebres ese invierno… el hijo decidió que nuestra pardina era suya.


  Con el rey Sancho lejos, ocupado en los asuntos de Huesca, Aznar se creció y comenzó a hostigar a mi padre. Primero dejó de pagarle los trabajos que nos encargaba. Después trajo a siervos de tierras lejanas a poblar los lindes de nuestra pardina, los cuales la invadían constantemente para cortar leña y pastorear con sus ovejas. Finalmente se atrevió a acusarnos de apropiarnos de parte del monte que no estaba delimitado por los pergaminos. Mi padre se quejó ante el aitán del infante Adefonso, Lope Garcés, el cual me había entrenado debido a mi corpulencia y a un asunto que no es necesario relatar, pero el viejo Lope no hizo nada. Supongo que se limitó a advertir al pamplonés de su acoso.


  El siguiente paso fue atacarnos. Una madrugada salí a cazar con mi perra Adama, un moloso de cinco arrobas. Ya tenía unos trece años, y prácticamente el cuerpo que tengo ahora. El bosque que coronaba la pardina solía estar frecuentado por jabalíes que bajaban al valle a comerse las cebollas y las coles que plantábamos junto al río. Seguí sus huellas hasta la zona más boscosa e impenetrable, observando el suelo escarbado por sus pezuñas en busca de trufas y raíces, hasta que lo encontré junto a un arroyuelo crecido por el deshielo. No sé si en tu tierra hay jabalíes, pero en los valles del Aragón son unas bestias maléficas, con colmillos retorcidos que te pueden destripar en un pestañeo, muy agresivas… y que no le hacen asco a la carne humana.


  Shibk se asombró de lo que era capaz de hacer un cerdo salvaje peludo. Con razón se consideraba un animal impuro.


  -No me costó mucho acabar con él. Saqué mi arco con lentitud y le traspasé el cuello de un flechazo. La bestia gritó agonizante, y tuve que disparar una segunda vez para acabar con su sufrimiento antes de que Adama le agarrara del cuello o tratara de embestirme. Satisfecho, comencé a despellejarlo allí mismo para llevármelo por cuartos, ya que pesaba demasiado para cargarlo en los hombros, pero no llegué a salir del bosque. Dos puntas de ballesta acabaron con la vida de mi perra, y los guardias de Aznar me condujeron detenido a la torre que habían construido los pamploneses en un promontorio a la salida del valle, junto a un ibón. Desarmado, sin posibilidad de resistirme, fui encerrado en una mazmorra en el subsuelo de la que sólo me sacaban para atarme a dos palos cruzados donde era torturado durante horas.


  El persa recordó su propio tormento durante el aprendizaje, y el vello de los brazos se le erizó al recordar el dolor del acero sajando la piel.


  -¿Qué quería de ti?


  Guglielmo se volvió para mirarle a los ojos.


  -Nada. Nunca me preguntó nada. Me azotó con el látigo hasta dejarme la espalda en carne viva, me descoyuntó los brazos hasta que desmayé por el dolor –y se palpó el brazo en cabestrillo, -me obligó a beber agua hasta que vomité el alma, pero nunca me interrogó ni me reveló la causa de tanto sufrimiento. Le rogué, le grité, le supliqué que me dijera qué deseaba para acabar con el suplicio, pero el bastardo de Aznar se limitaba a reírse de mí y rajarme los brazos. No recuerdo cuanto tiempo estuve así. Sólo sé que cuando era arrojado a la mazmorra, tenía visiones del Altísimo y del Cielo, y rezé a Dios para que me llevara con él, pero antes me permitiera mandar al infierno a Aznar Sánchez.


  -¿Y tu padre y tu hermano? ¿O Lope Garcés? ¿No hicieron nada por sacarte de allí? ¿Cuándo te soltaron?


  Una sonrisa amarga se volvió a dibujar en el rostro del normando.


  -¿Por un chico de trece años? Del aitán jamás volví a saber nada, y mi familia… -una lágrima resbaló por su mejilla. Shibk no pudo menos que acercarse a su hermano y confortarle con un abrazo.


  -No sé si te he hablado del hermano Bernat –continuó Guglielmo. –Era fraile en los canónigos agustinianos del monasterio de Siresa y mi confesor. Era un buen hombre, aunque no muy valiente. Demasiado aficionado al vino y a las peregrinas que cruzaban los Pirineos por el puerto del Palo. Supongo que llevaría dos semanas encerrado cuando vino a verme junto a Aznar. Cuando le ví, me arrojé a sus pies, pero él se mostró inmisericorde. Me contó que había sido detenido en nombre de la fe porque había pecado contra Dios y los hombres, sin más explicaciones; que debía abjurar del demonio, confesar mis faltas e ingresar sin demora en el monasterio de San Juan de la Peña, donde pasaría el resto de mis días cultivando los huertos y orando con la esperanza de que la penitencia fuera suficiente. Yo no comprendía nada, pero era la única cara amable que tenía cerca, así que confesé todo lo que me pidió, desde el bestialismo con las vacas que cuidaba al culto a dioses paganos del bosque. Después de limpiar mi alma, me bendijo y me cortó los cabellos para tonsurarme. Pasó conmigo una semana entera, en la que bajaba diariamente a curar mis heridas con vinagre y hierbas medicinales pese a la mirada suspicaz del capellán de Aznar, al que le parecía ver un brujo con la redoma. Las pocas veces que nos quedábamos solos, le preguntaba por mi familia, pero el hermano Bernat jamás me contestaba. Se limitaba a rezar el Ave María y continuaba aplicándome una espesa pasta de tallos en las incontables heridas abiertas de mi cuerpo.


  -¿Y Aznar?


  -Aznar dejó de torturarme. Nunca me explicaron por qué lo había hecho. Un día el hermano Bernat no vino, y en su lugar lo hizo el pamplonés. Yo enloquecí pensando que sólo me habían curado para volver a castigar mi cuerpo, pero no hizo nada, sólo me contó que echaría mucho de menos nuestras conversaciones sobre Dios, y que quizá me hiciera alguna visita en el monasterio cuando fuera consagrado. Al día siguiente tampoco vino Bernat, y en la soledad de mi mazmorra sólo vi al chico que me daba un mendrugo de pan y un poco de queso enmohecido. Bernat no regresó hasta dos semanas más tarde, cuando yo ya debía llevar dos meses encerrado. No venía solo. Le acompañaba un frailecillo de origen franco, menudo y de cara viva. Apenas hablaba, salvo en latín, pero yo entendía lo suficiente como para comprender que era un buen hombre. Esa misma tarde me pusieron un hábito y caminé junto a ellos por la antigua carretera romana hacia el norte, hacia el iter francorum por el que venían los peregrinos compostelanos. San Juan de la Peña estaba en dirección contraria, pero a nadie pareció extrañarle, ni siquiera a Aznar, que nos siguió con la vista desde la almena.


  -¿Y jamás volviste a ver a los tuyos? ¿Nadie te explicó que había pasado con ellos o por qué te habían detenido, torturado y ordenado? –le interrumpió el persa, al que el relato de la maldad humana y la estupidez de los clérigos indignaba.


  Guglielmo apretó los dientes contra los labios, sumergiéndose otra vez en el recuerdo.


  -Cuando ya nos habíamos alejado tres o cuatro millas de la fortaleza, el hermano Bernat se detuvo y me dijo que él sólo podía llegar hasta allí. Me abrazó, me besó en ambas mejillas y me dijo que rogaría por mi alma y la de mis seres queridos. Yo no pude reprimirme y le grité por qué me había pasado eso a mí, si ni siquiera era todavía un hombre. Bernat no me respondió. Volvió a montar en su asno y regresó hacia el valle de Echo. El fraile franco, un gascón llamado Atabaldo, me pidió que mantuviera la calma, que pronto me uniría en la Paz de Dios y todas las dudas e inquietudes serían resueltas, que debíamos acampar y pasar la noche descansando ya que al día siguiente atravesaríamos el Palo. Yo acaté sus órdenes, pero esa noche, cuando los ronquidos de Atabaldo podían haber despertado al mismo demonio en el infierno, regresé al valle cruzando el bosque donde había sido capturado cincuenta días atrás. Cuando llegué a la cabaña donde vivían mis padres, mis hermanas y hermanos, casi me delato con un grito de horror. El tejadillo que cubría la fragua aneja a la cabaña, los cercados de madera donde encerrábamos a las vacas por la noche y la propia cabaña donde vivíamos habían desaparecido pasto de las llamas. Nada quedaba, salvo las cenizas de lo que había sido mi hogar. Pese a mi debilidad, me introduje entre los restos en busca de mis padres y hermanos. Mi madre, toda dulzura, hasta cuando me pegaba una zurra; mi hermana mayor Toda, tan parecida a Ato en cuanto a rectitud moral, la pizpireta Munia, y el más pequeño de todos, Lizer, que apenas acababa de comenzar a andar y articular sus primeras palabras. No había ningún rastro de ellos ni de nuestras pertenencias. Todo había desaparecido o ardido. Todo a excepción de la vieja hacha normanda de doble filo que Guillaume de Montreuil le había regalado a mi padre. La luz de la luna me la reveló bajo las vigas quemadas del techo, lo que la había salvado del saqueo. Sin apenas fuerzas, la recogí y comencé a caminar el par de millas que me separaban de Siresa. Pese al miedo a que advirtieran que había huido, necesitaba saber qué había pasado con ellos, y esas respuestas sólo podía dármelas Bernat.


  -¿Y te las dio?


  -No hizo falta. Me estaba esperando, oculto en una paridera junto al río. Me habló con franqueza tras largas semanas de contención, y me reveló con horror cual había sido el destino de mi familia… pero no sé si quiero contártelo, hermano.


  Shibk asintió con la cabeza.


  -Ayúdame a comprender, rafiq. Quizá los fantasmas que te atenazan salgan de tu alma al relatarlo –replicó.


  -No quiso ser muy explícito. Cuando mi padre Eximen se enteró de mi retención, marchó a la torre a pedir explicaciones a Aznar, pero este le echó de sus tierras y le dijo que yo era un furtivo que había estado cazando en sus bosques. Mi padre tuvo que volver a nuestra cabaña sin respuestas, ya que no había nadie en el valle capaz de enfrentarse al pamplonés. Esa misma noche los soldados de Aznar cayeron sobre la cabaña, detuvieron a mi padre y a mi hermano Ato y se los llevaron a Echo, que estaba bajo la jurisdicción de un tenente. También se llevaron a mi madre y a mis dos hermanas, no antes de ser violadas por la soldadesca, incluida mi hermanita Munia. Esos hijos de puta reventaron a mi hermana de siete años y la dejaron morir desangrada en medio del prado. El fraile Bernat fue avisado por un pastor y llegó tarde al despiadado ataque. Cuando llegó, sólo quedaba Munia tirada junto al río Subordán. Junto a ella, Layla, uno de los dos cachorros de Adama, lamía su cadáver y el de Yom ante la mirada del pequeño Lizer, el cual se había escapado en mitad de la noche y había sido mudo espectador de la tragedia. Bernat apenas había tenido tiempo de improvisar unas parihuelas y arrastrar el cuerpo moribundo de Munia hasta la paridera donde me contaba esto, donde había muerto con los ojos llenos de espanto.


  El persa no pudo reprimir a su vez un temblor de odio e indignación.


  -¿Qué le pasó al resto de tu familia?


  Guglielmo se llevó una mano a los ojos, tratando de tapar el dolor, y habló entre susurros.


  -Bernat puso a salvo en su casa a Lizer escondiéndolo de todo el mundo. Cuando al día siguiente acudió a Echo con su asno a pedir explicaciones, le contaron que el herrero Eximen había sido juzgado por sedición, por vender armas a los moros, una acusación tan estúpida e increíble como la mía, y esperaba a ser ejecutado. En cuanto a mi hermano Ato, mi madre y mi hermana mayor, les habían acusado de complicidad pero esperaban magnaminidad del tenente. Lamentablemente ninguno tuvo suerte. Según Bernat, dos o tres días después mi padre fue decapitado en la plaza mayor de la aldea, ante la mirada impasible de los vecinos. Las pruebas de su traición habían sido monedas de oro y plata con aljamías grabadas encontradas en su faltriquera. Por eso lo mataron. A mi hermano Ato lo consideraron un idiota, pero apto para el trabajo de la fragua, así que le cortaron los tendones del pie para que no pudiera huir y lo enviaron a tierras de Pamplona como siervo de un conde. Y a mi madre y mi hermana, destrozadas, las subieron a una carreta de peregrinos y las mandaron a Compostela a purgar sus pecados y ganarse la indulgencia de Santiago. Nunca más se supo de ellas.


  -¿Y tu hermano Lizer?


  Guglielmo negó con la cabeza, reprimiendo un suspiro de resignación.


  -Bernat me contó que lo había puesto a salvo al otro lado de las montañas, que llegado el momento me reuniría con él, pero ese momento jamás llegó.


  -¿Y qué ocurrió con Aznar? –insistió Shibk, que no comprendía porque había dilatado tanto tiempo su venganza.


  -A mi me habían dado por muerto en el pueblo. Pero el fraile Bernat sabía que Aznar Sánchez me guardaba una extraña animadversión, así que fue a su torre. Insistió hasta que el pamplonés admitió que me tenía allí encerrado. Tras mucho negociar, ya que me tenía detenido por cazar en sus tierras y él tenía el derecho otorgado por el rey para administrar justicia en ellas, consintió en dejarme partir siempre que fuera con la condición de que debía ingresar en una orden religiosa y abandonar el valle para siempre, al menos de cara al rey.


  -¿Por qué?


  -Porque al morir mi padre, obligó a mi hermano Ato a cederle legalmente la pardina, que era lo único que quería en realidad. Como delator, le correspondían sus bienes, pero frente al rey Sancho tenía que mantener la legitimidad de que había adquirido esas tierras por que mi familia había renunciado a ellas. Mi padre había muerto por traición, mi hermano había renunciado y era un siervo, y yo tenía que hacerme clérigo para renunciar a mis derechos.


  Shibk miró a la grieta que cerraba la cueva. El cielo comenzaba a clarear. Tenían que darse prisa si querían llegar de noche a las murallas.


  -Así que regresé junto a Atabaldo, que me esperaba con los pertrechos montados encima de su mulo. No me hizo preguntas. Al igual que Bernat, ya había intuido que escaparía y regresaría. Los dos sabíamos que no ingresaría en un monasterio, sólo era una farsa para convencer a Aznar de que me iba de verdad. Una vez en tierra de francos, debíamos encaminarnos al norte, hacia Roucy, donde me ayudaría el tío del infante Adefonso, Ebles, un poderoso conde de la Picardía, pero los acontecimientos cambiaron los planes iniciales, y acabé en una punta de la Itálica.


  -¿Nunca regresaste a Aragón ni buscaste a tus hermanos? ¿No volviste a ver a Aznar hasta esta peregrinación?


  Guglielmo volvió a negar con la cabeza.


  -Hace dos años le pedí permiso a Boamondo para regresar. Cuando los primeros peregrinos de Tierra Santa pasaron por Otranto para embarcar hacia la Dalmacia y el Épiro, trajeron noticias de las Hispanias. Barceloneses, ausonios, urgelinos, ribagorzanos, aragoneses, castellanos y leoneses no acudirían a la llamada de Urbano porque había una nueva guerra contra los moros. El rey de Pamplona, Aragón, Sobrarbe y Ribagorza, Pedro, el hijo mayor del rey Sancho, el que murió de un flechazo en la axila inspeccionando las murallas de Huesca, había comenzado las hostilidades para conquistar la ciudad desde el castillo de Montearagón. Boamondo me concedió la libertad de marchar a condición de que, cuando estuvieran resueltos mis asuntos, regresara a Otranto para preparar la peregrinación a Tierra Santa. Así lo hice. Volví a las tierras que me habían visto crecer, pero diez años después ya no las reconocía. El hermano Bernat había muerto. Aznar había marchado a la Provenza para realizar la peregrinación junto al conde de Toulouse, y nadie era capaz de decirme donde estaba Ato. Respecto a mi madre y hermana, me resultó imposible saber qué había sido de ellas. Cuando conquistamos Huesca tras la batalla de Alcoraz, quise quedarme con mi buen amigo Adefonso, que todavía me recordaba con gran amor, pero mi juramento se lo debía a Boamondo. Me embarqué en Barcelona hacia Roma, y allí cabalgué hasta Otranto, pero cuando llegué, hacía tiempo que Boamondo, Giacomo, Roger y Lucato habían partido. Cuando los alcancé en Nicea, y descubrí que Aznar estaba en la expedición, le rogué a mi señor que me dejara terminar mi venganza, pero mi señor… Boamondo… necesitaba la ayuda de Saint Gilles y se negó. Luego llegaste tú, y ya sabes lo poco razonable que podía llegar a ser Giacomo. No quería matarle para no privarme de mi venganza, pero le buscaba con cualquier excusa para luchar. Cuando asesinó al genovés, ya no pude dilatar más mi respuesta y le busqué en el puente.


  El persa volvió a asentir. Esa parte de la historia estaba reciente. Había conocido a muchos hombres como Giacomo el Genovés, pendencieros, prestos a desenvainar y fácilmente ofendibles. Y aunque en el fondo era leal con sus amigos, el protector de Guglielmo era un terrible ser con el resto de la humanidad. Pero se hacía tarde, tenían que irse ya.


  -¿Preparado?


  Guglielmo le miró y se apoyó en el persa para levantarse. Necesitaría algo más que un brazo para escalar la muralla, quizá por la poterna que habían usado en el pasado.


  Shibk le ayudó a salir por la grieta que cerraba la caverna y se expusieron al frío de la noche. Ya se distinguían las ramas de los olivos en el fondo del barranco, y las almenaras encendidas del adarve de la muralla. Tenían que apresurarse si querían llegar a las Dos Hermanas antes de que el sol saliera por oriente.
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  Domingo, 13 de junio de 1098 d.C.


  10 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Idibus Iuniis MXCVIII


   


   


  Capítulo XCIII


  El regreso


   


   


  



  Comenzaba a vislumbrarse el contorno de las iglesias allá abajo, en la ciudad. Había pasado un día entero desde que Shibk saliera a buscar a Guglielmo y los turcos casi consiguieran entrar en la ciudad por la torre que ahora mismo estaban vigilando. Thorvald Hacharroja acarició el mango de su gran hacha de una sola hoja, repasando los acontecimientos que le había tocado vivir desde la pasada noche. Todavía podía recordar el grito aterrador de Henri cuando Françon se desplomó a su lado. La sangre teñía de rosa sus ropajes. Habían improvisado unas parihuelas con dos lanzas y el gambesón, pero el joven Françon no había llegado vivo al suelo. Cuando el sacerdote lo reconoció, sólo le pudo aplicar la extremaunción para que el finado dejara sus asuntos en paz antes de reunirse con Dios.


  No había sido una buena noche. Henri había perdido a sus dos hermanos; él había perdido a Guglielmo y seguramente al persa. Le resultaba agradable con su extraño acento y esa forma de hablar parecida a la de las serpientes. Además en combate era rápido y certero, el guerrero que siempre quieres tener a tu lado. No se hacía ilusiones respecto a las posibilidades de que su compañero de borracheras estuviera todavía vivo, y menos de que el persa pudiera encontrarlo y traerlo de vuelta, pero Dios estaba de su parte, y si el propio San Andrés se había presentado a un sureño y le había dicho que sólo podrían salir de Antioquía encontrado la Santa Lanza, ¿por qué no iba a realizar un milagro y traer de entre los muertos a uno de sus mejores hombres para luchar por Él?


  -No pienses tan alto, que no me dejas dormir –le reprochó con un lánguido bostezo Duncan, que se acurrucaba en el rincón entre la torre y la almena. La sangre seca de amigos y enemigos todavía rezumaba olor a muerte entre las moscas que revoloteaban alrededor. Pero al sajón no parecía importarle convivir con ellas. Ya había tenido suficiente ración a lo largo del día anterior, lanzando al otro lado de la muralla los cuerpos de los turcos que habían muerto en el adarve y quemando a los que habían caído intramuros. “Trabajo de muleros y criados, no de soldados” le había advertido mientras el hedor de los cuerpos en rápida descomposición por el calor sofocaba sus narices. Antes de arrojarlos a las llamas, habían tenido la precaución de rebuscar entre sus ropas, pero aparte de los anillos de oro y plata con los que se decoraban las manos y los protectores del dedo para evitar las llagas de la cuerda del arco, ni las botas les servían.


  -No vamos a ningún sitio, hermano.


  Duncan contestó al noruego con otro bostezo mayor que el anterior y un sonoro pedo que retumbó entre las piedras. Este volvió a mirar hacia el exterior, en busca de un movimiento furtivo, pero nada se movía en la oscuridad.


  -¿Crees que saldremos vivos de aquí, Duncan?


  El sajón abrió un ojo con la vana esperanza de que no fuera para él la pregunta.


  -Claro que no, Thorvald. Estamos ya muertos. Esto es el Purgatorio que nos está preparando para el infierno. ¿O no te contó nunca nada de este tu párroco allá en el norte?


  El escandinavo le dio la espalda al sajón. Había sido por la fe por lo que estaba allí, y no le gustaba que su compañero se burlara.


  -Tú sí que deberías estar en el infierno, varego. ¿Qué haces aquí? –le amenazó el gigante.


  -Me mandaron, bruto. Si no hubiera sido por el emperador, ahora mismo estaría en Gálata follándome noche sí y noche también a las rameras griegas, bebiéndome el vino aguado de sus tabernas y alejando a bestias como tú de Blanquernas. Pero fíjate donde estoy, en una torre perdida de una ciudad perdida en la que no hay ni putas ni alcohol, sólo brutos como tú que tienen miedo a la muerte. ¡Gracias, obispo Adhemar! –gritó al cielo nocturno. -¡Los bichos de mis pelotas te agradecen que las echaras de mi cama! Seguramente te las has quedado tú todas –y se levantó de un salto apoyándose en su hacha.


  -Eres un impío, Duncan –le recriminó el gigante. –Y arderás en el infierno.


  -No tengo prisa, bruto –y le pellizcó el culo bajo la loriga mientras soltaba una carcajada. –Cuando llegue el momento de morir, quiero ser el primero, pero deja que sean ellos los que se reunan con Dios. Yo todavía no tengo ganas de conocerle, al menos como este –y le dio una patada a un fardo tendido en el adarve. Un quejido lastimero salió del bulto, quedándose muy quieto a continuación.


  -Al menos está vivo –se sorprendió. –Es curioso como algunas ratas se aferran a la vida hasta que les separas la cabeza del cuerpo. ¿Quién iba a decir que una tan gorda como esta se había quedado enganchada en la red del pescador?


  El gigante asintió, pero un movimiento extramuros captó toda su atención.


  -¡Mira! ¡Allí! Tras el segundo olivo de la colina más pequeña.


  El sajón colocó su cabeza entre las almenas y entrecerró los ojos para agudizar su visión. En esos momentos le hubiera gustado tener a Puñal cerca de él, pero su halcón desaparecía muchas tardes en busca de un roedor para cenar. La somnolencia y la noche le impedían ver lo que su amigo le indicaban, pero paulatinamente la tiniebla desapareció de sus ojos y vio dos sombras agitarse en la oscuridad. Una de ellas era muy grande, casi como dos hombres, aunque caminara encogida y con pasos torpes. La otra era un gato de movimientos felinos, el persa. No pudo reprimir una sonrisa de triunfo. Lo había conseguido.


  -¡Rápido, Thorvald! ¡La cuerda!


  El noruego dejó su hacha en el suelo y recogió el rollo de maroma tendido en el adarve. Uno de los extremos todavía formaba un lazo enganchado en la almena, así que esperó impaciente la confirmación.


  El gigante noruego respiró pesaroso, ansioso por reconocer a sus amigos. Las dos figuras se movían de forma muy lenta, escondiéndose tras árboles y promontorios, tumbándose en el suelo cuando se exponían al saliente de las torres o del otro lado del barranco del Akakir. Finalmente, mientras el cielo se volvía anaranjado por instantes, pudo reconocer a los dos hombres que estaban esperando al pie de la muralla, cincuenta pies por debajo del adarve.


  No hicieron falta silbidos ni contraseñas. Thorvald arrojó el extremo libre de la cuerda por la pared de piedra, que cayó a los pies de sus amigos. Después, se pasó un trozo por la espalda para servir de polea a la escalada. Esperó, pero nadie tiró de la maroma.


  Duncan le hizo una seña con el brazo para que se estuviera quieto. El sajón asomaba medio cuerpo por encima de la almena intentando ver qué ocurría.


  -Es Guglielmo. No puede escalar. El brazo.


  Los dos hombres se miraron con desasosiego, pensando en otra opción.


  -Herluin está abajo, con la mujer y los niños –insinuó Thorvald.


  -No. Bloqueamos la poterna por ambos lados con escombros para evitar una fuga. Tardaríamos demasiado en retirar los de este lado, y ellos tendrían que hacer lo mismo por fuera –le cortó Duncan. El sajón se quedó pensando un instante, buscando la solución. Y la encontró tumbada sobre el adarve.


  -Necesitamos un contrapeso, bruto –y señaló el bulto tendido en el suelo. Estaba envuelto en un manto sanguinolento, tal como lo habían encontrado escondido en una torre aledaña al limpiar el adarve de turcos. Habían pensado que estaba muerto, pero de vez en cuando emitía un chasquido de ayuda que ellos ignoraban deliberadamente.


  Thorvald cogió otra de las cuerdas que se habían quedado allí para escarnio de los desertores y comenzó a enrollar con ella el fardo pese a las quejas de este. Cuando quedó envuelto como un hatillo, colocó su hacha verticalmente contra una almena, le dio una lazada apresando su arma y lanzó el otro extremo de la maroma al otro lado de la muralla. Tampoco hicieron falta las palabras en esta ocasión. Abajo, el persa ató por la cintura y el hombro sano al gigante normando, que se quejó por las numerosas heridas abiertas que supuraban con la presión. Ahogados los gritos con los dientes apretados, Shibk dio un tirón a la soga para indicar que estaban preparados.


  Duncan bajó dos dedos de la mano derecha mientras se asomaba al muro. Thorvald se frotó los puños y los brazos, se agachó y cogió en volandas el pesado hatillo que seguía amarrado al otro extremo de la cuerda. Y con la facilidad con la que un gorrión aprende a volar, el bulto salió despedido por encima de las almenas.


  El tirón fue brutal, y arrancó un grito de dolor inerranable a la garganta de Guglielmo, pero era imposible levantar sus diez arrobas de peso a pulso del suelo a lo alto de la muralla. Inmediatamente los dos hombres del norte hicieron palanca con sus hachas contra la almena y comenzaron a tirar acompasadamente. El malherido cuerpo de Guglielmo subía mientras que el bulto, cuyo manto se iba desprendiendo por los roces contra la pared de la muralla y dejando ver un cuerpo tras las ligaduras, bajaba al suelo extramuros.


  Cuando los contrapesos estuvieron a la par, el normando no pudo dejar de mirar la identidad del cadáver. La sangre acumulada en la cabeza le daba un aspecto simiesco, pero la tonsura, los ropajes y su boca arratonada no dejaban duda de la identidad del clérigo. Guglielmo sonrió al cuerpo inerte de quien ya creía haber matado una vez, y prosiguió el ascenso.


  Finalmente, tras muchos momentos de sofocos, tirones y dolor, el normando llegó a las almenas y fue ayudado a saltarlas por los dos nórdicos, que le abrazaron efusivamente y le llenaron de preguntas.


  -Luego, luego. Y también me contaréis donde habéis encontrado esa rata. Ahora subid a Shibk.


  Los dos hombres obedecieron. Mientras Thorvald le desanudaba la cuerda a Guglielmo, Duncan recogió la otra soga, la que habían lanzado en un principio, que todavía colgaba fláccida atada a otro pico almenado. Miró hacia abajo para indicarle al persa que ya podía subir, pero no lo encontró. Se asomó desde otro hueco con mejor ángulo, pero al pie de la muralla sólo estaba el cuerpo exánime de Isidoro de Zamora. Asustado, Duncan se metió en la torre de las Dos Hermanas y sacó medio cuerpo por la ventana que sobresalía de la muralla, buscando los puntos muertos, por si el persa se había pegado a la pared de piedra para evitar ser visto, pero tampoco lo encontró.


  -Guglielmo, no veo a Shibk. ¿Habéis visto turcos?


  El de Otranto apretó los labios, indeciso. En su mente una vaga idea comenzaba a formarse. Después de atarle, Shibk le había cogido por los hombros y dado una pequeña bofetada en la mejilla. Luego le había sonreído justo antes del tirón hacia arriba. Entonces le había perdido de vista, y ya no lo había visto más.


  Instintivamente, miró por encima de la almena. Con su altura no le hacía falta asomarse. Podía ver por encima de los picos el monasterio de San Jorge, la brecha del Akakir y la sombra de la cueva donde se había refugiado durante dos días de agonía. Y allá, muy lejos, pudo vislumbrar una sombra ágil que se deslizaba entre las rocas hacia el norte, hacia el Orontes. Todavía estaba muy débil, y la fiebre seguía golpeando sus sienes, pero en esta ocasión no confundió realidad con visión. Juraría que la figura se había detenido, le había mirado con sus ojos de zafiro y le había saludado con la mano, despidiéndose para siempre.
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  Capítulo XCIV


  El remordimiento


   


   


  



  Este era el séptimo u octavo día que pasaba mirando el mar. La vida en Alejandretta era sencilla. Con apenas treinta o cuarenta hombres y una docena de carretas, los suministros que llegaban a través del puerto le bastaban para alimentar a su mesnada. Con oro en los baules, no había que sufrir necesidades como en Antioquía. Y es que para Etienne, señor de Chartres y conde de Blois, la enfermedad y el miedo se habían diluido como la miel en el agua conforme se había alejado de la ciudad maldita.


  Había llegado al puerto ocupado de Alejandretta el lunes anterior, una semana antes. Se habían establecido todos juntos en una lonja junto a los muelles, y los pocos que no cabían habían acampado en las puertas, realizando las tareas de vigilancia por si llegaban los turcos. Por allí no habían recibido noticias de Kerbogha, simplemente el rumor de que un enorme ejército de musulmanes se había movilizado al este, pero esas noticias eran recurrentes, y los alejandrinos, que se vanagloriaban de haber sido la primera de las ciudades fundadas en Siria por el gran Alejandro de Macedonia, no le daban mayor importancia que la llegada de una tormenta. Ellos tenían el mar y sus barcos para escapar en cualquier momento de las gentes del Islam. Ya lo habían hecho una década atrás, y habían regresado unos meses antes, cuando los peregrinos francos primero, y los navíos imperiales después, habían devuelto la ciudad a la cristiandad.


  Pero Etienne de Blois no estaba tan seguro. La falta de noticias le mantenía inquieto. Cada mañana le preguntaba a su cocinero Achard si habían regresado las patrullas que había enviado a Azaz, en el camino a Alepo, la ruta más lógica de penetración turca además de la propia Antioquía, pero la respuesta siempre era negativa. No enviaba en cambio hombres a la ciudad que había abandonado. Le repugnaba la idea de que le reprocharan su huida. Les había traicionado, era consciente, y no tenía ningún deseo de enfrentarse a sus viejos compañeros de peregrinación. No obstante, sabía que algún día debería hacerlo. Por eso resistía en Alejandretta en vez de volver a embarcar para Constantinopla o cabalgar hacia Philomelion por el interior. Necesitaba saber antes de abandonar para siempre su promesa. Y por eso cada madrugada, al alba, antes de que la única iglesia cristiana de Alejandretta tocara prima, se sentaba en un espigón frente al mar buscando con la mirada una vela en el horizonte.


  Sus ancianos ojos solían mentirle, pero esa mañana estaba casi seguro. Media docena de puntos negros que contrastaban contra el azul anaranjado del amanecer provenientes del sur. Etienne no sabía mucho de barcos, sólo que los caballos se encabritaban dentro de ellos y que si se hundían, tenía que agarrarse a una madera, pues como casi todos los buenos hombres de su tierra, no sabía nadar. Pero sí conocía bien las velas de los barcos norteños de su buen amigo el emperador, y esas no eran suyas. Con un silbido avisó a Achard para que estuvieran prevenidos, y esperó a que se acercaran.


  Siete barcos, ujieres con mercancías, botes de quilla plana y un par de navíos varegos con los escudos de colores amarrados a la borda. El zafiro y oro en las banderas de estos últimos les señalaban como marineros del imperio, así que Etienne no se extrañó cuando Edgar Atheling, uno de los aspirantes al trono de Inglaterra, descendió del primero de ellos. Pero no venía solo. El miedo emergió de sus entrañas de nuevo cuando reconoció a algunos de sus acompañantes.


  -Mal asunto traéis, Edgar, si vienen con vosotros buenos francos de Antioquía.


  El capitán varego asintió con la cabeza y presentó uno a uno a los refugiados de Saint Simon. Etienne los conocía muy bien a casi todos, y reconoció en sus ojos el mismo miedo, la misma humillación de reconocerse como desertores, las ratas que han abandonado el barco que se hunde. Sólo el vizconde de Melun mantenía la cabeza alta, pero ni él mismo se atrevió a señalarle como un cobarde.


  Antes de hablar, Etienne les invitó a su casa, les llenó la garganta con el vino de Chipre y ordenó a Achard que asara unas cajas de boquerones enormes que los sirios habían capturado esa misma noche. Nadie quería iniciar la conversación. Los varegos no tenían como suya esta guerra, y el resto se sentían retraídos. ¿Y cómo no? Si allí estaba el mismo Guillaume de Grandmesnil a cuya boda con la hermana de Bohemundo había acudido él mismo el día antes de escapar. O Lambert el Pobre, el conde de Clermont. Etienne sintió un atisbo de lástima por ellos. Aún así, mantuvo la ficción:


  -Decidme, hermanos en el camino, ¿qué ha ocurrido en la ciudad tras mi marcha? Creo que ya estoy bastante recuperado de mis aflicciones y puedo volver junto a mis hombres al asedio –fantaseó el anciano señor de Chartres.


  El Carpintero y Grandmesnil se miraron, pero fue el capitán Edgar Atheling el primero en hablar.


  -No creo que sea buena idea, Blois. La ciudad se conquistó, pero se ha vuelto a perder, y he traido conmigo a los pocos supervivientes que encontré en Saint Simon.


  Etienne abrió los ojos expresivamente, y buscó con la mirada a su criado Henri para que le llenara la copa de vino de nuevo.


  -¿Cómo es eso? ¿Se conquistó? ¿Y todos han muerto ahora o están prisioneros?


  Esta vez fue Guillaume de Grandmesnil a quien le correspondió hablar:


  -Así es, sire. Conquistamos la ciudad al día siguiente de tu marcha. Nos la brindó un traidor que nos abrió una torre frente a la fortaleza de Tancredo. Pero a los dos días aparecieron los ejércitos de los agarenos. No menos de cien mil hombres a caballo, muchos de ellos agulenos con cotas de malla y bien pertrechados como nosotros con lanza y espada. Aguantamos toda la semana, durante la cual los turcos nos hostigaron día y noche. Sufrimos un hambre atroz ahí dentro, pues ya no podíamos buscar víveres en las tierras de alrededor o en el mar. Y una noche en la que consiguieron entrar en la ciudad, huimos ignominiosamente a pie, muertos de miedo, mientras los turcos hacían suya la ciudad…


  -¿Pero vistéis como la conquistaban? –le interrumpió Atheling. –Me dijisteis que habíais visto como ponían sus banderas negras en la ciudadela y en el palacio del emir.


  Grandmesnil calló y bajó la mirada.


  -Así lo creemos –habló el Carpintero. –Pero en medio de la noche no podemos asegurarlo. De todas formas, ya vistéis como nos perseguían los turcos desde Antioquía, y como destruyeron el puerto de Saint Simon en vuestra presencia. Si no ha caído, no tardará en hacerlo. Si no son los turcos, será el hambre –y mordió con ansia los lomos de un boquerón a la brasa, raspa incluida.


  -Tienen razón –volvió a intervenir el varego. –El legado imperial en Saint Simon, Gunther –y señaló a un barco que permanecía atracado en los muelles más alejados-, me dijo que llevaban sin noticias de Antioquía más de una semana, y que no se había atrevido a enviar ningún hombre por miedo a que no volvieran. Si los turcos se han atrevido a atacar Saint Simon es porque Antioquía ya está en sus manos –sentenció Atheling.


  El conde de Blois asintió a las explicaciones con las manos bajo la barbilla, escuchando con detenimiento. Si no había quedado nadie, él no quedaría como un traidor, sino como un superviviente. Pero antes tenía que asegurarse, por mucho que le amedrantara la idea.


  -El emperador todavía está muy lejos, sire –interrumpió sus pensamientos Hugues de Payns. –Ayer llegó una caravana desde Heraclea y dicen que se ha parado con su ejército en Iconio para desalojar a las tribus turcas que merodean por la zona. Aunque hubiera salido hace tres días, aún tardaría una semana en cruzar las Puertas Cilicias y llegar hasta aquí.


  -Sin la ayuda del emperador es imposible socorrerles –gritó uno de los comensales.


  Etienne siguió meditando en silencio. Necesitaba aprovechar la situación para poder regresar como un héroe en vez de como un cobarde, pero no había otra posibilidad. La situación tenía que ser definitiva, y tenía que verla por si mismo.


  -Está bien. Hay que avisar al emperador de la derrota de Antioquía, pero antes debo ir por mi mismo a examinar el terreno. No puedo fiarme de vuestras apreciaciones. ¡Henri! Prepara una docena de caballos. Cabalgaremos hacia Antioquía. Si descansamos lo imprescindible, no tardaremos más de una jornada y media. Si cuando llegue, son los turcos quienes me reciben, mis hombres y yo regresaremos a Constantinopla. Pero si la ciudad sigue en manos francas, volveré a por refuerzos que consoliden la victoria.


  -¿Y si los turcos siguen asediando la ciudad? –preguntó Guillaume de Grandmesnil asustado.


  -Entonces rezad para que el Altísimo cuide de las almas de nuestros hermanos.
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  ¡Fuego, fuego!


   


   


  



  El fuego era un elemento muy apropiado cuando se acercaba la noche de San Juan. Lo notaba en los días, cuando vísperas y completas tardaban mucho más de lo acostumbrado, y lo demostraba su estómago. A más luz, menos horas de sueño y más tiempo despierto para pasar hambre, y Dios sabía que justamente eso no era lo que más anhelaba Lucato. Ya hacía dos días que se había marchado de la casa que compartía con su hermano y el resto de su hueste. Con Guglielmo muerto, no tenía que seguir soportando su mojigatería y contemporización con el sarraceno. El persa era el enemigo. Venían a luchar contra ellos, no a besarles los pies.


  Lucato se encontraba especialmente cansado. No era el único. Cuando pasaba al lado de sus hermanos de fe, los veía apoyados en las lanzas, sosteniéndose sobre ellas con el labio caído y la mejilla enrojecida. No era culpa suya. Era el hambre. Los debilitaba hasta tal punto que caían rendidos allí donde pudieran descansar la mente durante un instante, bajando la guardia.


  Y eso había pasado al alba de ese mismo día. Los vigías del adarve se habían dormido y los turcos les habían sorprendido en las torres. Los malditos sarracenos se habían introducido en la ciudad, matando a numerosos peregrinos desarmados y desprevenidos. Y aunque las tintinábulas habían repicado con el ánimo de alertar a los soldados del ataque, el profundo cansancio que todos sentían había permitido a los turcos hacer mucho daño antes de ser encontrados y ajusticiados.


  El conde Bohemundo se había vuelto loco buscando peregrinos que acudieran a las murallas para frenar la sangría, pero apenas había conseguido reunir un centenar que no estuvieran tirados en sus barracas y tiendas, durmiendo o tan debilitados por el hambre que fueran capaces de empuñar una espada y luchar. Gritaba que era su ciudad y no podía consentir que se la arrebataran por la traición de una marmota renegada de Dios.


  Los infieles se habían infiltrado en las callejuelas de los barrios viejos del oeste de Antioquía, junto a San Jorge. Muchas de las casas apoyaban sus paredes directamente contra la muralla, y otras formaban estrechos callejones que convertían en un laberinto barrios enteros. Les había costado casi todo el día encontrar hasta el último de los musulmanes ocultos en silos, herrerías, establos y jardines, y no podían estar seguros de que alguno de ellos no hubiera conseguido escapar y esperaba el momento de, usando sus brujerías, abrir una puerta y dejar entrar al resto de los agarenos.


  Y es que al cúmulo de estrechas calles, azucaques y plazas sin salida, había que unirle el hecho de que los barrios antioquíanos estaban separados a su vez por grandes muros que, si bien no eran tan altos o recios como los exteriores, sí que reducían mucho los caminos por los que se podía transitar de un lado a otro de la ciudad. Bohemundo había visto el problema, y le había encargado a una veintena de hombres, incluido él mismo, solucionarlo de la forma más expeditiva que conocía, con el fuego.


  Por eso Lucato iba de casa en casa sacando a los peregrinos cristianos, sirios, armenios y a todo aquel habitante de las viviendas que debían quemar. Si por él fuera, bastaría un grito de aviso y la antorcha prendería puertas de madera y techados de paja y adobe, pero Bohemundo había insistido en hacer las cosas de manera correcta a los ojos de Dios, y por ello Lucato tenía que entrar, buscar, sacar y, a continuación destruir.


  Destruyendo las viviendas que lindaban con la muralla exterior, facilitaban el exterminio de los turcos en el caso de que consiguieran entrar en la ciudad, ya que les quitaba la posibilidad de ocultarse de los arqueros y los caballeros tenían el camino abierto para cargar contra ellos.


  Pero la gente era renuente a marcharse. En muchos casos llevaban generaciones enteras viviendo bajo el mismo techo, y al ver la suerte que corrían los hogares de sus vecinos, se resistían con todas sus fuerzas al desalojo. Y en eso la falta de escrúpulos de Lucato era una punta de flecha. Sin temor de Dios había sacado de los cabellos a una anciana siria que podía ser su abuela, y la había arrojado a una acequia manteniéndola allí hasta que las llamas habían alcanzado la altura de la muralla. En otra casa ocupada por peregrinos gascones había tenido que utilizar el hacha junto a sus hermanos normandos. Se habían parapetado tras una puerta maciza, y la habían golpeado hasta que había saltado de sus goznes. Después habían entrado en la estancia y apaleado a los francos hasta que habían dejado de suplicar, sólo para arrojarlos de la casa a patadas. Y en una tercera, un viejo santón musulmán no hacía más que recordarles que era un reputado médico que había estado enseñando su arte en Constantinopla al duque Roberto de Normandía, pero nadie parecía reconocerle.


  Era un trabajo mezquino y muy cansado. Más allá de la hora sexta, el sol de junio era abrasador, y el calor que producían las casas en llamas provocaba ampollas y quemaduras a los antiguos inquilinos que querían volver a entrar en sus hogares para rescatar sus objetos más preciados. A Lucato le daba igual. Si en el momento del desalojo encontraba algo que le gustara, se lo quedaba. Y si el dueño quería volver adentro pese al fuego, por él se podía quemar en el mismo infierno. No era su problema.


  Afortunadamente el sol se estaba yendo y dejaba paso a la frescura del desierto por la noche. Aún quedaban cuatro o cinco casas adosadas a la muralla norte, entre San Jorge y la Puerta del Mar. Los tafures de Flandes y muchos otros peregrinos paupérrimos se habían establecido en ese sector de la ciudad atraídos por los Jardines del Mar y la presencia de agua fresca, leña de los árboles y sus frutos. Pero poco a poco habían ido saturando el bosquecillo con sus tiendas de ramas y hojas de palmera, y al final habían terminado ocupando las casetas que los turcos utilizaban como dormitorios entre guardias y vigilias.


  Ahora era territorio ocupado. Y aunque los tafures estaban acostumbrados al hambre y les afectaba menos a la cabeza, eso les hacía más peligrosos y pendencieros que de costumbre. Lucato miró a sus compañeros antes de entrar en la callejuela que separaba el grano de la paja, lo que debía ser conservado de lo que debía arder. Junto a él estaban Roberto de Sourdeval, Hunfredo y Roberto de Tostain, Germano de Cannas, los hermanos Fulco y Baudelio de Chartres, Atrope y Garin de la hueste de Tancredo, y otra docena de buenos hombres de armas. Suficientes para acabar con cualquier conato de desobediencia.


  -¡Seis hombres por casa! –gritó el veterano Ricardo del Principado, tío de Bohemundo, que estaba al mando. –No les dejéis hablar. Si alguno se queda quieto o se resiste, golpeadles con la parte plana de la espada o el hacha, o empujadles con la punta roma de la maza, pero no les dañéis si no es completamente necesario. ¿Entendido?


  Un coro de gruñidos y gritos de aceptación contestaron al normando.


  -¡Muy bien! La décima parte para el obispo Girardo, otra décima para Bohemundo… y otra décima para mí –añadió Ricardo en un tono más suave. –El resto de lo que obtengáis, para vosotros. ¡Adelante!


  Cuatro grupos de guerreros se formaron instintivamente frente a las casas. No había nadie en la calle para esperarles. Los más listos ya se habían marchado con sus escasas pertenencias a los Jardines del Agua o a otras casas vacías en el interior de Antioquía. Lucato repasó una vez más a sus compañeros. Sourdeval, Atrope y Garin, Germano de Cannas y un amalfitano que casi siempre deambulaba borracho tirado en los callejones. Tendría que pelear por el botín.


  Simultaneamente, los cuatro grupos se lanzaron contra las puertas. La de Lucato era una construcción pequeña de piedra, de apenas cinco o seis varas de largo por cinco pasos de ancho, formando un corredor paralelo a la muralla, a la que estaba unida por su parte más laxa. Atrope, que superaba en tamaño y fuerza a todos, se lanzó con su hombro contra la puerta. Esta debía estar atrancada con un tronco o un pasador, pues el gambesón de Atrope rebotó contra madera y devolvió al brindisio de nuevo a tierra.


  -¡Hachas! ¡A las hachas! –gritó Germano de Cannas, el más cercano al conde de los asaltantes. Fue el propio Lucato el primero en golpear. La madera, podrida por años de agua escurrida desde el adarve, y debilitada por el empentón de Atrope, saltó astillada por tres sitios a la vez. El viejo Roberto de Sordavalle, que había luchado en Hastings como uno de los compañeros del Conquistador, terminó de destrozar el pasador, expuesto, y lo sacó de sus peanas para abrir la puerta de una vez por todas.


  Roberto sonrió ante su pequeña hazaña, pero en ese instante una flecha surgida del interior de la vivienda se incrustó en su hombro arrancando un alarido al anciano caballero. El vencedor en Inglaterra se cayó al suelo de bruces, y rodó hacia un lado para evitar una segunda saeta. Lucato, que permanecía a un lado, embistió el portón, lo sacó de sus goznes y lo usó como escudo ante los agresores mientras el resto de normandos avanzaban detrás de él.


  A través de los agujeros producidos por su hacha podía ver lo que tenía delante. Era una habitación con diminutas ventanas en el lado derecho, mientras que el izquierdo era directamente el empedrado de la muralla. Al fondo, una cortinilla separaba este recibidor de la cámara principal, donde debía esconderse el arquero. Lucato avanzó cautelosamente, con la mano izquierda enguantada sujetando los restos de la puerta y el hacha en la derecha. Llegó hasta la cortina, la deslizó a un lado con el filo de su arma, y la bajó al contemplar a su agresor.


  -¿Qué ha pasado? ¿Quién hay dentro? –le gritó Germano desde la entrada. El resto de soldados esperaban unos pasos detrás de él.


  Lucato se giró hacia sus compañeros, descuidando al arquero que seguía apuntándole con pulso tembloroso.


  -Nadie. Sólo un niño. O un proyecto de niño –respondió el de Otranto.


  Una flecha se incrustó contra la madera de la puerta, pero Lucato ni se inmutó. Arrojó su improvisado escudo al suelo y se adelantó con paso presuroso hacia las dos mujeres que se escondían al fondo del cuarto. De un manotazo arrebató el arco a la que permanecía de pie, que continuó mirándole de forma desafiante. De un puñetazo en la mejilla la arrojó al suelo.


  La otra ya estaba tendida. Tenía la tripa más grande que había visto en su vida. Debía tener una docena de niños ahí dentro metidos. A Lucato le recordaba una vaca parturienta que había tenido cuando era pequeño. El pastor había metido el brazo por el coño de la res y había tirado de las patas hasta que el ternero había caído al suelo envuelto en un saco de sangre. El joven Lucato se había puesto muy contento al ver como la pequeña vaca se ponía de pie y buscaba la teta de su madre, casi tan gorda como la mujer que se encontraba frente a él ahora. Le había pedido al pastor que le dejara ponerle nombre, y le había llamado Sibilla. No recordaba que había pasado con aquel pequeño animal. Seguramente se lo habrían comido durante la hambruna de ocho años atrás.


  -¡Elisetta! –gimió la mujer embarazada mientras buscaba con la mirada a su amiga, inconsciente por el golpe de Lucato. El de Otranto negó con la cabeza. Se agachó y cogió por los brazos a la preñada para que se levantara. Esta comenzó a gritar mientras el resto de soldados entraban en la habitación buscando algo que llevarse a la faltriquera, mas el dormitorio estaba tan pelado como el resto de la casa.


  -¡Dejadla en paz, bastardos! –gritó la arquera que ya se había recuperado del golpe. Un alargado moratón comenzaba a marcarse en su cara morena. Los ojos eran dorados y el rostro agradable. Y aunque pequeña y de caderas estrechas, a Lucato le picaron los muslos por la lujuria.


  Guerin también sintió una punzada en los calzones, y se acercó a la chica. Pero el joven de Otranto no estaba dispuesto a compartir su botín, y arreó un empujón al de la hueste de Tancredo de forma que su cuerpo casi salió disparado por la ventana. El toro Atrope, al ver como su amigo era atacado, se lanzó contra Lucato, que notó como la bestia le embestía cornamenta incluida. Durante un instante notó como sus pulmones se habían vaciado de aire y pugnaban por respirar. El dolor continuó un rato, hasta que la poderosa voz de Ricardo del Principado exigió orden. Sólo entonces la mole de Atrope se levantó y Lucato puedo inhalar un poco de vida.


  Cuando se incorporó, no vio ni a la preñada ni a la chica, y maldijo su suerte. La vigorosa mano de Baudelio, o Boel de Chartres, le tendió una antorcha junto a una sonrisa malevolente. Lucato no vio la gracia en ningún sitio, recogió del suelo su hacha de una única hoja y sujetó la antorcha. Mientras todos salían de la vivienda, el de Otranto echó un nuevo vistazo por si había algo aprovechable, pero sólo quedaban harapos ensangrentados. Allí había estado alguien herido de gravedad. “Peor para él”, pensó.


  A través de los agujeros de la paja del techo se podía observar como la noche ya se estaba cerrando en Antioquía. Era suficiente. Lucato extendió su antorcha y lamió con ella los restos de ropa y el jergón. Después, levantó el brazo y prendió el techo, que explotó con una llamarada anaranjada antes de desplomarse y continuar consumiendo el resto de la casa. Para entonces, Lucato ya estaba fuera, y contempló desde la distancia como la pared lateral se desplomaba al calor del fuego. También vio a la mujer morena, que caminaba encorvada junto a la preñada unas varas más allá de la línea del fuego. Mientras las seguía con la mirada, Lucato recordó dónde las había visto antes. Eran las prostitutas del mercado, las que acompañaban a la pelirroja a cuyo hijo había matado el sarraceno. Eso haría las cosas más fáciles.


  Apresuró el paso. Se dirigían a la arboleda que marcaba el inicio de los Jardines del Mar. Si conseguían entrar allí, ya no las encontraría, así que comenzó a correr dando un rodeo por detrás de una manzana de casas intactas, evitando ser visto y llegando antes a las palmeras.


  -Tenemos algo pendiente –le susurró al oído mientras la cogía de la cintura por detrás.


  La chica se revolvió intentando zafarse del normando, pero este era mucho más fuerte, y acostumbrado a imponerse. Le propinó una patada con los talones, pero las brafoneras mitigaron la sacudida. Al revés, la resistencia espoleó la líbido de Lucato, que apretó aún más sus brazos contra el cuerpo de la mujer.


  -No seas idiota. Te pagaré.


  La respuesta de Elisetta, que así se llamaba, fue un cabezazo de la nuca contra la nariz del soldado, pero este apenas lo notó pese a no llevar el yelmo cónico. La mujer embarazada los miraba asustada desde el suelo, a donde había caído tras la carga de Lucato. Se sujetaba la tripa con ambas manos, como si el niño fuera a salir en cualquier momento, incapaz de moverse.


  -¡Lira! Vete, por el amor de Dios, ¡vete! –le gritó la mujer morena a la preñada, pero esta tenía los ojos en blanco, onnubilados, y sólo acertaba a acariciarse la barriga.


  Lucato se hartó de esperar. Arreó un mordisco en la nuca a la mujer que emitió un grito desgarrador al percibir la sangre escurrirse por su espalda. Dejó de forcejear, y se quedó quieta para afrontar lo ineludible.


  El normando lo comprendió, y aflojó su presa. Con la boca llena de sangre y con las manos agarrando los brazos de la mujer, la lanzó contra una carreta vacía. La puso boca abajo, los dientes contra la madera, le subió el faldón de la saya, le bajó las calzas y se montó encima de ella. La excitación era tal que no tardó más allá de un paternostri en eyacular con un berrido de satisfacción.


  -¿Ves como no era para tanto? –le volvió a susurrar al oído mientras la penetraba suavemente otra vez.


  Cuando se incorporó, sacó la faltriquera que colgaba del cinto y le arrojó tres monedas.


  -Aquí tienes tus dineros, ramera –y se marchó subiéndose los calzones.


  La mujer no se dio la vuelta, y siguió un rato largo boca abajo, tragándose la hiel. Era prostituta, y no era la primera vez que la golpeaban y la violaban, pero el bastardo normando la había humillado hasta el punto de rogarle a Dios que le arrancaran la polla y se la metieran por la boca. Lágrimas y bilis se mezclaron en su paladar, y Elisetta lo vomitó todo sobre las tres monedas de cobre.
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  El conde Bohemundo de Tarento pasó bajo el porche que daba entrada a la casa de Gratzal ibn Firouz ante la mirada atenta del pequeño Lino, el sirviente mudo. Junto a él, el alférez Roberto de Ansa le guardaba las espaldas. Dos hombres más se habían quedado fuera, a la puerta de la casa, vigilando.


  -¿Dónde está mi chico? –le preguntó inconscientemente a Lino, que lo miraba amedrentado. -¿Dónde está mi bachiller, niño? Contesta –y le zarandeó de los hombros.


  Lino meneó la cabeza, nervioso, y salió corriendo a buscar a Duncan, que dormía en las habitaciones de arriba. Bohemundo hizo tiempo refrescándose en la fuentecilla junto a la cocina donde brillaban las ascuas del hogar. La noche era calurosa, pese al suave viento que soplaba desde el río y refrescaba las piedras. Junto al fuego podía ver a una mujer turca, agachada, con un velo que tapaba su cabello y su rostro. Bohemundo no entendía esa costumbre mahometana de ocultar por completo a sus mujeres, aunque en Apulia tampoco era raro que las mujeres se cubrieran con un pañuelo la cabeza, pero en su tierra era por el abrasador sol.


  -¡Bohemundo, sire! –exclamó la sibilante voz de Duncan.


  El conde de Tarento se giró y se encontró con el intrigante griego frente a frente. No le gustaba. Nunca lo había hecho. Pese a ser tan franco como ellos mismos y haber sido instruido en el seno de la iglesia, el hecho de proceder de la guardia varega del emperador, ser uno de los suyos, le inspiraba un hálito de desconfianza hacia el sajón. Ser el latinista de Tatin Nariz Cortada tampoco aumentaba su crédito, y sólo le faltaba tener un pájaro demasiado listo para que la tilde de brujería se colara junto a su nombre.


  -Sajón, ¿dónde está Guglielmo? ¿Dónde está mi bachiller? –repitió poniéndose de pie.


  -Está descansando, sire. Ha regresado gravemente herido, y no sólo en el cuerpo, también en el alma.


  Duncan vestía sobre la armadura un hábito de color negro, muy similar al que llevaba el persa. Su mirada azul era artera, intrigante, lo que le llevó a la siguiente pregunta:


  -¿Y el turco Bohemonde, el que quería acabar con mi vida? ¿Dónde se ha escondido?


  El sajón cabeceó incrédulo, negando la insistencia del conde:


  -Fue Shibk el que salió a buscar a Guglielmo y lo trajo de vuelta a la ciudad arriesgando su propia vida, sire. ¿Acaso no es una prueba de lealtad?


  Bohemundo cerró los puños y apretó los dientes antes de responder:


  -La lealtad de un turco es una víbora en la bota, sajón. Hasta que no metes las calzas no te muerde. Infiero que ha huido, ¿no? Añadiré la cobardía a su lista de afrentas a la fe. Ojalá se tropiece con un buen cristiano que le dé muerte allá donde lo encuentre. O quizá mi bachiller recapacite y reconozca a sus verdaderos amigos de religión. Ahora –y golpeó con su mano enguantada el hombro de Duncan- dime donde está Guglielmo.


  El sajón volvió a cabecear, pero permitió el paso al conde de Tarento, que subió las escaleras como un chiquillo enamorado. La cojera apenas era perceptible salvo por el vendaje que asomaba bajo el sayo rojo, e invisible en los escalones. Bohemundo era una mala bestia, uno de esos hombres que vivían para la muerte.


  La puerta se abrió de un portazo, y el conde de Tarento se volvió a encontrar frente a frente con su viejo vasallo, su portaestandarte y guardia personal. Guglielmo se encontraba tumbado en el jergón, apoyado en un gambesón de lana que le servía de cojín. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo, y numerosos manchones rosados salpicaban la camisola de lino, allá donde había recibido una herida. Pero lo más inquietante eran sus ojos. La violencia que antaño emergía de ellos había desaparecido y, en su lugar, la mirada del gigante, de su sombra, era la de un cordero antes de ser sacrificado.


  -¿Qué te ha pasado, hijo? –y el conde pronunció esta última palabra con más intensidad que el resto.


  Guglielmo no sonrió ni asintió. Se limitó a responder.


  -Mataron a mi frisón y caí al barranco –lacónicamente.


  Bohemundo se acercó a la cama y se sentó en el borde, pero el gigante no apartó sus interminables piernas, dejando al conde en una incómoda situación. Aún así, el Guiscardo puso una mano sobre la rodilla desnuda de su protegido y le habló con palabras suaves.


  -Estuve muy preocupado por ti, mi bachiller. No debiste irte de esa manera, desobedeciéndome. Mi alma se sentía intranquila al pensar que te había perdido sin estar en paz contigo.


  -No lo parecía en ese momento, Boamondo. Tu fusta me decía justo lo contrario.


  El conde apretó los labios, pero siguió conciliador:


  -No era yo, hijo. Había demasiada tensión entre los dos. Compréndeme. Pero ahora todo ha pasado. Quizá nos reúnamos con Cristo más pronto de lo que deseamos, mas lo haremos juntos, una vez más, como siempre hemos estado, Guglielmo.


  La sombra encogió la rodilla, obligando al conde a apartar la mano.


  -¿Qué ha pasado, Boamondo? ¿Ha cambiado algo respecto a lo que nos separó? Ahora que Mabille ha sido repudiada por el bastardo de Grandmesnil, ¿me permitirás que me despose con ella?


  La mirada de Bohemundo se endureció, y se frotó las manos con el roce del cuero de fondo.


  -Me equivoqué al confiar en los hijos de un traidor. No volverá a ocurrir. Si los turcos no lo han hecho ya, yo mismo ahorcaré a Guillaume de Grandmesnil, a Melun y al resto de desertores por su huida. Pero no puedo darte a mi hermana. La necesito para consolidar otra alianza con Robert de Flandes.


  Sólo entonces Guglielmo se permitió una sonrisa socarrona, de desprecio.


  -Dame tiempo, hijo. No tengas prisa por casarte. Yo no lo he hecho, y Tancredo tampoco. Hay que saber esperar.


  -¿Y mi hermano Shibk? ¿Puede volver a mi lado?


  Bohemundo reaccionó con ira. Se levantó de la cama y se puso a dar vueltas por la habitación.


  -¿El asesino? ¿El sicario que enviaron a matarme? Sin duda alguna te golpeaste en la cabeza, bachiller. Te lo dije. Es una serpiente. Aguarda acechante hasta el momento de morder e inyectar su veneno. Sólo era cuestión de tiempo que hubiera intentado acabar con mi vida. ¿Eso es lo que deseas?


  -No, Boamondo. Estás equivocado. Te repito que él es un predicador de su religión, no un soldado.


  -¿Un predicador que vale por cinco hombres en el combate? –replicó el conde. –No pondría yo a Malecorne en el conrois ni para proteger una boñiga de vaca –y se encaró con el gigante.


  -Bohemonde es un soldado turco infiltrado con la única misión de acabar con mi vida. Los sarracenos son así. ¿No mataron a tu rey Ramiro de la misma forma?


  Guglielmo no pudo responder. El padre del viejo rey Sancho había muerto diez años antes de su nacimiento, antes de la conquista de Barbastro. Era una antigua leyenda que su padre le contaba en aquellas noches de invierno junto al fuego, incomunicados por la nieve mientras los lobos aullaban su canción a la luna llena.


  -Callas porque sabes que digo la verdad, bachiller –continuó Bohemundo, que hizo una pausa antes de continuar. –Ahora estás convaleciente, y el turco ha huido, pero cuando estés repuesto, debes ejecutar la orden que te di aquella tarde. Mata al turco, muéstrame tu fidelidad, y yo sabré recompensarte, Guglielmo.


  Un relincho rompió el silencio. Por la ventana se escuchó un caballo encabritado en los establos.


  -¿Qué respondes, hijo? ¿Eres de los míos?


  El gigante se apoyó con la mano buena para incorporarse un poco sobre la cama. Sus ojos continuaban enrojecidos, y la sombra de una barba espesa cogía fuerza tras días sin afeitarse. Los cabellos le caían sobre los hombros a mechones, las trenzas cerradas por anillas de loriga. Miró al techo, inspiró y expulsó el aire lentamente por la boca.


  -Esa tarde me echaste de tu hueste, Boamondo. Soy un hombre libre. Nada me obliga a ti.


  Un nuevo relincho interrumpió la pausa. El conde se acercó a la ventana y gritó algo ininteligible a Lino, que batallaba con la yegua que Shibk había dejado allí.


  -¿Y qué vas a hacer sin mi, gigante idiota? ¿Cómo vas a sobrevivir sin un cuenco de sopa caliente? ¿Sin un techo que te cobije cuando llueva? ¿Sin una mesnada que te cubra cuando te lances solo, como el jodido imbécil que eres, contra una marea de enemigos?


  Guglielmo se encogió de hombros y miró a su alrededor.


  -Esta es mi casa, invitado por su legítima dueña. Hace mucho tiempo que no como con el resto de la mesnada y me procuro mi sustento. Y no creo que sobrevivamos lo suficiente como para preocuparme por el resto de asuntos.


  -¡Todo esto lo tienes porque yo te lo he dado, toro descerebrado! –gritó desaforadamente el conde de Tarento, amenazando con su puño al aire.


  -Una vez más te equivocas, Boamondo –replicó de forma tranquila la sombra. –Yo lo he ganado. Cada sou de botín; cada saco de grano; cada hombre que me sigue a mí. A mí, no a ti –recalcó golpeándose con el índice en el pecho. –Cada caballo, cada muerto, cada ciudad conquistada. Soy yo el que lo ha hecho, y eres tú el que me debe buena parte de lo que tienes. Pero soy generoso, sire. No te pediré nada, sólo que me dejes en paz con mi dolor. Ya puedes marcharte –y le hizo un gesto con la mano para que se fuera.


  Bohemundo lanzó un grito de rabia. Apretó puños y dientes hasta que un crujido salió de su garganta:


  -¿Cómo te atreves a echarme? ¿Cómo osas… maldito hijo de perra desagradecido? –y se dio la vuelta para irse. Pero cuando llegó a la puerta entreabierta, se giró lentamente y, susurrando entre una sonrisa cruel, espetó:


  -El caballo que mataron en San Jorge era mío. Te lo presté cuando eras mi vasallo. Pero cuando lo perdiste, ya no lo eras, así que me llevo el de allá abajo en compensación de la montura que me debes.


  Guglielmo no pudo reprimir el instinto de levantarse, pero un doloroso latigazo en el hombro le recordó que aún le faltaban muchos días para curarse. Era el caballo de Shibk, el último recuerdo que le quedaba de su rafiq, pero sabía que no podía hacer nada para oponerse a los deseos de Bohemundo. Así que se limitó a mirar con odio la puerta por la que el hombre al que había servido los últimos diez años de su vida había salido unos momentos antes.
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  Tras el día del Señor, la noche del domingo había traído una señal a los cristianos que mantenían intacta su fe. Una enorme luz brillante, una nueva estrella de Belén había surcado los cielos de Tierra Santa proveniente de oriente y había descendido más allá del oscuro horizonte, sobre las tiendas de los infieles mahometanos. Mas esta vez no anunciaba la llegada de un nuevo Mesías, sino el final de las hordas demoníacas que hostigaban a los creyentes.


  O eso al menos quería creer Raymond de Aguilliers, capellán del marqués de Toulouse. La homilía nocturna había sido sacudida por el signo divino. Todos los peregrinos la habían visto atravesar el cielo nocturno y estrellarse con gran estrépito en Tierra Santa. Desde las murallas era imposible saber el daño provocado en el enemigo, pero la señal de Dios no podía causar nada menos que la destrucción total de aquellos que luchaban contra Él.


  Raymond se maravilló de la bondad infinita del Señor. Con Él de su lado, todo era posible. Se sentía cansado tras dos años de viaje, pero todo lo soportaría mientras la llama de Cristo resplandeciera a sus espaldas. La oración, el rezo sin descanso, constituía la base de su fe. Todo podía conseguirse con salmodias, cantos y plegarias. Todo, hasta lo imposible.


  ¿Cómo comprender si no el hecho de que dos peregrinos tan distintos, dos buenos cristianos como Piero Barthelemi y el sacerdote Etienne de Valence, hubieran experimentado visiones alentadoras de San Andrés y San Pedro en momentos de necesidad? Del clérigo no necesitaba pruebas; Deus lo había acogido en el seno de la Iglesia. ¿Y de Barthelemi? Pese a que al principio desconfió del pícaro, su fervor religioso era auténtico. El marqués le había encomendado su cuidado y custodia, y Raymond le había correspondido lavándolo y ungiéndolo en aceites para que su hedor no ofendiera al Altísimo. Se habían consumidos cirios y velas cada noche mientras el provenzal le contaba una y otra vez las visitas de San Andrés y su hermoso acompañante, aquel que sin duda era el mismo Cristo redivivo.


  Raymond de Aguilliers lo había apuntado todo con sumo detalle, aportando su conocimiento de la iconografía celestial para mejorar la narración, y terminado otro legajo más de su crónica de la peregrinación a Jerusalén. Ahora el resto de la cristiandad conocería de primera mano la serie de milagrosos acontecimientos que habían acaecido en Tierra Santa. Eran días de signos, de señales del cielo, y el capellán de Saint Gilles lo consignaría todo para mayor gloria de la Iglesia.


  Y luego había llegado la nueva estrella para terminar con los turcos. Sin duda alguna, todo estaba preparado para una nueva demostración del poder de Dios sobre los hombres. Habían pasado cuatro días de la admonición del arcipreste Etienne. Mañana era el día previsto para comprobar si las revelaciones a Piero Barthelemi eran ciertas o sólo las pesadillas famélicas de un pobre truhán. Mañana irían al alba a desenterrar la lanza que tocó el cuerpo sagrado de Jesucristo, la que le hirió de muerte antes de su Resurrección, el arma con el que terminarían por fin con los mahometanos y les llevaría tras su égida a la conquista de Jerusalén dejando atrás estos años de tortuosa peregrinación. Mañana Deus les enseñaría el camino de la victoria.


  Ni por un instante Aguilliers había dudado de la veracidad de las visiones proféticas de Barthelemi. Si finalmente la lanza no se encontraba, sería porque no habían orado lo suficiente, se habían comportado de forma impía o los malos cristianos se habían infiltrado entre los peregrinos, deshonrando al Altísimo, pero no porque Barthelemi se hubiera inventado esa historia para comer.


  Y es que la famine seguía siendo el tormento con el que Dios castigaba a los malos cristianos y a aquellos que no se merecían llegar al final del camino. Cada plaza, cada callejón, cada iglesia, cada fuente y cada recodo de Antioquía bullían con los perniciosos lamentos de aquellos peregrinos que no tenían nada que comer. Al principio habían sido sólo menesterosos, gentes de mal vivir dados a los vicios y corruptelas de la carne, prostitutas, jugadores de dados y otros tahúres, fornicadores entregados al bestialismo, sodomitas afeminados que expiaban su penitencia en el camino pensando que las limosnas les socorrerían durante la peregrinación. Pero el estío sirio y el interminable asedio habían licenciado la caridad cristiana. Nadie daba porque nadie tenía.


  Ni siquiera los guardias, aquellos que acudían dos veces al día a las casas de los grandes barones a participar del ágape de sus señores, parecían alimentados con regularidad. La piel de su cara y sus cabellos bajo el yelmo habían perdido el brillo. Sus pómulos altos escollaban duros sobre un mentón huidizo y magro, cansado de masticar hierbas y el cuero de las botas. Muchos no se tenían de pie, ¿cómo iban a ser milites Christi?


  Raymond era consciente de la carestía. Él no la sufría, pero tan cierto como que siempre había un Guillaume a la cabeza de Aquitania, que sus tripas se revolvían nerviosas cada vez que veía los jugos de un pollo deshuesado o una simple hogaza reseca y dura como la verga de un recién desposado. Y es que la Iglesia, como madre de todos los cristianos, también se solidarizaba con los hambrientos y había reducido las provisiones que entregaba a los clérigos ¡Hasta el avinagrado obispo Adhemar debía pesar una arroba menos pese a que comía cinco veces al día!


  El capellán de Saint Gilles se santiguó al pasar junto al altar mayor de San Pedro. Inconscientemente su mirada se dirigió al suelo, allí donde debía reposar la lanza desde tiempos inmemoriales, escapando de romanos y mahometanos, hasta que encontrara su acomodo final en manos cristianas.


  No cabía otra posibilidad. No era imaginable pensar que no estaba allí. No era una opción aceptada. Dios había hablado a través de los signos, de las visiones, de boca de sus fieles. Una de las Armae Christi se encontraba allí, dispuesta a ser la punta de flecha de los ejércitos de Dios contra los excomulgados. Porque, si se habían equivocado, y al día siguiente no encontraban nada, si sólo había muerte tras las murallas y hambre en la ciudad, si el Altísimo no les había enviado un mensaje a través de los sueños, ¿qué otra cosa podían esperar de la vida salvo morir a causa de uno de los dos espantos y reunirse con Él en el cielo?


  Raymond de Aguilliers derramó una lágrima y cayó de rodillas junto al altar. Tenía que ser más fuerte y rezar más alto y con más fe que nunca. Sólo la oración les entregaría la lanza. Sólo la oración.
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  El sabor de la tierra se introdujo entre sus dientes; las piedras rechinaron contra la armadura de metal al arrastrarse por el montículo; y el polvo buscó refugio en sus ojos cuando Etienne Henri, segundo conde de Blois y señor de Chartres, se agazapó en una colina para contemplar la sitiada ciudad de Antioquía.


  Habían tardado una jornada y media a caballo desde Alejandretta, un poco menos de lo previsto. Las monturas habían terminado reventadas, jadeantes, relinchando como bestias de carga cuando los pesados francos habían descabalgado y asomado al infierno tras la loma.


  El conde Etienne se había encaramado a lo más alto, pero enseguida se había arrojado al suelo, temeroso de ser divisado desde el valle del Orontes, porque lo que había visto le había dejado sin aliento. Miles, decenas de miles de tiendas circulares se erigían en torno a la ciudad maldita. Más allá de la media milla de seguridad respecto a las murallas, los pabellones de los turcos se diseminaban por todos los rincones del valle, a ambos lados del río, delimitadas por trincheras y cercados donde los pequeños caballos turcos pacían la escasa hierba que habían dejado los francos tras ocho meses de asedio.


  -Están perdidos, sire –musitó Achard.


  El viejo conde asintió con la cabeza. Desde la distancia y la altura, Antioquía asemejaba un enorme hormiguero rodeado por millones de soldados. Apenas se distinguían pendones de un color u otro, mucho menos a los francos del interior de la ciudad. Si las palabras de Grandmesnil y el Carpintero eran ciertas y no tenían provisiones, cuando los turcos consiguieran escalar las murallas sólo se encontrarían un gigantesco cementerio preparado para la pira purificadora.


  -Tú eres mejor que yo para las cuentas, Achard. ¿Cuántos turcos crees que hay?


  El viejo cocinero pasó una mano por la sien bajo la crespina sucia y se tapó la frente para cubrirse de los rayos del sol. Sus labios paladearon lo que sus ojos veían, y tras unos instantes de duda respondió:


  -Al norte del río habrá unas mil tiendas y diez mil caballos, sire. Al oeste, hacia el mar, otras quinientas tiendas, y en San Pablo puede que haya entre setecientas y ochocientas.


  El conde miró a su siervo asustado y le exigió una respuesta más concisa. Como ya le había dicho, no sabía nada de números.


  -Las tiendas son grandes, de unos treinta pasos de lado a lado, para unos quince o veinte hombres… unos sesenta mil turcos entre guerreros y esclavos, sire. Y puede que unos treinta mil caballos –calculó con pesar.


  Etienne de Blois se dio la vuelta y dirigió su mirada al cielo. Si con suerte quedaban diez o quince mil peregrinos incluidos no combatientes dentro de la ciudad, ¿cómo iban a poder superarlos en batalla? ¿Cómo resistirían el hambre? ¿Cómo soportarían día tras día la amenaza? El conde se quedó así unos momentos, pero el Altísimo tampoco respondió en esta ocasión. ¿Qué otra cosa podía hacer él con doscientos hombres si no huir hoy para luchar mañana?


  Se volvió a girar sobre si mismo y echó una nueva ojeada al valle. La Mahomería ya no existía. En su lugar, sobre la colina, un armazón calcinado se erguía rodeado por un foso entre tumbas. El monasterio de San Jorge parecía deshabitado, arrinconado entre la montaña y el torrente seco del Akakir. Sólo los buitres parecían morar la zona de nadie entre las tiendas turcas y las murallas. Las carroñeras picoteaban los cadáveres corrompidos de los guerreros muertos en combate, los de aquellos turcos que habían caído demasiado cerca de las torres para poder ser recuperados. No tomaban precauciones. ¿Para qué? Nadie era tan idiota como para comerse un buitre. Eran todo pellejo y plumas, y su carne estaba tan emponzoñada como la podredumbre que engullían.


  Etienne se sentó y miró atrás. Media docena de hombres le observaban con seriedad. Ellos también habían visto el valle, y ninguno le rehuyó la mirada ante la decisión que sabía que iba a tomar. No había opción para ellos. Ni siquiera el emperador tenía tantos hombres para enfrentarse a Corbarán. Sería una locura acelerar la marcha en medio del estío, morir de sed y reventar a los caballos para estrellarse contra treinta mil jinetes. Era un suicidio, un atentado contra Dios.


  Sin palabras, Etienne sacó su espada; la clavó en el suelo; hincó las rodillas y juntó las manos sobre el pomo para comenzar la oración. Sus hombres le imitaron.


  -¡Padre nuestro! Escúchanos ahora que la duda y el temor inundan nuestros corazones. Inspira nuestro valor y dinos qué decisión debemos tomar. Si abordar una lucha contra el infiel que nos abocará a una muerte segura, o retirarnos y preparar las defensas para el contraataque de los excomulgados.


  Un coro de rezos y deseos se unieron a la voz de Etienne, que por un momento sintió como si su cuerpo se elevara entre los demás y ascendiera lentamente hacia el cielo. Se sentía leve pero fuerte a la vez. Alguien le impulsaba a ascender y acercarse al Altísimo. Cuando abrió los ojos, su esposa Adele se le apareció delante. Llevaba un brial negro, señal del respeto que le guardaba mientras durara la peregrinación. Sus brillantes ojos azules le sonreían sin pestañear, y su boca impregnaba de dulzura el sabor de sus labios.


  -¡Etienne, Etienne! –le susurró. -¿Por qué le preguntas a Cristo si tú ya conoces la verdad de tu corazón? ¿Qué puedes hacer por mi hermano Robert si no salvarte tú mismo y perpetuar la estirpe de los francos por el mundo? Vuelve a tu hogar, con tus hijos, conmigo. Guillaume es débil de mente, pero grato al alma. Necesita de su padre ahora que ya se le puede llamar hombre. Al igual que Theobald y Etienne. Son muy pequeños, y requieren de una buena vara que impida que se tuerzan más adelante. Regresa a Chartres, al lugar donde nos casamos, Etienne. Regresa conmigo. Regresa con nosotros…


  -¡Sire, sire! ¡Despierte, por el amor de Dios! ¡Despierte!


  El conde abrió los ojos, sorprendido. La imagen de Adele se había difuminado, y en su lugar Achard le sujetaba las mejillas con ambas manos, asustado.


  -¿Qué… qué ha pasado?


  -Señor, se ha desmayado. Estaba orando y de pronto ha caído fulminado al suelo. Nos hemos asustado mucho, pues su salud no es todo lo buena que era –y señaló la espada clavada a su lado. –Estaba delirando, y temimos porque el viaje hubiera hecho retornar las fiebres que nos alejaron de nuestros hermanos de peregrinación –continuó Achard.


  Etienne se incorporó y se quedó sentado ante la atenta mirada de sus hombres. Notaba la boca reseca, y pidió una pelliza de agua que le pasaron. Estaba caliente, hervida en el pellejo expuesta al sol, pero le devolvió un poco de sangre a la cabeza.


  -¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué… qué decía?


  Achard inclinó la cabeza y ayudó a su señor a levantarse. Recogió la espada y se la introdujo cándidamente en la vaina que colgaba del cinto del señor de Blois.


  -Sire, no le entendíamos bien, pero farfullaba algo así como “regresa, vuelve al hogar” –y lanzó una mirada plomiza al resto de vasallos que les acompañaban.


  El conde asintió con la cabeza, recordando la visión. Y sonrió. No lo había soñado. Había sido un mensaje divino. Dios le había hablado a través de su querida Adele. ¿Y quién era él para desobedecer un mandato del cielo? Nadie. Sólo un pecador más que no alcanzaría las Puertas de San Pedro por morir en un secarral de Ultramar.


  -Está bien, Achard –y dio unos golpecitos en la espalda a su criado y cocinero. –Busquemos un sitio donde abrevar a los caballos. Cuando hayan descansado, y acarició el lomo de su montura, volveremos a Alejandretta, y de allí a Constantinopla a informar al emperador.


  Etienne de Blois y su pequeña hueste se alejaron de aquella colina sin mirar atrás, dejando una ciudad que hedía a muerte. Allí abandonaba a amigos y parientes, a compañeros de fe y a muchos otros vasallos que había dejado como prueba de su voluntad de regresar. Si su capellán hubiera estado presente, no habría penitencia suficiente para compensar la traición, pero cuando la cobardía se encontraba con el temor en medio del desierto, sólo existía un camino hacia la salvación.
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  -Hubiera sido hermoso contemplar como sus cuerpos se deshacían en cenizas tras la estrella fugaz enviada por Dios –comentó sin asomo de piedad Lizer.


  -¿Estás seguro de que ha sido Dios quien ha enviado el meteorito? –le cuestionó maese Arnaud mientras se quitaba la suciedad acumulada bajo las uñas con un punzón de madera.


  Los dos hombres, maestro y pupilo, se encontraban en el sector occidental de Antioquía, más allá del palacio de Garssion, a los pies de los Jardines del Mar. Como muchos otros peregrinos, habían vislumbrado la noche anterior como un cometa surcaba el cielo desde Oriente y atravesaba Antioquía para caer con su lengua de fuego más allá de las tiendas de los turcos, junto al lago. Rápidamente habían cruzado la ciudad con la esperanza de ver como sus enemigos se consumían en los fuegos del infierno, pero en nada había parecido afectar la señal divina a los turcos, ya que ni se veían arder sus tiendas ni habían cambiado su rutina lo más mínimo.


  Así que la piara de francos apostados sobre el adarve junto a la Puerta del Mar y el lienzo entre el Duque y el río se habían retirado de nuevo piedras adentro, a rumiar su hambre a la sombra de un olivo o una palmera. Lizer y Arnaud habían permanecido toda la mañana observando el horizonte, sin el fruto de la derrota de los enemigos. Después, se habían retirado a las sombras de los Jardines del Agua, donde acampaban numerosos peregrinos paupérrimos, muchos de ellos exiliados de las quemas de casas anexas a la muralla del día anterior.


  -Yo he oído que los cometas son los bueyes donde viajan los demonios y las almas de los suicidas. Son carros de fuego llenos de condenados que se desperdigan por la tierra para atormentar a aquellos que les causaron sufrimiento –intervino un hombre joven tumbado sobre la hierba. Su cabeza se apoyaba sobre un bonete doblado contra un tocón cortado, y entre las manos bailaba un laúd inquieto. Lizer le miró con curiosidad. No se había fijado en él al llegar, y juraría por los clavos de Cristo que no estaba allí un paternostri antes.


  -¿Dónde has oído eso, peregrino? –le preguntó maese Arnaud, también interesado en aquel joven. Este hizo un mohín de disgusto, como si no le importara la respuesta.


  -Aquí y allá. En Flandes, donde yo nací, nadie sale de casa al día siguiente de la aparición de un cometa. Los muertos salen de sus tumbas, atraídos por su luz, y los desaparecidos retornan al mundo de los vivos sólo para volver a perderse en la oscuridad, no sin haberse llevado a algún incauto con ellos. ¿Acaso en vuestra tierra no sabéis estas historias?


  Maese Arnaud asintió con la cabeza.


  -Más bien leyendas para que los pobres necios se queden en casa y no busquen su perdición en un bosque de fuego, peregrino. ¿Cómo os llamáis?


  -Richard o Ricciardo, como más os guste. ¿Una canción? –y levantó el laúd. –Por la voluntad.


  Los dos clérigos negaron con la cabeza. No había muchos trovadores en la peregrinación, al igual que tampoco había bufones. Los dos pasatiempos eran lujuriosos cuando el pan negro era más caro que los hilos de azafrán, pero también los juglares tenían derecho a visitar el Santo Sepulcro.


  -No os cobraré nada, sólo la voluntad. Mas si sólo tenéis eso, y no tenéis ni moneda ni vianda, consideradlo un regalo de este alegre flamenco.


  Arnaud volvió a negar con una sonrisa en los labios, pero entonces un grito desesperado le obligó a girar la cabeza. La treintena de peregrinos que descansaban a la sombra de los árboles hicieron lo mismo, y todos miraron a una chica joven, embarazada, que caminaba pesarosa por el camino de la gran mezquita sostenida por una mujer menuda, morena de piel y cabello, cuya cara amoratada reflejaba una paliza reciente.


  -¡Lira! ¡Hermosa! ¿Ya llega el bebé? –se levantó de un salto el trovador Ricciardo dirigiéndose hacia las dos mujeres. Estas retrasaron el paso al ver llegar al del laúd, y la acompañante dejó que el hombre cargara con el peso de la preñada. Arnaud advirtió la extrema debilidad de las chicas, apenas unas niñas, y creyó recordarlas de algún otro lugar, aunque esa sensación era perpetua en un campamento donde todos se veían las caras en cada rincón.


  -No, Richard –respondió lacónicamente Lira, la mujer embarazada. –Este hijo de perra me va a hacer sufrir un poco más antes de parirlo, como el otro.


  El trovador ayudó a sentarse a la mujer en el mismo tocón donde había estado reposando antes, junto a los clérigos. Maese Arnaud contempló con minuciosidad el cuerpo de Lira. La saya deslustrada amenazaba con despuntarse por la presión de la barriga, y los pechos estaban tan hinchados que le llegaban hasta la barbilla en posición supina.


  -Creo que llevas más de un cordero ahí dentro, hermana –aseveró.


  Las dos mujeres y el trovador le miraron con curiosidad, y fue la morena quien habló:


  -¿Acaso sois cirujano o entendéis de partos además de oraciones, fraile?


  Arnaud se cambió de postura para acercarse más al trío:


  -No hace falta ser cocinero para saber comer, ni madre para ser comadrona. Y aunque tu cuerpo es recio y las caderas son anchas, tienes dos bultos a cada lado de la tripa que me hacen sospechar que vienen dos niños en este viaje.


  Ricciardo soltó una carcajada, pero Lira, la futura madre, agrió el rostro pensando en un parto con dos criaturas. Si no podía alimentarse a sí misma, ¿cómo iba a tener leche para dos?


  -Gracias por el consejo, padre –replicó. –Pero si no acaban conmigo al salir, no creo que lleguen vivos al verano –con amargura.


  -No desesperes, niña. Dios está al lado de sus hijos. No dejará que tú o los tuyos sufran más allá de lo que sus designios decidan en base a vuestras virtudes.


  Lizer lanzó una mirada desabrida a su maestro, en desacuerdo con sus palabras.


  -Entonces la muerte será un buen final para una puta como yo, padre –volvió a replicar la futura madre. –La muerte o la esclavitud de los turcos, que todavía no sé qué es peor.


  -Confía en Cristo, pecadora, confía en Cristo –y les dio la espalda.


  Lizer hizo lo propio, y arrancó unas briznas de hierba para entretener el estómago. Las viandas del obispo Adhemar ya se habían terminado, y una vez que las tripas se acostumbraban a estar llenas, el primer día de ayuno era una puñalada en la vejiga.


  -Maese, hay algo que me inquieta –sopesó. –He pensado en lo que ha dicho el trovador –asegurándose de que no les escuchaban. –Me ha traído recuerdos de mi niñez, de antes de pasar a tu custodia. Por las noches miraba el cielo junto a mis hermanos y hermanas mayores, junto a la puerta de nuestro hogar. Era muy negro, salpicado de estrellas, y alguien, no sé quién pues no guardo memoria de ninguno de mis parientes, me contaba que las estrellas fugaces eran las almas de los difuntos que volvían a la tierra en penitencia por sus pecados. También me decía que si pedía un deseo en ese momento, el alma penitente intercedería por Dios, y si era merecedor y buen cristiano, el Altísimo me lo concedería. Pero si había sido un pecador, el alma del difunto vendría a buscarme y a arrastrarme al infierno.


  Maese Arnaud asintió, incitándole a continuar.


  -Pero esos recuerdos son imposibles, micer. Nada hay en mi cabeza antes de Layla y la sacristía en Montferrand. Sólo sé lo que tú me has contado, que con dos o tres años me llevaron junto a ti desde el sur de los Pirineos, y que un tal padre Bernat al que conociste en tu juventud me había salvado de una muerte segura en mi hogar. ¿Cómo es posible entonces que recuerde tan vívidamente la imagen de las estrellas titilando en el firmamento y la voz de un hombre contándome historias que me llenaban de terror?


  El maestro acarició la nuca de su pupilo.


  -No tengas preocupación, Lizer. Nuestra cabeza alberga más cosas de las que creemos poseer. El alma humana es un ente poderoso que nos hace superiores a los animales y al resto de la naturaleza, y nos da derecho a regirlos en nombre de Dios. Quizá no seas consciente de todas las cosas que ocurrieron en tu niñez, Lizer, pero estoy seguro de que tu alma consagrada a Dios las guarda dentro de tu corazón, por eso en momentos de máxima serenidad acuden a ti, cuando ningún otro agujero oscuro te amenaza. Por ejemplo, me has llamado micer. ¿Dónde has escuchado eso antes? No aquí, pues yo sólo lo había oído antes no lejos de la tierra donde naciste. ¿Lo ves? Es tu alma la que recuerda. Obras bien al escucharla.


  -Entonces, ¿no es el demonio el que me envía falsos recuerdos para pervertir mi alma? ¿No son los espíritus que han llegado a la tierra a través del cometa los que me quieren confundir?


  Arnaud meneó la cabeza.


  -Piensa, Lizer, piensa. Dios te guiará, pero debes pensar por ti mismo. No lo olvides jamás.
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  El horror te domina. No puedes hacer nada para luchar contra él. El horror es un hombre. El horror es un cuchillo. El horror es una piedra en la garganta. La piedra te ahoga y te rompe los dientes, te humilla y te marca para el resto de tu vida. El horror se impregna en tu piel, en tu aliento, y jamás se desprenderá de ti. Por siempre serás un hombre aterrorizado.


  Debes recordar quién eres. Aznar, hijo de Sancho Aznárez, tenente en Oza por honor de Pedro Sánchez, rey de los pamploneses, de Aragón, de Sobrarbe y Ribagorza. Eres el cobrador del peaje del Palo, la espada del rey, la ley del rey en los puertos pirenaicos. Te embarcaste en la peregrinación para expiar tus culpas, porque llega un momento en la vida de un hombre en que ni la limosna ni las oraciones son suficiente penitencia en la vida terrenal. Dios también tiene su punto de no retorno en el perdón de los pecados. Más allá de la maldad pura, sólo los grandes hechos te asegurarán un puesto en el cielo. Y el Santo Padre Urbano prometió uno a todo aquel que pereciera durante el viaje luchando por la liberación de los Santos Lugares. ¿Cómo resistirse a semejante amnistía?


  Pero el itinere no ha sido fácil. La crueldad del valle del Aragón también se manifiesta en esa caravana de peregrinos sediciosos e impregnados por el espíritu de Satán. Los hombres son malvados, ladrones, codiciosos y asesinos. Las mujeres son lascivas y lujuriosas, y te tientan con sus blancas carnes mientras el capellán da el sermón matutino. Es complicado resistirse al diablo, casi tanto como al vino embriagador. Por eso no comprendes porque el Altísimo te castiga con esta agonía en manos de los infieles. Le ruegas para que llegue la noche y los lobos, los leones o cualquier otra fiera de los parajes te arranque el alma a mordiscos para poder reunirte con tu padre y tus hermanos junto a Él. Porque la promesa permanece. Sigues estando en Tierra Santa, luchando contra el Islam. Dios tiene que reservarte un sitio en el Paraíso de los Mártires.


  Mas el miedo sigue presente. Miras a tu alrededor, la misma tienda, el mismo hedor, el mismo compañero de calvario. La oscuridad se cierne afuera, más allá de las lonas de la tienda de Wattab ibn Mahmoud, la encarnación del demonio mahometano, el turco de cabeza afeitada y larga barba, de aliento agrio y dientes grises. Escuchar el nombre en tus pensamientos provoca espasmos de dolor en la espalda y en otras partes menos nobles. Le has visto entrar en la tienda acompañado por los dos traidores. Tienen fauces como la bestia del Apocalipsis, y látigos en sus manos. Látigos que muerden la carne, que arrancan jirones por cada mentira que sale de tu boca y provocan que el fuego del infierno penetre en tu misma alma. Pero no son los látigos a lo que más miedo le tienes.


  Ya no sois tres. Uno de los moros encadenados a ti, envueltos los tres en taparrabos mugrientos donde se acumulan las heces y los orines, ha sido más afortunado que el resto. Su martirio ha terminado. El emir Wattab le ha perdonado tras confesar sus culpas. Culpable de implorar piedad en nombre de Allah; culpable de mostrar debilidad ante un nasrani; culpable de traicionar al Islam intentando huir de su señor; culpable de negar hospitalidad a un hermano de fe; culpable de proferir gritos al ser torturado con hierros candentes; culpable de ser sodomizado y no encontrar placer en ello; culpable de cobardía al comportarse como una mujer. Pero como toda penitencia, la aceptación de los pecados redime la culpa.


  O así lo quieres creer, pues ni tu mente entiende la lengua de los turcos en su totalidad ni tus ojos han querido abrirse el tiempo suficiente para observar el verdadero horror de la tortura. La noche se está acercando, y no quieres recordar, pero la pesadilla es recurrente. Wattab entrando en la tienda acompañado de sus perros, soltando las argollas del afortunado turco que ya estará con su Dios en su Paraíso, colocándolo boca abajo contra una mesa de madera cuyas esquinas están limadas por los huesos de otros tantos desgraciados… y luego el dolor. El dolor del filo de una navaja contra los muslos, acariciando la piel en la zona sensible, sajando con mimo hasta que brota la sangre, caliente y espesa, borboteante por la tensión acumulada. La navaja va siempre donde más daño provoca. En la cara interior de los brazos, de las piernas, en las corvas, en los costados, en la virilidad… el turco grita tanto que es imposible que no le oigan allá afuera. Pero, ¿quién va a preguntar por ellos?


  Y tras los cortes, los mismos que te debilitan hasta que un hilillo de voz suplica perdón y piedad a partes iguales, llega el fuego. La hoguera está situada fuera. Puedes percibir su olor a madera de olivo y sándalo purificador. No es salvación lo que esperas. El turco también lo sabe. Una de las bestias de Wattab penetrará de nuevo en la tienda, le pasará la antorcha al emir y este la depositará suavemente en un brasero en el suelo, donde las ascuas llameantes, grises y rojas, aguardan su turno. Tus ojos se cierran. El tormento ajeno declarado propio es una promesa del infierno, encontrar la certeza en la mano del torturador, morir por adelantado. No hace falta que mires. Ya sabes lo que ocurre después.


  Wattab coge uno de los palos candentes, arrimados al ascua de una sardina de fuego, y comienza a dibujar en el abdomen la primera ley del Islam: “No hay más dios que Allah y Mahoma su profeta”. Un rugido del otro mundo surge de la garganta desgarrada del turco, cuyo cuerpo se estremece, salta y crepita al son de la madera incandescente. Sus brazos y piernas están amarradas por las mismas argollas a las cuatro patas de la mesa, y sólo se produce más dolor, sólo dolor. Dolor y ruido. Wattab parece molesto por los gritos y ordena a uno de sus perros que salga fuera. El guardia regresa con una gran piedra de río, redondeada, lisa, del tamaño de una manzana, y se la mete en la boca. El chasquido de los dientes resulta aterrador. Más aún cuando Wattab reanuda su perversa escritura y el turco vuelve a contonearse intentando alejar el punzón de fuego, hincando las mandíbulas, quebrando la dentadura en mil piezas de hueso que se acumulan en el fondo de su garganta. Hasta Wattab arruga los ojos al escuchar como se parte el alma de un hombre.


  Luego se calla, se queda quieto. El turco ya no sufre. Ha traspasado el umbral del dolor. Su ennegrecida cara se vuelve roja, sin aire. La piedra se ha introducido un poco más dentro de su boca, impidiéndole respirar. Se ahoga, pero Wattab ibn Mahmoud no reacciona. Se pone de pie con el punzón en la mano y observa con ira al turco que no se somete a sus vicios depravados. Se gira hacia uno de sus guardias y le arranca el látigo de la mano. Comienza a golpear al agonizante con furia, con saña, esperando que expulse por si mismo la piedra y siga con el juego. Pero el turco ya ha decidido. La muerte es la mejor opción cuando la vida sólo es dolor. Tras unos instantes de desconcierto, el cuerpo deja de moverse y sus miembros caen fláccidos sobre la mesa.


  Puedes ver la decepción en los ojos de Wattab ibn Mahmoud. Da un último latigazo en la cara al turco muerto, arrancando un trozo de nariz y medio ojo, pero ya no responde, no se mueve, su sufrimiento ya no le causará placer. El emir se tira de las barbas, enojado. Dentro de sí sufre la frustración de quien ha perdido un instrumento de placer, al igual que otros hombres se encaprichan de ciertas mujeres o del sabor del oro en la copa. Su cuello se pone tenso, y la vena amenaza con estallar. Pero lo peor está por llegar. El juego no se termina mientras haya jugadores. Se da la vuelta y os contempla a los dos, al otro turco y a ti. Y sonríe.


  Es en ese momento cuando vuelves a rezar a Dios. Le pides que te dé una buena muerte, rápida e indolora. Sabes lo que va a ocurrir. Sabes lo que está pasando por la mente de Wattab en cada momento. Lo sabes bien. Porque tú hacías lo mismo.


   


   

  


   


   


   


  Lunes, 14 de junio de 1098 d.C.


  11 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Postridie Idus Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo CI


  Puntos dispares


   


   


  



  La amargada vida de una viuda. Otra vez. La espera interminable de un nuevo pretendiente, de una nueva alianza, de un nuevo marido con el que sofocar las noches frías en invierno y airear los faldones del brial de algodón en el estío. Permanecer encerrada en los aposentos privados, bordando estandartes del color de la sangre, sólo visitada por los obispos en busca de confesión y mediación o de las criadas, apocadas criaturas mudas y débiles de mente.


  Pero Mabille tenía marido, uno viejo y adinerado, pero también cobarde y traidor. Uno que la había repudiado a los ojos de Dios y de los hombres huyendo como un zorro del gallinero en cuanto el turco había apretado el cerco. El bastardo de Grandmesnil había vacíado sus cofres y joyeros, aquellos que preservaba como la última fortuna de los Guiscardos, y se los había llevado consigo allá a donde van los cobardes, los pusilánimes y los cortos de polla, a algún lupanar de la costa amalfitana o a la misma Normandía. Daba igual donde fuera. En cuanto consiguieran salir de ese agujero de Antioquía –si es que salían, -Bohemundo saldría con sus perros a cazarlo como el zorro que fantaseaba ser.


  Mientras tendría que esperar como una viuda desconsolada. Tenía que observar el luto, y ser comedida en sus apariciones públicas. Tanto más daba porque en una ciudad sitiada las costumbres se relajan, los amantes comulgan con los amantes y los señores comen –cuando hay algo que comer- junto a los mendigos, o al menos así se lo contaban, ya que llevaba recluida cinco días en casa, desde la deserción de su esposo.


  Mabille se volvió a mirar en el espejo plateado donde cada mañana peinaban su lustroso pelo rojo las criadas. Junto al brial del mismo color con bordados de oro, sus ojos verdes resaltaban como un obispo entre cardenales. Seguía siendo atractiva, y podía dar hijos que sobrevivieran a la infancia. Era un buen partido, y Bohemundo lo sabía. Sólo estaban esperando a confirmar la muerte de Guillaume –y vive Dios que lo estaría pronto- para encontrar nuevo esposo aliado de los Hauteville.


  Estaba impaciente. No era cuestión de ardores femeninos. Su cama era calentada frecuentemente por jóvenes de toda condición y virilidad. Sentía la necesidad de encajar en una casa lejos de su hermano. Bohemundo siempre había sido un padre para ella. Aunque ya era un hombre que guerreaba lejos en tierra de griegos cuando ella tuvo su primera sangre, Marco Boamondo había sido su falso ídolo en todo momento, lo tenía idealizado, un nuevo Alejandro Magno, un Julio César, un conquistador de hombres y de mujeres por igual. Incluso de pequeña había fantaseado con que la desposaría –tenían madres diferentes y por lo que ella sabía, Roberto el Guiscardo poco ardor puso en su gestación- y se enfrentaría a la Iglesia para que bendijera su matrimonio, atroz a los ojos de Cristo. Pero la adolescencia había pasado, y la inquietud que rascaba su virginidad desapareció pronto. Antes que su primer marido, muchos otros pasaron por su alcoba, aunque siempre tuvo para su pequeño gigante un trato especial. Guglielmo, el joven Guglielmo, el muerto y resucitado. Hasta en eso era diferente.


  -¿Estabas pensando en mí?


  Mabille se sobresaltó al escuchar la voz que nunca creyó volver a escuchar. Se giró hacia la puerta y allí estaba, un alma en pena, cabizbajo y jorobado, con la cara llena de cicatrices y ronchones, la camisola blanca teñida de rosa sangre y un brazo en cabestrillo, su brazo malo, el que nunca apoyaba bien cuando lo tenía encima sumergiéndola en un nuevo cielo.


  Su primer instinto fue correr a abrazarlo, a besarlo, a llenar sus mejillas de caricias, pero ese barco ya había zarpado. Era tarde para ellos. Tenía que pensar en sí misma y no en los placeres de la carne y el corazón. Apretó los labios y giró la cabeza, dándole la espalda al gigante.


  -Estás vivo –argumentó con voz débil, neutra, un hilo de emoción contenida.


  -Por poco. Esta vez he estado muy cerca de los gusanos, Mabille.


  El eco de su nombre a través de la voz de Guglielmo estremeció la piel de sus brazos, el vello de su nuca, pero no podía consentirlo. No. Otra vez no.


  -¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? ¿No había hombres de mi hermano en la puerta? –inquirió sin pasión.


  -Pocos peregrinos se atreven a enfrentarse a las sombras, Mabille, especialmente a las que han estado tan cerca de la muerte –y se acercó unos pasos, hasta situarse al alcance de su abrazo.


  La Hauteville podía notarlo muy cerca. Sólo tenía que dar un paso, girarse y abandonarse a Guglielmo. Era muy fácil, muy sencillo, deseable… pero la conciencia volvió a intervenir y le zarandeó la cabeza antes de cometer la locura.


  -Las sombras desaparecen con la luz. Y por tu aspecto, mejor sería que te hubieras mantenido entre ellas –de espaldas.


  Mabille advirtió el suspiro de resignación del de Otranto.


  -Te equivocas, amor. Sólo puede haber sombra al lado de una luz poderosa, tu luz. En la penumbra todos los hombres son oscuros y mezquinos. Por eso he regresado. Porque tu luz ya no está oculta por ningún cobarde, por ningún traidor. Sin Grandmesnil, nada se opone a nuestra relación… salvo Boamondo.


  La pelirroja sonrió, oculta tras su enmarañada melena cubierta por un pañuelo de seda gris. Su hermano volvía una vez más al rescate.


  -Pobre niño grande. Sigues siendo tan ingenuo… Ya no está Guillermo, pero habrá otros. Raimundos, Robertos, Godofredos, Guichardos, Ricardos, Fulcos, Baudelios… ¿qué importan sus nombres? –esta vez sí se giró y acarició la mejilla marcada del gigante. –Lo único que debe preocuparte, joven amante, es que, tal como te dije la última vez, nuestro mundo se ha acabado. Ni soy una princesa virginal a la que rescatar ni tú eres un valiente guerrero dispuesto a matar a la serpiente que me mantiene prisionera. Vuelve con los tuyos; busca una moza de tu edad que calme tus ansias y llénala de hijos que te amarguen la vida cuando crezcan –y le golpeó suavemente en la mejilla con la palma de su mano.


  Guglielmo sonrió. Nunca se creía nada de ella. Era parte de su juego.


  -Siempre me dices lo mismo, Mabille. Y siempre vuelves a mi lado. ¿Por qué esta vez tiene que ser diferente?


  -Porque la situación ha cambiado. Estamos encerrados en una ciudad de la que no sabemos si saldremos con vida. Si los turcos entran, tu cabeza será un estandarte a las puertas de Antioquía. Y a mí, después de violarme una docena de sucias bestias, me venderán como esclava, si no acabo como puta en un burdel de oriente. ¿Cómo quieres que me ilusione una vez más?


  -Por eso mismo, amor –y se acercó hasta envolverla con su formidable masa. –Si sólo nos quedan unas horas, unos días, unas semanas de vida, ¿por qué no aprovecharlas estando con los seres que amamos? He perdido a demasiados amigos estos días. No quiero perderte a ti también –e intentó besarla.


  Mabille apartó la cara y se alejó unos pasos del guerrero, asqueada.


  -Eres un idiota, Guglielmo. Siempre lo has sido.


  Su tono se había vuelto duro, árido, seco como la ubre de una vaca vieja cuya leche no criará más terneros y cuyos huesos servirán de aderezo al caldo. Sus ojos, del verde de las joyas esmeraldas, resplandecieron por la humedad que se acumulaba en ellos.


  -Se ha acabado. Nunca más. Usa esa cabeza vacía, tarugo –señalándose con el dedo su propia testa.


  El gigante la agachó, decepcionado.


  -Es la segunda vez en pocos días que me llaman idiota, Mabille. Quizá tengáis razón. Al fin y al cabo soy como un caballo, grande, fuerte en la batalla, todo corazón y coraje, pero privado de una guía en la vida. Por eso te necesito –y sonrió esperanzado.


  Mabille de Hauteville negó con la cabeza, desesperada por la cabezonería del gigante. Era como tropezar con la misma piedra una y otra vez hasta que las rodillas te sangran, los huesos se rompen, el tuétano se escurre fuera del cuerpo y Dios viene a reclamarte por tu estupidez.


  -¡No, Guglielmo! ¡No! ¡No más! ¿No lo comprendes? No quiero tener nada más contigo. Has sido sólo uno más, y no perderé mi improbable futuro junto a un perro abandonado como tú.


  -¿Uno más?


  -Sí. Uno más. Uno más entre otros. ¿Qué creías? ¿Que mi alcoba te pertenecía en exclusividad, maldito ingenuo? ¿Que lloraba desconsolada mientras tú guerreabas contra los griegos o contra los moros en Sicilia? Eres realmente un idiota. Todo lo que tienes de alto y fuerte te falta de seso e inteligencia.


  La mirada de Guglielmo, que hasta entonces permanecía dulce y solícita, cambió de expresión, y unas venas azules afilaron sus ojos del color de las olivas en otoño.


  -¿Quién?


  Mabille se asustó.


  -¿Qué importan sus nombres? Ya te lo he dicho antes.


  -¿Quién?


  -Nadie que conozcas, idiota. Huéspedes de mi hermano o de mi primer marido.


  -Sus nombres. Quiero sus nombres.


  -¿Qué más te da, necio? –La alargada figura de Guglielmo comenzó a caminar hacia Mabille, y esta comprendió por qué razón le llamaban la Sombra.


  -Sólo dime sus nombres.


  -No son nadie, sólo cuerpos, alianzas, caprichos.


  -Quiero sus nombres –y se pegó tanto a Mabille que no supo si le hablaba o leía su pensamiento.


  -Reynald Porquet…


  -¿Muerto?


  Mabille asintió con la barbilla.


  -Más.


  -Alano Fergant…


  -¿El duque de Bretaña? ¿El piadoso? –preguntó sorprendido.


  La mujer volvió a afirmar.


  -Ralph, el conde de Norfolk; Malecorne; Guillermo de Vast, Baudelio de Chartres… -su lengua parloteó sin cesar, liberada, como si de una confesión ante el obispo Girardo se tratara. Guglielmo se alejó, asqueado, ante la retahíla de hombres conocidos. Sabía como se sentía. Estaban allí, en la ciudad, junto a ellos. Mabille cesó de pronto, dudando del último nombre, pero el normando también supo que faltaba uno.


  -Pero no los amé, Guglielmo. Unos fueron porque me encontraba sola. Otros porque mi hermano me obligó para ganarse el favor de un conde o una alianza en la guerra. Desde que partimos de peregrinación sólo he fornicado contigo y con Grandmesnil, con nadie más.


  Mabille comenzó a sollozar. No sabía en qué momento las tornas habían cambiado para ser ella la que justificara la infidelidad en vez de ser la que le rechazaba. Y temía el último nombre, el que él tenía en sus ojos y ella en sus labios.


  -Todo eso da igual. Tú misma lo has dicho antes. Sólo fueron sudor y jadeos, ¿no? –Guglielmo la observaba como al jabalí antes de la caza, con una mezcla de desprecio e indiferencia ante la realidad de lo que iba a ocurrir. -¿Quién es el último? ¿Qué nombre te guardas? –bajando el volumen de voz.


  La hermanastra de Bohemundo se llevó las manos a la cara, y una risa franca se elevó por encima de su agitada respiración. Una carcajada vehemente, algo histérica, un soplo de liberación, la forma de recuperar el terreno perdido. Los ojos enrojecidos por las lágrimas se abrieron ampliamente; las manos extendidas hacia adelante; el corpiño del brial abierto, mostrando tras las lazadas de la saya el pecho ruborizado. Quería causar el mayor dolor posible. Entonces lo dijo:


  -Lucato. Él siempre ha estado dispuesto. Él caldeaba mis frías noches de Tarento. Era a él a quien reclamaba a mi lado cuando partías durante ocho meses al año. Siempre tan ardiente, tan fresco, tan fogoso. Muchas veces tenía que echarle de mi cama antes de que me sangraran las ingles por sus embestidas. Me follaba hasta que me ahogaba en su sudor, y nunca paraba. Cuando terminaba fuera de mí, se acurrucaba bajo mis pezones y se lamentaba de tu ausencia, del daño que podría provocarte si algún día te enterabas. Entonces yo le pedía que volviera a entrar en mí y me hiciera olvidarte hasta la noche siguiente. Y él siempre cumplía. Mucho mejor que tú.


  Guglielmo escuchó sin mostrar la más mínima alteración en su cuerpo o en su rostro. La mirada fija en sus ojos. Sólo su brazo sano, el que no estaba encabestrillado, permanecía en tensión. El puño cerrado, la sangre concentrándose en los nudillos. Entonces, sin aviso previo, le dio una bofetada en la cara a Mabille. El impacto la arrojó sobre la cama, el brial revuelto, las calzas bajas. Por un instante el brillo oscuro de su sexo cruzó por el campo de visión del gigante, pero no se inmutó.


  Mabille se incorporó y pasó una mano por la mejilla dolorida. Una gota de sangre se deslizó entre sus labios. En su voz había reproche.


  -Nunca me habías pegado –dijo.


  -Nunca te lo habías merecido –replicó el gigante. Y salió por la puerta, una vez más, la última.


   


   

  


   


   


   


  Martes, 15 de junio de 1098 d.C.


  12 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XVII Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo CII


  El pico del ladrón


   


   


  



  Era el día señalado; la hora señalada y el lugar señalado por Dios. Por Dios o por quién quiera que hubiera visto el signo en el cielo, en las estrellas o en las entrañas de una gallina, aunque con el hambre que estaban pasando, poco hubieran durado en la olla. Habían sido cuatro días, cuatro días muy cortos en los que habían disfrutado tanto el visionario Piero como él mismo de la compañía y la cocina del marqués de Toulouse y su capellán Raymond de Aguilliers. En realidad había sido el otro sacerdote, Etienne de Valence, el que había marcado el quince como la fecha elegida por Cristo para excavar en las entrañas de la catedral de San Pedro y encontrar la Santa Lanza que horadó el costado de Jesús en la cruz. Para Guillompier era el momento perfecto. Cuatro días sin privaciones, compartiendo buena cama, mesa y oración con los grandes barones de la Provenza.


  La catedral de San Pedro había sido evacuada de peregrinos. Tras la limpieza y consagración, la iglesia se había ido llenando paulatinamente de francos empobrecidos que mendigaban a sus puertas y en cada columna de las naves. Jamás estaba desierta. Por eso el aspecto que ofrecía ahora todavía resultaba más imponente y abrumador que diez días atrás, cuando los escombros y la paja de los establos en los que la habían convertido desprendían un hedor insoportable.


  La luz del mediodía se filtraba a través de los ventanales abiertos encima de la capilla principal, mostrando la capa de polvo suspendida sobre los elementos litúrgicos. Al otro lado de la catedral, la tumba de Roger de Barneville les observaba curiosa, quizá esperando que los picos y las palas de esos ladrones de ídolos abrieran el hogar a un nuevo compañero.


  Eran trece hombres. Trece en representación de Jesús y sus doce apóstoles. Y Guillompier conocía cuál era exactamente su puesto entre los trece. Judas Iscariote sin treinta monedas de plata, sólo con la promesa de una vida mejor al amparo de su criado Piero. El provenzal sonrió nervioso al resto de hombres. Allí estaba el anciano Raymond, su valedor, marqués de Provenza, conde de Toulouse, señor de Saint Gilles y de una docena de villas y castillos del sur de Francia. Su mirada adusta contrastaba con la felicidad y nerviosismo que irradiaba su capellán, Raymond de Aguilliers. El mentón huidizo del sacerdote y la nariz y bigote provectos le daban un aire ratuno. El clérigo estaba plenamente convencido de las visitas andresinas a Barthelemi. Mejor así, uno más que apoyaría su causa.


  Junto a Aguilliers estaba el hombre silencioso, Pons de Balazaun, apoyado sobre un caballete y un atril donde reposaban unos pliegos de papel, un tintero y plumas de ganso. Pese a ser un caballero, un hombre de armas, Pons consignaba por escrito todo lo que dictaba Aguilliers. Hacían una extraña pareja, capellán y soldado. También se encontraba allí otro caballero, con un pico en la mano, Ferrand de Thouars. Etienne había insistido mucho en que fueran manos nobles y no labriegos, pícaros o mendigos los que excavaran bajo la capilla de mediodía en busca de la lanza de Longinos. Él mismo se había inhibido de presenciar la búsqueda, al igual que Adhemar de Monteil. El legado papal les había demostrado en varias ocasiones que no creía en Barthelemi, hombre cabal, y había ofrecido su puesto a Guillaume, obispo de Orange, el cual ejercía de líder espiritual de los trabajos. También estaba allí el duque de Normandía, Robert, con su lengua mordaz y su mirada descreída, elegido precisamente como testigo crítico. Otros cinco hombres armados con palas, picos y utillajes de labranza completaban el número de los elegidos, aquel que debía facilitar el milagro.


  Tras unos momentos de oración silenciosa, el marqués de Provenza le preguntó a Piero Barthelemi:


  -Hermano Barthelemi. ¿Es este el lugar exacto donde San Andrés te señaló que estaba la Sagrada Lanza? –y apuntó con su delgado dedo índice hacia el suelo, bajo la capilla del mediodía.


  Piero había engordado media arroba en estos días, pero seguía mostrando los signos de la piedad en su rostro y en sus carnes. La barba semítica le crecía hasta el pecho, donde colgaba la gran cruz de madera. Apenas llevaba una camisola blanca, símbolo de pureza, ajustada por el cinto y la limosnera, las calzas y los escarpines que le había regalado el marqués. Su aspecto era el de un santón, uno de esos eremitas que lo abandonan todo y se van a la montaña a meditar y estar más cerca de Dios. Pero lo que más asustaba eran sus ojos, extraviados, enloquecidos, febriles. Si alguien daba crédito a estos dos provenzales era porque Piero Barthelemi parecía más cerca del otro mundo que de este.


  Guillompier rogaba al Altísimo para que así siguiera siendo. Su estratagema siempre podía salir mal. Un momento de duda, un razonamiento sospechoso, la semilla de la discordia y serían expulsados para siempre de Antioquía colgados por el cuello. Barthelemi había llegado a un punto en el que verdad y mentira se confundían en el mismo nivel, pero él, Guillaume Pierre, de las fértiles tierras al sur de Carcassone, conocía la verdad. Si la lanza no parecía lo suficientemente real, o no la encontraban, o alguien les señalaba con el dedo y les acusaba de falsificadores, la montaña de embustes que habían narrado estos días serían las piedras sobre su tumba. Lo tenía muy claro.


  Por eso cuando Barthelemi se hincó de rodillas con los brazos en cruz sobre el lugar señalado y un rayo de luz especialmente radiante le iluminó el rostro, Guillompier supo que hoy sería su día de suerte.


  Los picos rasgaron el aire y chocaron contra el suelo de tierra y piedra que protegía la lanza del exterior. Dos hombres trabajaban cada vez. Uno clavaba el pico en el suelo y su compañero replegaba la tierra y casquería suelta hacia un montón de escombros al lado del lugar señalado. El firme estaba suelto, y el pico penetraba sin problemas desgarrando el vientre de la catedral. Pasados medio centenar de golpes y un palmo de profundidad, los dos obradores se echaron a un lado y otros dos hombres, entre ellos Ferrand de Thouars, continuaron su tarea.


  El calor comenzaba a ser agobiante, y los trabajadores tiraban continuamente de pelliza de agua para refrescarse. Una tercera pareja de zapadores sustituyó a Ferrand y al otro hombre que Guillompier no conocía de nada. Medio palmo de aire más arrancado al consagrado suelo de la catedral. Los gemidos por el esfuerzo no tardaron en convertirse en la letanía que sonaba de fondo. El resto de espectadores; Saint Gilles, Aguilliers, Balazaun, Courteheuse, el obispo de Orange y ellos mismos comenzaron a moverse inquietos por el ábside. Pese al esfuerzo de los tres grupos de trabajo, el nivel del suelo apenas se rebajaba lo suficiente para intuir lo que había debajo.


  La primera pareja volvió a tomar el relevo. Las campanas de San Pedro tocaron tercera hora, la hora de la comida, pero nadie hizo mención de abandonar la búsqueda. Estaban en una misión sagrada. Sería un sacrilegio interrumpirla para profanarla con el mundano acto de comer.


  Guillompier comenzó a lanzar suspiros de desesperanza. El calor era sofocante incluso para los que no trabajaban. El ruido de cascotes y de la tierra cayendo a plomo sobre la montaña de escombros proyectaba un ambiente sombrío sobre los trece hombres.


  De pronto el sol desapareció, y los trabajadores se detuvieron, como si hubiera sonado una tintinábula.


  -¿Por qué paráis? –reprochó Saint Gilles a los dos hombres. –Sólo es una nube, no el fin del mundo. Continuad.


  El ambiente continuó enrarecido. Aguilliers comenzó a rezar en voz baja, y el resto de peregrinos le secundaron. Finalmente, todos los que no estaban picando comenzaron a entonar un cántico loando a Cristo y suplicando por el exitoso final de la búsqueda. Todos no. Guillompier simulaba unir su voz a los demás, pero en su fuero interno una duda le iba comiendo el alma bocado a bocado, conforme la pala sacaba más tierra, piedra, paja y desecho del agujero. Ya tenía casi cuatro palmos de profundidad por el diámetro de una vara. No recordaba que la hubiera dejado tan profunda. ¿Y si se habían equivocado de sitio? Con la luz del exterior, el altar, y las capillas laterales limpias de aparejos, San Pedro parecía mucho más grande que la última noche que habían pasado allí.


  Súbitamente el chasquido del pico chocó contra algo metálico. Los ojos de los trece hombres miraron al agujero con la esperanza en la boca para descubrir que sólo era la punta quebrada de un azadón.


  -¿Es esto una lanza romana? –preguntó Aguilliers.


  -No seas necio, Raymond –replicó Pons de Balazaun. –Sólo es una azadilla para arar la tierra.


  Murmullos de desaprobación se escucharon mientras la siguiente pareja de trabajadores tomaban el relevo. El anciano marqués comenzaba a impacientarse. Aguilliers quiso continuar con los cánticos, pero nadie le siguió en esta ocasión. Guillompier se quedó solo rogando al Altísimo, rogando por encontrar la lanza que él mismo había depositado allí, rogando por su vida y por su futuro.


  Esta vez fueron las tintinábulas de San Pedro quienes interrumpieron los esfuerzos. Tocaban sexta. Ya llevaban casi todo el día allí metidos. El agujero penetraba en la tierra ocho palmos, pero nada aparecía salvo rocas, tierra y todo aquello que había querido ser ocultado durante la limpieza. Mas hacía rato que habían llegado a las capas inferiores, aquellas que no habían sido profanadas. Tenía que estar allí. Cansado de esperar, y sospechando haber sido víctima de una mentira, Raymond de Saint Gilles chasqueó los labios:


  -¡Basta ya de esperar! Me marcho a asegurar los turnos de guardia en la muralla norte. Si cuando vuelva no habéis encontrado nada, –y señaló directamente hacia ellos dos- la santa madre iglesia decidirá qué hacer con vuestros pellejos. No hay mayor sacrilegio que fingir estar tocado por la divinidad, Guillompier. Si Barthelemi y tú me habéis mentido, me encargaré de que devolváis todo lo que os habéis comido estos días en mi casa.


  Guillompier tragó saliva y trató de no parecer culpable. A Barthelemi le dio igual. Su mente ya había asociado la fantasía con la realidad, y estaba convencido de que, bajo el suelo de la capilla de mediodía de la catedral de San Pedro, yacía escondida desde hacía siglos la verdadera lanza del centurión Longinos, aquel que había traspasado el costado de Jesucristo en la cruz y cuya punta estaba impregnada por la sangre divina.


  El señor de Saint Gilles se marchó clavando las botas en el empedrado de la catedral. Al instante otro hombre entró para cumplir el número de trece testigos, y el ruido de picos y palas continuó resonando bajo las altas cúpulas mientras el corazón de un ladrón se moría de miedo.
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  12 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XVII Kalendas Iunias MXCVIII


   


   


  Capítulo CIII


  Zafiro y oro


   


   


  



  El celta, jo keltos, así le llamaban. Los griegos eran una civilización cuyas formas seguían ancladas en el pasado. Como si quinientos años de historia conjunta no hubieran desvanecido las fronteras entre romanos y germanos, entre vencidos y conquistadores. Para los constantinopolitanos, francos, sajones y normandos no eran hermanos cristianos que habían convertido el viejo imperio romano en un conjunto de territorios salvaguardias de la Santa Sede. Eran los continuadores de los invasores, bárbaros que se habían establecido en las provincias de occidente y habían adoptado el cristianismo como método de asimilación. Sólo ellos, los romanos de oriente, eran los genuinos herederos de la grandeza de Roma y de su imperio. Sólo el basileus, el emperador, tenía en su sangre la gloria de las decenas de dinastías y familias que gobernaron el mundo conocido desde que Noé descendiera del arca. Y sólo los patriarcados de Constantinopla, de Antioquía, de Jerusalén, eran las legítimas eparquías de San Pedro.


  La sombra de la intransigencia y la sospecha era lo que Guido, Guy de Hauteville, el celta, observaba más allá de las miradas de los cortesanos griegos que pululaban como zánganos alrededor de la reina. Se sentían superiores militar, económica e intelectualmente al resto de pueblos, tanto cristianos como judíos o musulmanes. Los Ioannis, Nikos, Nikéforos, Alexios, Immanolis que vestían el zafiro y oro del Imperio Romano de Oriente, miraban con desprecio a todo aquello que no proviniera de la metrópolis, al igual que Nerón o Calígula llamaban despectivamente provincianos a todo aquel que no fuera de la urbe.


  Y aunque su lengua fuera el griego de Sócrates, Platón y Aristóteles, y su idiosincrasia marcadamente orientalizante, ellos seguían llamándose a sí mismos romanos. Imperio Romano de Oriente eran proclamadas las posesiones del basileus; Rum se llamaba el territorio circundante de esa gran urbe denominada Constantinopla; Sultanato del Rum era el Asia Menor que los turcos habían ocupado tras el desastre de Manzikert veintisiente años atrás; y rummi exclamaban los turcos a todo aquel cristiano de procedencia oriental que atravesara la tierra de Allah.


  Por eso, pese a que llevaba en la corte del basileus Alexios casi trece años, Guido de Hauteville, Guido el Guiscardo, seguía siendo Guido el Celta, para que no se le olvidara que seguía siendo un extranjero en Constantinopla. Un consejero aúlico, uno de los hombres a los que Alexios pedía opinión en los asuntos de occidente, un cargo importante dentro de la interminable burocracia griega, en la que cada familia cercana exigía un título rimbombante y vacío de significado que dignificara su apellido, al igual que hacía el propio emperador. Si este ya era el autokrator, emperador, y el sebastos, majestad, a su hermano Isaac lo había convertido en sebastokrator, venerable gobernante, y antes kaisar, césar, para que sus intitulaciones no fueran menores que las del resto de barones y condes griegos, todos esos kuropálatas que se habían reconvertido en komes, prinkeps, doux, kleisourarka o akrita. Y luego estaban los cargos militares, y los funcionariales, tan complicados de entender como inútiles en ocasiones. Strategos, exarcas, doméstikos, spatharios, asékretes, logothetas… Él mismo era el konostaulos, el jefe de los mercenarios francos, aunque ninguno había en esos instantes trabajando para el imperio.


  Pero Guido era paciente, y había aprendido a navegar entre arrecifes y acantilados para no acabar siendo víctima de las continuas conspiraciones que las diferentes facciones promovían para consolidar a sus candidatos. La neutralidad absoluta era imposible, así que se había puesto de parte del único miembro de la corte griega que jamás caería, el propio emperador Alexios. El basileus jamás le había fallado, y él le había permanecido fiel en todo momento desde que en la batalla de Larissa había caído prisionero de los griegos en el último acto de la invasión normanda de los Balcanes. Como hermanastro de Bohemundo –igual que media Apulia- Guido pensaba que un rescate solucionaría la prisión en una mazmorra constantinopolitana, pero Alexios le había dado otra oportunidad, quedarse como su consejero en asuntos celtas, sus ojos en occidente, un occidente que jamás volvería a ver.


  Había sido él, Guido el celta, el que había susurrado a Alexios que la ayuda para luchar contra los turcos selyúcidas, los mismos que habían participado en Larissa por el bando griego con siete mil jinetes, tenía que provenir de los mercenarios francos. Mercancía barata que ahuyentara de Nicea al León Rojo y dejara espacio y tiempo suficiente a la flota para ir recuperando poco a poco los puertos del Rum. ¿Cómo sospechar que Roma, su antiguo aliado, enviaría decenas de miles de almas sin armas ni preparación para enfrentarse a los turcos?


  Muchos sucesos habían transcurrido desde entonces. Se había vuelto a encontrar con Bohemundo en Constantinopla –¿quién se lo iba a decir tras las batallas de Dirraquio, Arta o Ioanina, en las que juntos habían vencido al basileus Alexios?- y habían conversado sobre los viejos tiempos, tiempos en los que los Guiscardos amenazaban con conquistar todo el imperio de los griegos y convertir a los Hauteville en una nueva dinastía de césares. Bohemundo le había instado a partir con él hacia Jerusalén, pero el tiempo de Guido ya había pasado. Su sitio estaba junto al viejo enemigo griego, el emperador.


  Y junto a Alexios, Guido había partido meses atrás de la gran metrópoli para afianzar los territorios que los peregrinos francos habían arrebatado a los turcos. Junto al emperador viajaba toda su corte, incluida la familia imperial y dos mil soldados de la guardia varega, tagma ton varangon. Otros ocho mil guardias de los themas más lejanos del imperio participaban en la expedición, mientras su cuñado Ioannis Dukas avanzaba por mar con la flota, asegurando la costa y el suministro por mar. Esmirna, donde habían recogido a la mujer del León Rojo, o Éfeso habían vuelto al redil del imperio. Y en Polybotos, Dukas había terminado con los últimos turcos del Rum.


  Habían ido retomando ciudad a ciudad, castillo a castillo, aldea a aldea, cada una de las plazas que los francos habían conquistado. También muchas otras que se habían quedado en el camino, aisladas, y cuyas guarniciones, al ver el ejército griego acercarse a sus puertas, se habían apresurado a abandonar. Había sido una campaña triunfal, siguiendo el viejo camino imperial, siendo recibidos con los brazos abiertos por los antaño ciudadanos griegos veinte años después.


  Y así, poco a poco, habían llegado hasta Philomelion, donde se habían establecido para esperar noticias tanto del mar como de los peregrinos francos. A una semana de Tarso y diez días de Antioquía, donde los francos estaban sitiando la ciudad, podrían descansar y planificar los siguientes movimientos del ejército. Desde allí podían acceder fácilmente a Siria, una vez que Dukas hubiera conquistado los puertos y consolidado el paso sur por las Puertas Cilicias, y junto al contingente franco, el acceso a Tierra Santa sería asunto de niños.


  Ese era precisamente el propósito del consejo al que había sido convocado Guido. Alexios se había establecido en el antiguo palacio del kephalé de Philomelion, reconvertido en palacio del walí turco. Las cruces que solían decorar las paredes habían sido raspadas, y en su lugar la laberíntica caligrafía árabe había ocupado todos los rincones. Las banderas negras con versículos del Corán también habían desaparecido, y en su lugar los estandartes azules ribeteados de amarillo con las águilas rampantes a punto de clavar sus garras en el infiel se enseñoreaban del lugar.


  Alexios ocupaba un trono en alto, el mismo que llevaba a todas sus campañas. No era muy alto de estatura, y a sus cincuenta años tampoco era un portento físico. De pelo oscuro, nariz aguileña y barba cuidadosamente recortada, su mirada tenía propiedades conjurativas, lo atrapaban todo. Vestía la toga púrpura, pallium, calículo y tablión. Los ribeteados de oro le daban suntuosidad a su atuendo, para que nadie pudiera confundirle. A su lado, la emperatriz Irene Ducaena, la hermana de Ioannis Dukas, ocupaba un trono dos palmos más bajo, junto a su esposo. También vestía el calículo y el pallium, además de la túnica. En esta ocasión no llevaba joyas. El consejo estaba reservado al círculo más íntimo de la corte, y el boato resultaba innecesario entre parientes.


  Tras las preceptivas invocaciones a Dios para asegurar las buenas decisiones, el heraldo recitó todos los títulos del autokrator Alexios y rezó una oración por la salvaguarda de su alma. Todos se le unieron en un coro que convirtió el palacio en una capilla antes de la Eucaristía. Finalmente, el joven Nikeforos Eufórbenos Katakalon, el hijo del legendario Konstantin Eufórbenos, de apenas diecisiete años, leyó los informes que, desde la costa, habían traído los mensajeros del almirante Dukas:


  -Todos los puertos desde Tarso hasta Esmirna por el norte, y desde Alexandretta hasta Lattakia en el sur, están controlados por la flota imperial, autokrator. El Gran Duque Ioannis Dukas ha terminado con la resistencia de los turcos en Asia Menor, y los varegos de Edgar Atheling han consolidado todos los puertos de Levante. Incluso han terminado con el pirata Guynemer de Boulogne, al que tienen retenido en Lattakia.


  Al escuchar esta noticia, los dos miembros de la guardia varega que permanecían apostados en un discreto segundo plano tras el emperador movieron nerviosos los pies. Vestían un manto morado sobre la loriga, las cabezas cubiertas por un yelmo completo que apenas dejaba ver sus rasgos, y una gran hacha doble en las manos, el símbolo de su viejo poder, el que casi habían perdido por completo tras el desastre de Dirraquio contra los normandos de Roberto Guiscardo y Bohemundo. Guido lo sabía bien. Él había sido uno de los vencedores de esa batalla en la que prácticamente habían aniquilado a los seis mil miembros de la guardia. Nada quedaba del orgullo de los nórdicos de Harald Hardrada, muerto más de treinta años atrás en Stamford Bridge. Y aunque buena parte de la guardia ya eran sajones perdedores de Hastings, deseosos de una revancha contra los normandos, la aniquilación de la misma había facilitado la entrada masiva de nuevos seguidores de Haroldo que no habían aceptado al nuevo rey de Inglaterra y habían terminado convertidos en mercenarios, como sin duda alguna eran estos. La mente de Guido viajó hasta Antioquía, donde el dragoman Duncan se había quedado tras la retirada de Tatikios. Habían compartido muchas cosas en Constantinopla. Sólo esperaba que siguiera vivo.


  -¿Y qué noticias hay de Kypros? –inquirió el basileus.


  -Tatikios sigue acantonado allí junto a unos dos mil soldados, sebastos. Simeón, el metropolitano de Jerusalén, ha enviado pertrechos a los celtas en Antioquía, pero el hambre debe estar haciendo mella en los mercenarios –respondió el hijo de la última catafracta.


  El emperador se acarició la barbilla, en un gesto que repetía con frecuencia. La emperatriz Irene le observó circunspecta. Nada se le escapaba a la Ducaena. Las famias Dukas y Komnenos compartían el poder, pero también podían enfrentarse en cualquier momento.


  -Dime, Nikeforos, ¿podemos contar con los hombres del estratopedarca Tatikios para la conquista de Antioquía?


  El joven militar asintió vehementemente, sacudiendo las lamas doradas de su coraza:


  -Tatikios está esperando una orden del autokrator para embarcar hacia Hagios Simeonis. Sólo tendríamos que hacer llegar la orden a Atheling, que debe estar en Tarso o Alexandretta.


  Alexios hizo un ademán para que Nikeforos se retirara. En ese momento, la otra facción de los Katakalon, la negra, dio un paso al frente. Marinnos Maurokatakalon, hijo del katepano Nikolas y hermano de Grigorios, saludó con una reverencia al autokrator y esperó paciente a que este le permitiera levantarse.


  -Puedes levantarte, Marinnos. ¿Qué noticias tenemos de los turcos?


  El merarches se puso de pie, pero mantuvo la mirada baja en el suelo:


  -Hemos acabado con todos al oeste del camino imperial, desde Nicea a Tarso pasando por Iconio. No hay noticias del ejército del León Rojo ni de sus aliados. Supuestamente partió hacia oriente a buscar apoyos.


  -¿Y Danishmend? –intervino el protospatharios Kamenes.


  -No se ha movido de Malatya, lo que no quiere decir que esté quieto. Hay rumores que hablan de un gran ejército enviado desde Mosul bajo el mando del atabeg Karbuka. De hecho, dicen que Kilij Arslan se ha unido a Karbuka para recuperar Nicea.


  -¿Ha llegado algún mensajero desde Antioquía? –volvió a preguntar Alexios.


  Marinnos Maurokatakalon negó con lo cabeza:


  -El dragoman de Hagios Simeonis, Guntas, no da señales de vida. La Sotería no ha regresado del puerto de Tiro. Cuando lo haga, quizá pueda informarnos de la situación en Siria. Tampoco han llegado heraldos de los celtas, autokrator.


  Alexios asintió con la cabeza y le indicó que se apartara:


  -Protospatharios Kamenes, ¿cómo ves tú la situación?


  El veterano general dejó el yelmo que llevaba bajo el brazo sobre una mesa y extendió sobre la misma un mapa desvencijado de las costas conocidas. Nadie se acercó a verlo. No les hacía falta. Todos conocían la geografía del Imperio.


  -Si todas las noticias son ciertas, y los celtas todavía no han expugnado Antioquía, creo que debemos partir cuanto antes hacia Tarso y dar el empuje final. Aquí contamos con ocho mil soldados y tres mil caballeros, más dos mil varegos y madera para construir una docena de catapultas y cuatro torres. Si los celtas han ocupado posiciones al otro lado del río, los fosos no serán óbice para asaltar los muros.


  -¿Y si no lo han hecho? –apeló Maurokatakalon.


  -Llevan nueve meses de asedio. Es imposible que no hayan cruzado a la margen izquierda del Orontes, merarches. Aún así, si les quedan al menos otros diez mil hombres, la sola presencia de nuestro ejército debería desanimar a los turcos. Siyan nos entregará la ciudad antes que dársela a los celtas, como ya hicieron los niciotas el año pasado.


  Ninguna voz se alzó para replicar el deseo, sólo la del emperador:


  -Eres muy optimista, Kamenes –sonrió. –Pero esa maldita ciudad es muy traicionera, lo sabemos bien.


  El autokrator se levantó de su trono y descendió del escabel hasta situarse a la altura de su protospatharios. De una edad similar, Kamenes le sacaba la cabeza a su emperador, por lo que se inclinó inmediatamente, al igual que el resto de presentes. Alexios paseó entre sus consejeros, mirando por encima de sus nucas genuflexas. Guido levantó la mirada, buscando una señal, pero el emperador deambulaba de un lado a otro de la sala, acariciando las columnas de mármol rojo, pensando en todas las posibilidades.


  Había dejado sus asuntos en Constantinopla a cargo de su hermano mayor Isaac y de Konstantinos Eufórbenos. Cualquiera diría que permitir que el cetro y la corona del imperio se alojaran temporalmente en la mano y cabeza de un hermano era una temeridad, pero Alexios no tenía nada que temer. De hecho, había sido el propio Isaac el que diecisiete años atrás había cedido su puesto a Alexios, más capacitado para el mando. La familia era lo principal para los Komnenos.


  -¿Y tú, celta? ¿Qué crees que deberíamos hacer?


  Guido se levantó lentamente sin dejar de inclinar la cabeza.


  -Autokrator, el protospatharios Kamenes ha hablado razonablemente. Los francos han demostrado hasta ahora valor y han respetado el juramento que te hicieron al cruzar el Bósforo. Si hemos llegado hasta aquí es para consolidar las conquistas y afianzar la expedición. ¿Por qué detenernos? Por el sur y el oeste no tenemos nada que temer con la retaguardia cubierta por la flota del Megas Doux. Por el norte los turcos no representan una amenaza mientras no tengan algo por lo que luchar. El León Rojo ya ha sido derrotado en dos ocasiones por los francos. Si aparece en el escenario, es más fácil que nos pida apoyo contra ellos a que ose atacar nuestro contingente.


  Alexios asintió con la cabeza. Así había conseguido sobrevivir el imperio durante los años convulsos, negociando con amigos y enemigos; enfrentando a selyúcidas con cumanos; a pechenegos con búlgaros; a francos con húngaros; siempre haciendo buena la máxima de divide y vencerás. Había conseguido vencer a los normandos de Bohemundo aliándose con los venecianos y los selyúcidas del Rum, los mismos que les habían derrotado quince años atrás en Manzikert. El exceso de confianza de Romano Diógenes había sido la causa de la debacle. Alexios lo había aprendido bien.


  -Entonces, ¿crees que deberíamos continuar camino hasta Tarso y entrar en Siria, keltos?


  Guido inclinó la cabeza, reafirmándose.


  -¿Y dónde ponemos el límite? ¿En Antioquía? Si llegamos allí, ¿no será para llegar un poco más lejos? ¿A Alepo? ¿A Damasco? ¿Jerusalén? –sopesó el emperador.


  -Es el momento, autokrator. La hora de que el Imperio retome su lugar en la historia y en el mundo. Un nuevo Justiniano que devuelva al cristianismo la preponderancia que los excomulgados mahometanos nos han arrebatado. Elige entre tus generales un nuevo Belisario que comande los ejércitos dorados de Constantinopla y arrojemos al Islam de los themas orientales que siempre nos han pertenecido –intervino exaltado Marinnos Maurokatakalon.


  Alexios levantó una mano para pedir calma a su merarches.


  -Tranquilo, Marinnos. No es lo mismo ocupar ciudades ya conquistadas que expugnar una gran ciudad como Damasco o Jerusalén. Mucho menos a un pueblo entero. Pero no te culpo. Eres joven, impulsivo por naturaleza. Me recuerdas mucho a mi hija Anna. Ella también piensa que los deseos se pueden convertir en realidad por el simple hecho de quererlos.


  La mención de la princesa Anna Komnenos le arrancó una sonrisa a Guido. Había viajado con ellos y su esposo Brienio, pero Alexios la mantenía deliberadamente al margen de los consejos. Ninguna mujer heredaría el imperio, pese a ser una joven atrevida y terriblemente pragmática como la hija del basileus. A sus quince años, Anna Komnenos podía ser un gran problema, un instrumento que los enemigos del imperio podrían usar contra su padre.


  Esta vez fue la emperatriz Irene la que interrumpió al emperador:


  -Alexios, esposo. Debes pensar en el imperio. ¿Seremos capaces de mantener lo que las armas y el sufrimiento de los romanos van a conquistar con la sangre de los francos?


  El basileus le dirigió una mirada candorosa a su reina. Se ajustó el broche que sujetaba el manto sobre el lado izquierdo del pecho. Era una gema azul engastada en una pieza dorada con dos garras a cada lado que se cerraban sobre la tela. Zafiro y oro. El águila sobre el manto. Los símbolos del Imperio. Volvió a subirse al escabel para sentarse en el trono.


  -De acuerdo. Como bien has dicho, celta, no hemos venido hasta aquí para nada. Es hora de reconquistar lo nuestro. Pero no seremos imprudentes. Antes enviad mensajeros al este. Quiero saber donde están Arslan y Danishmend. También quiero noticias de ese ejército de Mosul. Los selyúcidas son incapaces de unirse desde los tiempos de Malik Shah, pero no cometeremos el error de subestimar a nuestros enemigos. Y por último quiero conocer de primera mano qué ocurre con los celtas en Antioquía. Si ya han tomado la ciudad, si siguen arañando las murallas o si están todos muertos. No nos moveremos de Philomelion hasta que todas estas preguntas tengan una respuesta satisfactoria –y con un gesto de la mano, permitió a su consejo privado salir de la sala.
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  Capítulo CIV


  La otra realidad


   


   


  



  La otra realidad es la que se encuentra cuando las líneas entre sueño, vigilia y verdad desaparecen. Sólo entonces los sentidos permanecen vivos y el seso avieso se funde con la inteligencia, mostrando la faz de Dios. La otra realidad es intangible. Sólo el corazón puro de un pecador penitente es capaz de percibirla y comprenderla en su totalidad. Pero si el alma de este pecador flojea, el Altísimo envía señales equívocas, otorgando al mal cristiano un pasaje hacia el infierno.


  Piero Barthelemi no sentía el dolor. Hincado de rodillas junto al altar donde seis esforzados peregrinos llevaban desde mediodía golpeando la tierra y la roca en busca de la sagrada lanza de Longinos, aquella cuya punta todavía debía conservar la sangre divina de Jesucristo, mantenía los brazos en cruz para fortalecer la plegaria continua que su mente enferma recitaba una y otra vez:


  



  



  


  “Dios, Dios Padre, Dios hijo


  Enséñanos las armas


  Con las que destruiremos


  A nuestros enemigos”


   


  



  De vez en cuando su cuerpo castigado por el hambre y la penuria se tambaleaba sobre las rótulas haciéndole perder por un instante el equilibrio. Pero entonces Dios venía en su ayuda y le mantenía fuerte en la posición, pese a que sus brazos ya eran incapaces de permanecer suspendidos en el aire.


  Sólo la fe le mantenía con vida. Al principio de la peregrinación había sido un pecador, un hombre pícaro que había buscado en el vino, las mujeres y los dados la salvación que sólo el todopoderoso era capaz de brindar. Ciertamente su pecado no era tan grande como los cometidos en Sodoma y Gomorra, pero sí lo suficiente como para llevarlo al borde del abismo, allí donde el gran Satán le podía haber arrastrado al infierno y condenado su alma inmortal para siempre.


  Pero luego el Señor le había mostrado el camino. Ese camino más allá de la vigilia y el sueño, en la otra realidad. Realidad de la que dudas porque desconoces a qué te enfrentas. Sólo el hombre sabio es capaz del discernimiento, pero Piero Barthelemi no era un hombre sabio, y tampoco estaba junto a él. Su amo Guillompier no dejaba de ser otro pecador de mayor alcurnia, pero pecador e ignorante como él mismo. Al menos, él sí había sido capaz de señalarle que allí había un camino. Gracias a Guillompier, a su querido amo, Piero Barthelemi había reconocido la señal de Dios, y convertido todos esos signos inconexos, sueños sin clarividencia, imágenes perdidas en el fondo de la memoria y designios inexcrutables de los astros del cielo en una revelación. No tan meridiana como la de Juan, pero sí llena de vida.


  Y ahora llegaba la segunda prueba. Mientras sus rodillas temblaban, la gran cruz de madera bailaba sobre su pecho hendido y los brazos eran sacrosantas losas, el trabajo de los buscadores de la lanza resultaba vano. No lo veía con sus propios ojos, sino con aquellos que observaban la escena desde las alturas, ojos que Jesucristo le había proporcionado para que cumpliera su misión en la tierra prometida a los cristianos. Estaba rodeado de hombres que habían perdido la fe, que permanecían allí callados, quietos, dormidos a la verdad, ocultos a la otra realidad con los ojos cerrados.


  Esos hombres jamás encontrarían el arma de Cristo, aquella con la que la cristiandad devolvería su posición al Dios verdadero. La falta de fe de aquellos hombres avergonzaba al Altísimo. No. Tenía que ser un verdadero creyente. Alguien como él, un iluminado. Un espasmo le hizo bajar finalmente los brazos, y un estertor brotó de su garganta.


  -Mirad como el fantasma de Barthelemi ya se ha cansado de martirizarse y quiere salir de ese famélico cuerpo –acusó una voz sarcástica detrás de él.


  Barthelemi no le hizo caso. Un súbito dolor invadió todos sus miembros, perdida la concentración en la otra realidad. Levantó la mirada y contempló al obispo de Orange mientras le dirigía una mirada vacía, cansada, descreída. Aún en la vigilia sus sentidos estaban avezados, listos para encontrar el signum divino. Sólo él tenía reservado el privilegio de hallar lo que se perdió en el pasado.


  Así que, ante la atenta mirada de los otros doce hombres, Piero Barthelemi, el ecce homo, se levantó, se despojó de todo aquello impuro que llevaba encima salvo la camisa y la cruz, se introdujo en el agujero donde la pareja de hombres había dejado de cavar, y, tras levantar la vista al cielo para que Dios le guiara, arrebató el pico a uno de ellos y comenzó a golpear el fondo del pozo con saña.


  -Rezad, malditos. Rezad para que el Señor nos otorgue la Santa Lanza y salvemos la vida. No permitáis que los turcos mancillen la Tierra Santa con sus herejías –comenzó a gritar mientras golpeaba cada vez más fuerte el suelo.


  El resto de peregrinos le dejaron solo allí dentro, mirándole como a quién Dios le ha arrebatado la cordura y se cree un hombre santo. Sólo la voz de antes volvió a intervenir. Robert de Normandía, harto de majaderías, espetó en alto:


  -Dinos, Barthelemi, ¿quieres llamar a San Andrés para que te ayude a cavar?


  El elegido ignoró el comentario y volvió a golpear la roca del fondo sin rascar una lasca. Una oración apareció en sus labios.


  -Ora, Barthelemi, ora para que la Santa Lanza que hay en Constantinopla vuele por encima del mar y de las montañas de Asia, para que atraviese las tiendas de los turcos, pase por encima de las murallas y entre por esa puerta para que tú la puedas encontrar, mentiroso –insistió el duque con sus labios carnosos y su oronda panza que el hambre no había hecho desaparecer.


  El último insulto despertó al provenzal, que detuvo su frenesí y se giró para encarar al noble con el pico en la mano.


  -No llames mentiroso al hombre que Dios ha elegido para ser su heraldo –musitó con los ojos clavados en el normando.


  Robert no pudo soportarlo más. Desarmado, como había exigido el sacerdote Etienne, reculó para coger la gran cruz de plata que Godefroi de Bouillon había instalado en el altar con ánimo de clavársela en la cabeza al fraudulento mendigo, pero no le dio tiempo.


  Las botas del anciano Saint Gilles interrumpieron el conato de pelea. Los trece hombres se volvieron para ver entrar al inductor de esa locura que los dos provenzales habían inspirado. Courteheuse dejó la gran cruz, pero Barthelemi mantuvo la mirada en el marqués y el pico en las manos.


  -El día se acaba, pero nada habéis encontrado –acarició las palabras el anciano Saint Gilles mientras se acercaba al agujero. –Decidme, Barthelemi. ¿Os habéis equivocado de lugar o jamás fuisteis visitado por el santo discípulo de Cristo? ¿Me habéis engañado conscientemente o en realidad creéis que bajo toda esa tierra permanece enterrada desde hace mil años la lanza con la que un soldado romano mató a Dios?


  Barthelemi no habló. Sus nudillos se enblanquecieron al apretar con fuerza la madera del pico, pero no habló. Sus labios se agrietaron al chascar diente contra diente, pero no habló. Las venas de sus ojos se rompieron en riachuelos de sangre por la presión en sus sienes, pero no habló.


  -Está bien, Barthelemi. Y tú, Guillompier. El día termina. Cuando desaparezcan las sombras y el sol se oculte por poniente, será mejor que me entreguéis esa lanza.      


  Barthelemi permaneció impasible, pero su amo no pudo reprimir un estremecimiento en la espalda que le obligó a hincarse de rodillas en el suelo, juntar las palmas de las manos y rezar enfervorizadamente porque su siervo encontrara lo que el amo había enterrado allí.
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  El final del camino


   


   


  



  Hasta aquí he llegado. Este es el final de mi camino. Más allá de esos grandes portones protegidos por pernos tan largos como mallos, mi vida carece de sentido. Si Dios nos puso en la tierra para honrarle y reproducirnos, ya no colaboraré más en su misión, pues mis vínculos con la cristiandad se disipan como la niebla cuando el sol retrepa hasta lo más alto del firmamento.


  Ya estaba muerto antes, pero mi estrecha mente no lo había percibido hasta que ayer mi viejo amor terminó de abrirme los ojos. Vivimos a través del amor de los demás, como diría mi rafiq, y sin ese amor, sólo somos pellejos que se deshacen, pergaminos ajados por el tiempo, momias desvencijadas, podredumbre humana.


  He deambulado todo el día por la ciudad, un hombre sin alma, un gigante despojado de su humanidad. Pelliza tras pelliza de vino me he arrastrado por callejones y ágoras desiertas, vomitando muerte mientras las miradas indiscretas de los peregrinos me señalaban con el dedo. “Sombra, sombra” susurraban. Ni eso queda de mí. Sólo era la sombra de Bohemundo, de ese Marco Boamondo que sustituyó a mis padres, a todos ellos, y me convirtió en un perro fiel sin ambición. Un perro al que había puesto una correa al cuello que podía mordisquear de vez en cuando. Pero los perros heridos no sirven para pelear. Se les suelta y se les dice que se busquen la vida entre los huesos que se les caen a los grandes señores, que se peleen con otros perros desamparados por los tendones de una pata de cordero o las peladas costillas de un cerdo. Mas un perro tan grande como yo no puede competir con esos canes callejeros acostumbrados a devorar para no ser devorados.


  Hoy es un día importante en esta ciudad de hambre y miedo. En la catedral, la misma donde reposan los huesos de mi tío Roger de Barneville, están excavando en busca de la Santa Lanza. Y yo me pregunto ¿para qué? ¿Qué cambiará si hallan un palo atado a una punta de acero? ¿Acaso los peregrinos ya no sentirán los mordiscos del hambre en sus entrañas? ¿Los turcos huirán asustados ante una pica oxidada? ¿Tierra Santa se convertirá en un Paraíso, en un Edén, en una tierra donde el maná cae del cielo para alimentar a este nuevo pueblo elegido?


  El ser humano es débil, y yo el más débil de todos. A trompicones, embriagado, llego hasta la casa de Gratzal ibn Zarrad, el hijo del herrero. Su sangre pagó nuestra vida. ¡Qué menos que derramar un poco de la nuestra en señal de respeto por la suya! Golpeo con mi mano izquierda el portón, asegurado con dos ballestas, como le indiqué a Baudolino. Con la derecha, la de mi brazo atrofiado, vuelvo a levantar la pelliza de vino hasta que la dejo seca. Todos los héroes tienen un punto vulnerable: Aquiles el talón por donde Tetis lo sumergía de niño en la laguna Estigia para hacerlo inmortal; Sigfrido el hombro donde una hoja de tilo había caído mientras se bañaba en la sangre del dragón. Y yo mi brazo, descoyuntado una y mil veces por el enemigo, por mi némesis pamplonesa, el mismo al que el destino me impide matar pese a que mi alma no desea otra cosa.


  Tras unos instantes de espera y gritos iracundos por mi parte, Baudolino, el pequeño Lino, decide abrirme la puerta. Escucho como los dos maderos cruzados caen al suelo, y empujo con desprecio el portón para penetrar en el patio porticado del que ha sido mi hogar las últimas dos semanas. Pero un hogar sólo lo es en cuanto te sientes parte de él y lo compartes con los seres queridos. Mas, ¿dónde están ahora? ¿Dónde fueron sin mí? El niño me mira con ojos asustados. Nunca me ha visto así. Retrocede sin dejar de contemplarme, esperando que me convierta en un lobo en cualquier momento. “No temas, Lino. Ahora mismo soy menos que un hombre”.


  Debilitado por la inanición y el exceso de vino en mi cuerpo, trastablillo con el empedrado. El brazo me da tirones, quejándose. Todavía no se ha recuperado. Soy un guerrero. En la batalla valgo tanto como fuerte sea mi brazo, el brazo que golpea el escudo del enemigo. Por eso ya no valgo nada. No soy nada. Entro en la sala del fuego, vacía. Los débiles huyen del gigante caído, pues cuando se derrumbe, lo aplastará todo bajo su inmensidad. Me tiro sobre el banco de madera y dejo que mi cabeza se golpee en la mesa, obnubilada por una densa bruma que lo envuelve todo.


  Lino pierde el miedo y me toca la frente. Estoy sudando, sudando la vida. El calor junto al río es pegajoso y húmedo. Se mete dentro del cuerpo, como si de una roca calentando la tripa de un lagarto se tratara. Mis cabellos se funden con la piel, bañados en sal, y poco a poco los ojos se irritan por el exceso. “Lino, hijo, ¿todavía nos queda vino? Trae un poco más a tu señor”. El chico se marcha corriendo y vuelve al rato con una frasca y una copa dorada. “Buen chico. Algún día tú estarás en mi lugar, y otro niño te servirá cerveza o vino hasta que te mueras”. No me responderá. Lino es mudo. Nunca ha hablado. A veces de su boca sale un gorjeo cuando una bofetada se escapa y encuentra su rostro. Yo jamás le he pegado, pero la vida de un siervo no es sencilla. Nadie te pregunta cuales son tus anhelos o deseos. Obedeces, sirves, comes y duermes. El resto tienes que improvisarlo.


  Siento como el sueño me invade. El repiqueteo de las anillas de mi pelo golpeando la copa, despertándome con suavidad, como las tintinábulas de la hora prima. Extiendo mi mano izquierda hacia adelante, atrapando una anilla entre mis dedos. Es de acero, del mismo material que la cota de malla que debo tener en algún lugar por allí cerca. Si no puedo luchar, ¿para qué quiero cargar con las tres arrobas que pesa? Comencé a cerrar los mechones de mi cabellera con anillas para no olvidar que la muerte estaba cerca. Una anilla por cada hombre que mataba, hasta que descubrí que mi cabeza no era lo suficientemente grande para albergar todas las almas que había enviado con Dios o con el demonio. Los montañeses nunca nos cortamos el pelo. Quizá fuera hora de claudicar y dejar que la hoja de la navaja ahorrara sufrimientos a este inválido montañés de la Bal d’Echo.


  Pero no me iría solo. “¿Verdad, Lino? La muerte en solitario tiene algo triste. Es mejor morir en combate, con tus amigos al lado, para que los testigos narren a cuantos enemigos mataste aquella mañana antes de caer arrodillado con cinco flechas incrustadas en el pecho”. Lino no responde. Para él la muerte consiste en seguir viviendo. Huérfano y mudo. Sus probabilidades de sobrevivir no son mayores que las mías fuera de la protección de un señor. Un señor fuerte, como Boamondo.


  Mi mente se aleja poco a poco de la realidad, y esta me devuelve a Mabille. Mabille, no como la vi la noche anterior, sino como la disfruté en Otranto, en Tarento, en Bari y en Brindisi, en alcobas, pajares y eriales, en cada sitio que me reclamaba y al que yo acudía cuando Boamondo no me enviaba a Sicilia, a Amalfi, a Dirraquio o a Roma. ¿Cómo podía imaginar que en mi ausencia era Lucato el que gozaba de su cuerpo? Pese al dolor de la imagen, no podía culpar a Lucato de la traición. Seguía siendo mi hermano pequeño, no podía odiarlo, pero tampoco podía perdonarlo. Los hermanos deberían compartirlo todo, menos la mujer.


  Sin poder evitarlo, lanzo un grito para desahogarme. Lino acude corriendo a ver qué me pasa y extiende su mano hacia mi frente. “¿Tengo fiebre? Me estoy muriendo por la infección.” ¿Qué más da? ¿A quién le importa? Agarro el brazo de Lino y le indico que se siente conmigo y se sirva un poco de vino. Sus ojos tiemblan, pero obedece. No me gustaría dejarlo solo, pero Duncan lo protegerá, al menos un tiempo. El varego es duro, pero su corazón ha demostrado estar hecho de amor cuando se trata de proteger a los desvalidos. Será su alma de clérigo la que brilla en su rostro de vez en cuando.


  Ya estoy cansado. Quiero cerrar los ojos del todo y dormir para siempre. No más Mabille, ni Lucato, ni Boamondo. Ni siquiera Shibk, Giacomo o Roger. No más espadas, lanzas, escudos. No más Tracia, Sicilia, Asia o Antioquía. No más luchar para otros. No más matar inútilmente para complacer a un señor. No más derramar la sangre de desconocidos. Sólo lo haré en una última ocasión. Cuando los turcos entren en Antioquía, y lo harán, les esperaré en este mismo lugar donde estoy ahora, con el hacha de doble hoja, el único recuerdo de mi padre, y golpearé su carne excomulgada hasta que me maten. No sé si habrá testigos que canten en el futuro mis gestas, Lucato lleva una crónica del camino, pero no seguiré siendo el perro de nadie, el instrumento de muerte que esgrimen los que nada arriesgan.


  Una arcada se abre a través de mi garganta. Mi nariz sufre con el fuego que brota del estómago. No estoy acostumbrado. Giacomo y Roger podían beber durante días enteros y apenas vacilaban. Yo estoy hecho de otro material, más sensible a la embriaguez y menos a la sangre. Una mano amable me retira los cabellos de la frente y la echa para atrás, evitando que vuelva a tragar mi propio vómito. Lino me lava la cara con un cuenco de agua. Sus manos están frías, al igual que el pañuelo con el que acaricia mis pómulos. Pero no, no puede ser él, está demasiado lejos, sacando agua del aljibe de fuera. Giro la cabeza y contemplo los ojos melosos de Ismail, el hijo del mártir. Son sus manos las que me acarician, son sus manos las que me mecen en el sueño. Los recuerdos de la noche en la cueva me hacen ver más allá de la cara seria del jovencito, e instintivamente mis ojos se marchan hacia sus caderas, su barbilla, su pecho, buscando los signos del camuflaje. Nada la delata, sólo la dulzura de sus ojos. Son del color de las avellanas envueltas en miel, y sonríen pese a la oscuridad. Nada diré del secreto desvelado. Me limito a devolverle la sonrisa, cerrar los ojos y sumergirme en el Leteo, como en una de esas historias que me contaba Shibk.
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  Como un idiota, un pánfilo, un crédulo. Si no fuera por la terrible situación que padecían allí dentro, famélicos, hambrientos, sumidos en la mayor de las podredumbres, con caballeros mendigando un poco de comida a cualquiera que pasara por la calle, acosados por los turcos y su intento de arrancarlos de Antioquía, hundidos en la miseria, heridos, desmoralizados y desmayados, sin fuerzas, Raymond de Saint Gilles, marqués de Provenza y conde de Toulouse, aquel que había sido el báculo sobre el que Urbano II había dado el primer paso hacia la peregrinación masiva a Tierra Santa, sería el hazmerreír del resto de condes, barones, marqueses, duques y señores, alcaides y portaestandartes, senescales, alféreces y castellanos.


  El anciano señor del sur de Francia, el eterno enemigo de los Capeto y de los Guillaume de Aquitania, no reflejaba ni una sola de esas emociones mientras el tiempo se consumía lentamente dentro de la catedral de San Pedro. El día estaba llegando a su fin. Por los ventanales apenas entraban los últimos estertores. Una luz mortecina, angosta, amuermada por el polvo gris que los picos arrancaban al suelo del ábside principal, un remanente de la luminosidad que el mediodía brindaba a los creyentes que pasaban el día entero allí, rezando, olvidándose del dolor de sus tripas al retorcerse en busca de alimento.


  Cuando muriera, y los dos mendigos que habían gozado de su hospitalidad tuvieran que reconocer la falacia de sus visiones y palabras, tendría que inventar un buen motivo que le eximiera de la vergüenza ajena. Sabía lo que diría el obispo de Le Puy: “Son dos farsantes, dos muertos de hambre que han encontrado en tu bonhomía y credulidad una fuente de maná. Tú mismo viste en Constantinopla la verdadera lanza, y la corona de espinas, incluso los tres clavos de Cristo. ¿Cómo pudiste pensar que los griegos tenían una lanza falsa y estos dos felones la posesión de la verdad?” Y respondería: “Son griegos. Han sobrevivido mil años mintiendo sobre su grandeza, pero no son más que gigantes con pies de barro. Los turcos les han arrebatado casi todo su imperio. ¿Por qué iban a cederles una de las Armae Christi precisamente a ellos?”


  Pero nada le salvaría del escarnio público. La humillación le seguiría hasta su muerte, no muy lejana si persistía el asedio, y su figura, respetada entre todos los peregrinos, se pondría al nivel de un Courteheuse o de un Ermitaño. Precisamente el normando se encontraba frente a él, mirándole fijamente, tratando de desentrañar sus pensamientos. ¡Qué extraño le resultaba compartir ejército con el primogénito del conquistador de Inglaterra! Robert de Normandía representaba su antítesis. La austeridad frente al despilfarro; la caridad frente al préstamo continuo; la modestia frente a la soberbia. El normando no sólo no escondía su impiedad, sino que alardeaba de los dineros que debía a media Europa, de las grandes borracheras que pagaba a sus hombres en los burdeles, de lo caros que resultaban los sastres de Milán, Aquisgrán o Roma. Desde que había vuelto de Laodicea este invierno, de donde había regresado más gordo si cabe, incluso se atrevía a vestir con una túnica larga sin mangas sobre el hauberk, como las que portaban los turcos. Al menos no se había atrevido a tocarse con un turbante mahometano en el sacrosanto interior de la catedral.


  Los pensamientos sobre el duque desaparecieron y regresaron a los dos timadores que tenía a su lado. Guillompier había ocupado el puesto de su siervo en las plegarias, muerto de miedo porque se descubriera su engaño, mientras que el iluminado, el que había perdido la cordura, continuaba cavando sin descanso, con una fuerza sobrehumana otorgada sin duda por el mismísimo Satanás. De poco le serviría cuando el sol se escondiera más allá de los ventanales de San Pedro.


  Ya había pensado qué hacer con ellos. No podía castigarlos directamente a los ojos del resto de peregrinos. Eran unos farsantes, pero no sería de buen cristiano colgarlos de las almenas por el cuello hasta que sus cabezas se desgajaran del cuerpo. Él era un buen creyente. No torturaba. Los mandaría al monasterio de Tancredo, que se había quedado en tierra de nadie, deshabitado. Sin alimento ni agua, con suerte una flecha turca los traspasaría cuando se acercaran al Orontes a beber o pescar. Y si el miedo era más fuerte que el hambre o la sed, que se pudrieran allí hasta que los fantasmas de todos los caídos en el camino se acostumbraran a su presencia. Eso si llegaban hasta el resguardo de su claustro, allí donde habían pacido los caballos hasta la fatídica tarde de cinco días atrás. Aunque los turcos les habían dado una tregua, esperando sin duda que se murieran de hambre o pidieran la rendición como algunos barones habían insinuado, siempre había flechas perdidas, jinetes que se acercaban demasiado a la muralla con la intención de sacar algún botín o piedras de manganel que sobrevolaban el adarve para que no olvidaran quién estaba al otro lado.


  Esa era la mejor solución para pagar su humillación. Raymond de Saint Gilles miró al fondo de la nave, allá donde la puerta entreabierta dejaba pasar un poco de luz. Apenas había contraste. Brillaban más las velas que les rodeaban. La luz se marchaba dejando paso a la tiniebla. No pudo reprimir una sonrisa desesperanzada, la misma que experimentarían todos aquellos que habían creído en Barthelemi. En el último consejo los traidores a la fe habían pedido enviar embajadores a Corbarán para que les dejara salir de la ciudad a cambio de renunciar a la peregrinación. ¡Malditos cobardes! Ni en sus peores pensamientos Saint Gilles era capaz de caer tan bajo. ¿Renunciar a tres años de devoción? ¿A una promesa hecha a Dios? ¿Qué significarían entonces las cruces que llevaba cosidas a su manto, a sus sayos, aquellas que había pintado en los escudos de sus vasallos y en los pendones de la Provenza? ¿Nada? Podía comprender la derrota, pero jamás perdonaría la cobardía. Los turcos eran los enemigos de Dios, sus enemigos. Y por tanto su deber como cristiano era degollarles y enviarlos de vuelta al mar, más allá de Tierra Santa, con los suyos, los paganos.


  Volvió a mirar arriba, hacia el ventanal que iluminaba el ábside. Nada. Oscuro. El sol ya se había ocultado. El día había terminado, y el plazo también. Derrotado, humillado y engañado por dos truhanes. Barthelemi seguía picando su propia tumba, y Guillompier oraba tan alto que Cristo no necesitaba su omnipotencia para escucharle. Robert de Normandía mostraba su sonrisa socarrona, sonrisa de triunfo, la misma que vería en el resto de nobles y plebeyos cuando le vieran pasar a lomos de su caballo: “Ahí va el viejo Saint Gilles, el que se dejó engañar por dos muertos de hambre”. El obispo de Orange apartó su mirada, decepcionado. Sólo su capellán, Raymond de Aguilliers, continuaba mirando expectante dentro del agujero donde un enfervorecido Barthelemi golpeaba una y otra vez la piedra y la tierra húmeda mientras una oración musitada salía de sus labios secos. Aguilliers también temía el fracaso, pero no por la humillación, sino porque había creído sin ambajes a los farsantes. Pobre rata de la iglesia.


  -¡Ya está bien! –gritó el marqués. –Salgamos de aquí.


  Todos levantaron sus miradas hacia Saint Gilles. La plegaria cesó, y hasta el fuego de las velas y cirios pareció perder intensidad ante la orden del poderoso señor del sur de la Septimania. Todos salvo Piero Barthelemi, descamisado, con apenas un calzón zarrapastroso manchado de tierra y la persistente gran cruz de madera que se bamboleaba de lado a lado de su cuello conforme los magros brazos se levantaban una y otra vez para golpear el suelo de su tumba.


  -He dicho que pares –volvió a ordenar el anciano conde. Barthelemi se detuvo. Su pecho se agitaba con violencia por el esfuerzo. La escasa luz que había dentro de la catedral le otorgaba un aire cadavérico, envuelto en el mantillo original al que pronto volvería con la camisa como sudario. Vacío por dentro, Piero Barthelemi elevó sus alucinados ojos hacia Saint Gilles. Tan demacrado estaba que parecían de la misma edad.


  -Sire, mi señor… -trató de explicarse.


  -No me dirijas la palabra, mendigo –le señaló con el dedo el conde. –No quiero verte más en lo que te reste de vida –perjuró mientras el sudor caía por su frente mezcla de ira, calor y cansancio.


  -Sacadle de ahí –ordenó a la cuadrilla de cavadores, que se habían limitado a esperar y amontonar los escombros que Barthelemi extraía del agujero. Estos dejaron los aperos y se dispusieron a meterse dentro, pero retrocedieron cuando el iluminado volvió a levantar el pico de forma amenazadora. Por un instante los testigos pensaron que iba a atacarles, pero Barthelemi miró abajo y volvió a golpear el suelo en busca de la lanza mientras suplicaba a Dios en voz alta que le concediera la gracia de San Andrés.


  La obsesión era parte de la locura. Saint Gilles meneó la cabeza y volvió a hacerles una señal a los trabajadores, que esta vez tuvieron la precaución de coger las palas y los picos antes de meterse al hoyo. Sin querer saber más, el anciano marqués de la Provenza se dio la vuelta y dirigió sus pasos hacia la entrada de la catedral, rumiando las excusas, las burlas y el deshonor de haber sido engañado. Dios había querido someterles a otra prueba de fe y le habían fallado. O quizá el Altísimo no estuviera junto a ellos, que desaprobara su conducta, su impiedad. Quizá las limosnas, los ayunos, los rezos y las penitencias no habían sido suficiente motivo para que les otorgara su infinita gracia y les concediera la visión del arma que terminaría con los musulmanes. Quizá era el infierno el castigo a su soberbia, al deseo de conquista sobre la tierra que recogió la sangre de Jesucristo. Quizá sólo habían sido víctimas de un par de pícaros. Quizá era tiempo de claudicar.


  -¡Deus o volt! ¡Deus o volt! –escuchó gritar a su espalda.


  El anciano Saint Gilles sintió un escalofrío que recorría su tuétano hasta el cuello. No supo si achacarlo a la felicidad o al miedo. Se giró lentamente, esperando una señal, pero no la que esperaba. Frente a él, asomándose por encima del agujero, con los ojos inyectados en sangre a ras de suelo, Piero Barthelemi sujetaba en alto una pieza de metal de un pie de largo por cuatro pulgadas de ancho. Un rombo plano de hierro en cuyo interior habían sido labrados cuatro toscos triángulos cuyas puntas más afiladas se miraban entre sí en el centro, formando una cruz de estilo griego. Unido al rombo, un perno metálico donde insertar el asta de madera. Una lanza, la punta de una lanza. Una lanza ornamental, una lanza que jamás había sido engarzada para combatir. Una lanza inútil en combate. Una lanza herrumbrosa tras años sometida a la acción de la humedad y el moho. Una lanza griega que ningún peregrino sería capaz de confundir con una lanza romana de mil años atrás. Una mala falsificación. Un error. Un desatino.


  Raymond de Saint Gilles sofocó una lágrima por la constatación del engaño. Un timo tan burdo y torpe que quizá sí trocara su magnanimidad en crueldad y decapitara tras largos sufrimientos a aquellos dos malditos muertos de hambre. Pero entonces levantó la mirada y observó la cara de los doce testigos. Salvo el duque de Normandía, cuya tibieza y cinismo resultaban exasperantes, el resto de peregrinos contemplaban la punta de lanza con veneración, como si realmente creyeran que estaban ante la mayor reliquia divina, como si en la punta roma del rombo no hubiera barro y óxido, sino los restos de la verdadera sangre real de Jesucristo, como si la devoción y el hambre no les permitieran ver más allá de la realidad y dieran por completamente verdadera la existencia y el milagro de la lanza de Longinos entre sus manos.


  Saint Gilles iba a reprenderles por su estulticia, pero ese sentido dormido que siempre nos avisa de las oportunidades y que él había ido ocultando conforme su pelo se encanecía y caía a puñados, le dio una punzada en la frente para que despertara su conciencia y aprovechara la oportunidad que se le brindaba. Si estos hombres válidos, no villanos ni labriegos, eran capaces de creer que ese trozo de metal era la punta de la lanza con la que Longinos había apuntillado a Cristo, ¿por qué no iban a pensar de igual manera la masa de peregrinos, analfabetos, moribundos, temerosos de Dios y dispuestos a obedecer ciegamente las órdenes de la iglesia?
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  Era el sitio adecuado. Los dos hombres cabalgaban juntos, en un cómodo paseo, siguiendo el camino que rodeaba Antaqiyyah por oriente, uniendo las puertas de Hierro y de Haleb. Poco podían temer desde las murallas, pues la mayor parte de los lienzos entre torres estaban vacíos bajo la vigilancia continua de la alcazaba. De todas formas, una pequeña escolta de seis hombres cabalgaba unos cuerpos atrás con el joven Zengi a la cabeza. Duqaq de Dimashq, el emir de la Ciudad del Jazmín, había sido citado por Kerbogha para hablar de la expulsión de los invasores frany.


  Y era el adecuado porque Duqaq sabía perfectamente que el atabeg de Mosul le requería para hablarle de su hermano Ridwan. Haleb estaba apenas a tres días de marcha siguiendo el camino del este, demasiado cerca y demasiado fuerte como para no intentar un último esfuerzo. Lo lógico hubiera sido tomar el té y jugar al ajedrez en su tienda, pero Kerbogha quería demostrarle la escasa distancia que le separaba de su hermano mayor. Si pretendía intimidarle no lo conseguiría enseñándole el látigo. El escarmiento lo había recibido mucho antes.


  Duqaq contempló al hombre que cabalgaba a su lado. Un antiguo esclavo, un buen hayib cuyos años de jinete habían pasado rápido y sin preocupación. Entrado en carnes, veía a Kerbogha como una versión avejentada de su propio hermano Ridwan, el astuto Ridwan, Ridwan el astrólogo, el conocedor de las artes mágicas, el que trataba con demonios con su ojo rojo. Kerbogha no era tan sutil en sus relaciones, pero había algo en sus ojos que incitaba a la desconfianza.


  -¿Has visto la piedra que cayó del cielo, Duqaq?


  Kerbogha se refería al meteorito que se había estrellado más allá de sus tiendas dos días antes, el Pazartesi, de madrugada. En mitad de la noche, una luz blanca con una gran cola luminosa había descendido a toda velocidad por el cielo, otra estrella fugaz en un firmamento limpio, pero esta había aterrizado en tierra, a un farsaj de distancia, tras el lago, y dejado un cúmulo de oraciones suplicantes a Allah entre los sitiadores.


  -No. Pero, ¿qué más da? Sólo es un pedazo de hierro estelar –le respondió.


  -No deberías sentir tanta indiferencia por los regalos del cielo, Duqaq. Quizá sólo sea una roca, pero también lo es lo que se guarda en la Kaba, en Makkah, y los musulmanes adoraban ya mucho tiempo antes de que naciera el Profeta, mucho antes de someterse. ¿La has visto con tus propios ojos? No, claro que no. Apenas eres un hombre recién formado. Nunca has salido de tu palacio y experimentado las maravillas que el mundo puede ofrecerte.


  Duqaq lanzó una mirada amenazadora al viejo atabeg. Si su manera de convencerle era insultarle y hacerle sentir tan pequeño como cuando tuvo que escapar de su hogar, no lo estaba haciendo bien.


  -Yo sí que he estado en Makkah, la ciudad de Muhammad. Es una ciudad especial, llena de luz y color. He cumplido con el hajj. He penetrado en la Masjid al-Haram, la mezquita de las veinticuatro puertas y siete alminares. He paseado por el mataf, el suelo de mármol, y visto con mis propios ojos el pozo de Zemzem, allí donde Agar, la esclava de Ibrahim y madre de Ismail, golpeó el suelo y brotó el agua que le salvó de una muerte segura por sed en medio del desierto gracias al consejo del ángel Yibrail. Y en medio de una plaza tan grande que podríamos meter a todos los frany de Antaqiyyah en su interior, está la Kaba, el dado, el refugio que Ibrahim e Ismail construyeron para la Piedra Negra, al-Hayar ul-Aswad, un cubo de diez pasos por lado y quince de altura, gris y azul, los colores del desierto cuando anochece. Dicen que la Piedra Negra fue un obsequio del ángel Yibrail al profeta Ibrahim, siendo tan blanca como la leche de oveja, pero se convirtió en negra tras ser contaminada por los pecados de los hijos de Adam. Yo la he visto con mis propios ojos, una roca negra, del tamaño de una cabeza, rodeada por un marco de plata, ya que se rompió cuando los mulhid intentaron robarla cien años atrás. Y la he besado, al igual que hizo el Profeta.


  Pausa.


  -¿Sabes por qué te cuento esto, Duqaq? Porque Allah nos envía señales, y el meteorito de hace dos noches es una de ellas. Mi sueño es unir a los selyúcidas bajo el mando del sultán Barkyarok, que un millón de jinetes invadan toda Asia, crucen el Bogazici y recuperen para el Islam lo que por derecho nos pertenece a los creyentes. Recuperar la yihad para acabar con los frany, con los rum, incluso con los fatimíes de Misr. Y por ello debo llamar a todos los emires, para que cabalguen junto a nosotros bajo las banderas negras de Selyuz, incluido tu hermano Ridwan.


  Duqaq no dejó traslucir ningún sentimiento. Sabía por sus espías que los emisarios de Kerbogha habían salido la noche anterior al meteorito.


  -Entonces, atabeg, si tu sueño es acabar con los infieles, ¿por qué quieres hacer pactos con un demonio? –le respondió el emir de Dimashq.


  -No te comprendo. ¿Quién es el demonio?


  Duqaq intentó sonreír, pero sólo le salió una mueca grotesca.


  -¿Acaso no sabes cuales son los tratos de mi hermano? No es el estudio de las estrellas el que le ha llevado a ocupar un puesto tan preeminente entre los súbditos de Barkyarok. Mi hermano ha pactado con el mismo Iblis, y su alma se condenará en Jahannam, como la tuya.


  La mirada de Kerbogha se perdió más allá de Duqaq, en las murallas de Antaqiyyah.


  -¿Los mulhid de Dhaylam? –preguntó sin querer conocer la respuesta el atabeg de Mosul. Un ligero temblor sacudió su corpulento y ajado cuerpo, ataviado con un caftán ligero, de color negro, un sarawil y altas botas de cuero. Duqaq advirtió que el de Harran y Mosul también sentía pánico de los falsos musulmanes.


  -Si le pides ayuda al diablo, no te quejes porque después te lleve al infierno –sentenció el emir de Dimashq, y espoleó el caballo para dirigirse a su tienda. En su mente, ya había decidido lo que tenía que hacer.
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  Gastón de Bearn no comprendía como no habían podido expugnar la ciudad antes. Ellos mismos habían tenido problemas como los turcos a la hora de colocar los fundíbulos o almajaneques, pero mientras los ingenios francos eran robustos, con brazos de cinco o seis varas de largo, con contrapesos de diez toneladas, y piedras de cincuenta quintales que podían enviar a seiscientos pasos de distancia, los que fabricaban los turcos eran versiones pequeñas, deslavazadas y sin alcance. Tampoco acertaban en los pesos de los proyectiles. Se empeñaban en colocar piedras pequeñas para superar los cincuenta pies de altura de la muralla, pero al tener un brazo tan corto, los manganeles rebotaban contra los muros sin fuerza. De todas formas, hacía tiempo que los turcos ya no luchaban de manera abierta, se limitaban a esperar que se murieran de hambre.


  Desde la tranquilidad del adarve frente a la Puerta del Mar, el bearnés pasaba los días espiando a los infieles. No sabía cuanto tiempo más duraría esta falsa espera. En el interior de la ciudad los ánimos estaban encendidos. El descubrimiento la noche anterior de la Santa Lanza había desatado la euforia entre los peregrinos. No sólo los clérigos o los provenzales. Su señor Saint Gilles había sido el principal valedor de la búsqueda y había instado a todos los sacerdotes dependientes de las diócesis del sur a que predicaran entre los peregrinos que era el arma verdadera y definitiva contra los musulmanes. Con la lanza en sus manos, ningún turco podría oponérseles, lo que significaba el fin del asedio y la reanudación del camino al Santo Sepulcro.


  Gastón no era tan optimista. Ferrand de Thouars le había relatado los hechos del descubrimiento, la inseguridad de los presentes, la ira de Saint Gilles y la vacilación del conde antes de asumir como certidumbre la punta de lanza encontrada. A muy pocos les habían permitido acercarse a verla, mucho menos tocarla, y eso había creado un clima de expectación que podía explotar por cualquier sitio. La habían expuesto brevemente en la catedral, dentro de un relicario, y la presión por entrar en el sagrado recinto para contemplar la lanza había causado la muerte a dos peregrinos, un anciano aplastado por los pies desnudos de cientos de dolientes y una niña cuyo pequeño cuerpo indefenso no había soportado los empujones contra las puertas, asfixiada sobre la tumba de Barneville.


  Incluso habían tenido que empuñar las lanzas para hacer retroceder a la turbamulta, temerosos de que causaran más daños que las propias catapultas turcas. Finalmente, Saint Gilles había vuelto a ocultar la sagrada reliquia a los ojos de los pobres, con la promesa de hacer todos los días una exhibición pública para que fuera adorada por los devotos cristianos. Para evitar aglomeraciones, cada día sólo podían entrar los adscritos a un barón, comenzando por los provenzales de Toulouse, a los que seguirían los flamencos de Robert de Flandes, y así hasta completar la rueda de grandes señores.


  Obviamente esta medida no había complacido a la mayoría, y en las revueltas para intentar colarse en la catedral, otros cinco peregrinos habían perecido por las heridas de los guardias y otros golpes recibidos en los enfrentamientos. Lo cierto era que los hermanos en el camino estaban tan debilitados por el hambre, que cualquier esfuerzo suplementario les dejaba sin fuerzas para continuar viviendo, expuestos a la enfermedad y a la infección.


  Al bearnés tampoco le gustaba el método elegido por su señor Raymond para mostrar la reliquia, pero desconocía el medio apropiado, y de ningún modo quería enfrentarse en estos momentos a quién debía lealtad. Tampoco le había permitido a Céntulo alzar la voz para quejarse. Era tiempo para unirse al resto de señores y mantener la fuerza del grupo. Cuando el hambre convirtiera en lobos a los hombres, y bien sabía que algunos ya comenzaban a asomar el pelaje tras las sayas, sólo la unidad de los hombres de armas podría controlar la situación y mantener tras los muros a los turcos.


  Céntulo le había preguntado por la autenticidad de la lanza. Gastón todavía no la había visto más que a distancia, pero por la forma no le parecía una lanza de estilo romano como las que había visto en Constantinopla o pintadas en los frescos de Oloron. Tenía una cruz desmoldada en su interior, y no alcanzaba a comprender como un soldado romano podía llevar un arma adornada con semejante icono. Era como si ellos llevaran las medias lunas musulmanas pintadas en sus escudos.


  Pero con el paso de los años había aprendido que era mejor mantener cierta ficción sobre los hechos de Dios en vez de negarse en redondo a creer en milagros. El Altísimo le había permitido observar unos cuantos durante la peregrinación, y no veía motivo para no esperar que este fuera otro más. Y bien que lo necesitaban. La muchedumbre agolpada contra las puertas de San Pedro era la muestra fehaciente del poder de la fe sobre la materia. Hombres y mujeres que días antes languidecían en las calles, suplicando por un poco de cuero que masticar para engañar al hambre, mostraban su nervio por entrar los primeros en la iglesia, sacaban fuerzas de donde no había más que debilidad para llegar antes que su hermano a tocar la reliquia y extraían de la nada un poder que nadie sabía de donde provenía.


  Ese poder era la fe, y quizá fuera la única forma de convertir este ejército de indigentes en una fuerza que doblegara a los musulmanes que les tenían asediados dentro de Antioquía. Nunca se podía subestimar el poder de la fe. Los nobles luchaban por sus tierras, sus castillos y sus parientes. Los vasallos por sus señores y por mantener sus honores y tenencias. Pero los pobres sólo podían luchar por la fe, por lo que encontrarían más allá una vez hubieran muerto, pues ya sabían que en la tierra no encontrarían nada que les gratificara por haber nacido. ¿Qué mejor final entonces que morir defendiendo la cruz y la Santa Lanza de sus agresores en el mismo lugar que lo hizo Jesucristo?


  Céntulo todavía no lo comprendía. Su medio hermano tenía la mentalidad de un guerrero. Los hechos eran buenos o malos, no cabían las interpretaciones. Tras los hechos misteriosos sólo estaban Dios o el Diablo. Si el párroco lo aprobaba, era cuestión divina; pero si el sacerdote no se pronunciaba, entonces era Satanás el que había obrado para plantar la semilla de la duda y la maldad en el corazón de los buenos cristianos. Mas para eso estaba él, para guiar por el buen camino a su hermano pequeño.
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  Como cada noche, Wattab ibn Mahmoud se alejó de su propia tienda en dirección al norte, hacia las montañas que protegían el valle del Orontes de kurdos y armenios. El destino era una pequeña cabaña, una antigua paridera de forma cónica hecha de adobe y barro por completo. Las había visto a menudo en la alta Jazeera, cerca de Harran, pero en Suriya eran difíciles de encontrar. De ocho a diez pasos de diámetro y dos hombres de alto, tenía aneja otra construcción baja de forma rectangular, cuyo techo era de paja y ramas, donde los animales pasaban la noche, un establo.


  La había encontrado por casualidad el mismo día de su llegada a Antaqiyyah, y había decidido que era suya. Había enclaustrado a sus dos eunucos eslavos allí para que la limpiaran y adecentaran como si fuera su propia tienda, y una esclava para atender sus necesidades. Dos días después había dejado a solas a los otros dos y llevado a su primer pastorcillo, al que había tratado con todo el amor que podía dar, pero el cariño a esas edades era efímero, y enseguida se había visto obligado a cambiar besos y caricias por palos y piedras. No podía evitarlo, estaba en su ser.


  La sola sensación de tenerlos a su merced le provocaba espasmos en las partes menos nobles de su cuerpo. La sumisión total no era exclusiva del Islam, también se podía conseguir con un tizón y un cuchillo. El cuerpo humano era placenteramente sensible al calor, especialmente si lo aplicabas en pezones, en la cara interna de los brazos y en el costado. Las puntas de los dedos también eran un buen punto de inflexión. Con el pastorcillo lo había probado todo, hasta que su cuerpo extenuado había dicho basta y se había terminado el juego. Afortunadamente, el Islam y los frany le habían proporcionado buenos sustitutos, hombres fuertes y robustos, acostumbrados a luchar y matar, a resistirse aumentando infinitamente su propio placer.


  Ahora estaban frente a él, completamente desnudos. Tras varias noches de satisfacer sus instintos sexuales, esta tenía dudas sobre qué apetito saciar antes. Fuera, los eunucos montaban guardia mientras la esclava preparaba un poco de hierbabuena infusionada en una hoguera frente a la cabaña. Quizás podría salir allí, prender un poco de fuego con jirones de ropa y betún de la Jazeera y disfrutar de la voracidad ígnea aplicada a los harapos que, a veces, les permitía llevar. Sus ojos, fieros, vengativos, llenos de rencor cuando habían probado por primera vez su verga, se estaban suavizando, perdiendo toda esperanza de escapar.


  Wattab era plenamente consciente de que le matarían si tuvieran la más mínima oportunidad, pero mientras estuvieran encadenados y debilitados por el hambre y la tortura, y vigilados por la impávida mirada de sus eslavos, sus dos juguetes seguirían rotos y dóciles para su diversión personal. Eso era lo que más le gustaba, el doble juego, sus miradas perdidas, inquietas, expectantes ante el menor de sus movimientos, no sabiendo si iba a ser un golpe, el sabor de las llamas o una estaca de piel lo que les causaría un daño atroz. Después, cuando ya estaban reventados, la ilusión desaparecía, sentía asco de sus propias pulsiones y se alejaba rápidamente de aquella cabaña para sumergirse en un baño purificador en el río. Pero más tarde, cuando se encontraba solo en su lecho, lejos del ensordecedor ruido del asedio, su mente volvía una y otra vez a sus niños, a sus juguetes, y una sombra de impaciencia le cubría ensoñando qué iba a hacer al día siguiente.


  Desafortunadamente en aquella cabaña tenía muy poco espacio. El anexo, la parte de atrás donde descansaban por el día, tenía que ser utilizado como dormitorio y escenario de juegos, ya que bajo la cúpula tenían sus pertenencias y vituallas sus tres esclavos. Pero Allah era pródigo con sus dádivas. Kerbogha había decidido que sería el hambre y no las armas las que le rindieran Antaqiyyah. Así él tendría más tiempo para sus diversiones y pronto dispondría de un palacio para poder desarrollar en un espacio mayor lo que su imaginación se veía abocada a restringir en aquella paridera.


  Les contempló una vez más, de rodillas, encadenados entre sí por manos y pies, y a su vez atados al palo mayor que soportaba el peso del techo. Tan desnudos como habían venido al mundo en lugares separados por miles de farsajs de distancia. Jamás abandonaban la compañía del otro. Comían juntos, bebían juntos, cagaban juntos. Cuando golpeaba a uno, el otro recibía su dolor. Cuando las ascuas revoloteaban sobre la espalda del primero levantando ampollas en la piel, el segundo trataba de apagarlas con su propio cuerpo. Si usaba el cuerpo del nasrani, el selyúcida sabía que el suyo iría después. Había creado una hermandad donde antes sólo había odio.


  Este último pensamiento le inspiró. Su turco natal fluyó de su boca ante la mirada atónita del franyillah y el estupor de Kemal Turguz. Habló en voz baja, como si sólo fueran pensamientos desparramados al aire. Su tono, melifluo y cargado de sabor, denotaba sus intenciones aunque las palabras no fueran entendidas por el espíritu. Eran sensaciones, gestos, actitudes. Una mano que acariciaba el pelo, la lengua que perpetuaba la burla asomada tras los labios, una sonrisa desgarradora que perturbaba el sueño.


  Los dos eunucos entraron a la señal de Wattab. Cogieron al franyillah, lo liberaron de sus cadenas y lo llevaron tras la cortinilla que separaba las dos estancias. Salieron al rato, solos. El emir sonrió con malicia al prisionero musulmán, atravesó la puerta, se despidió con un beso y buscó el placer en el cuerpo de Aznar Sánchez.
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  Se habían quedado solas en casa. La deserción del malahida y la huida del brutal franyillah habían provocado que en el hogar que había compartido los últimos años con Gratzal sólo quedaran el gigante y el niño, el tullido y el mudo. Además estos no eran tan pendencieros como el que se había ido. Se conformaban con poca comida y hablaban muy poco o nada. Pero no podía fiarse de ellos. Eran frany, y por tanto sus enemigos. El malahida, o uno de sus amigos, habían matado a su esposo; se habían metido en su hogar y esperado que les atendiera, les lavara la ropa y les preparara la comida que le proporcionaban. Al menos no la habían forzado, ni a ella ni a su hija Jadiya. De la brutalidad de los frany una creyente no podía esperar nada bueno.


  Cada día que pasaba rogaba a Allah por inspirarle la decisión de disfrazar a Jadiya de chico. Sabía bien como funcionaban los soldados cuando conquistaban una ciudad. No respetaban a nadie. Las mujeres eran violadas; los hombres masacrados; los ancianos que no se rebelaban eran despojados de todos sus bienes; los niños esclavizados. Nada se oponía a un ejército de conquistadores. Y aunque la traición de su cuñado Firouz –escupió al suelo- les situaba en el bando de los vencedores, a Faya no se le escapaba que las alianzas en la guerra son frágiles como el hilo de seda que venía de Oriente, que el fuego o la espada cortaban con el sólo roce de su tacto.


  Ahora era innecesario devolver su femineidad a Jadiya. Su seguridad aumentaba si seguían pensando que era un chico, aunque su secreto había sido desvelado por el malahida, como su propia hija le había contado. “Maldita cabeza loca” había pensado al escuchar la revelación llorosa de Jadiya. Al menos habían tenido la suerte de que el malahida fuera un vicioso, como todos los desviacionistas, y encontrara el placer en los hombres en vez de en una tierna niña de trece años. Pero el secreto había desaparecido con él, y no creía que se lo hubiera contado a nadie. El malahida tenía otro carácter. No parecía un mal hombre, pero tras sus ojos, su puñal y su lengua hablaba el Iblis que gobernaba a los ismaelitas. Lo tenía grabado en su sangre mezclada.


  Faya llamó a su hija a la habitación superior, la que compartían desde la conquista de Antaqiyyah. Jadiya subió las escaleras saltando de dos en dos, con la complicidad de quien sabe que no hay nadie en casa. El gigante seguía enfermo de fiebres junto al fuego, y el niño había permanecido a su lado toda la noche y el día. Ya no tenía caballos que cuidar una vez el emir franyillah se había llevado el último, así que el niño peinaba cabellos en vez de crines y aplicaba paños de agua del aljibe en la frente del gigante.


  -¿Cuando dejaré de ser Ismail, madre?


  Faya contempló a su hija y la besó en la frente. Le quitó el qalansuwa y le pasó las manos por los hombros. Con el pelo corto y la durr’a abotonada hasta el cuello, sólo la leve insinuación de las caderas la delataba. Por eso andaba muy despacio, para disimular el movimiento natural de su cuerpo.


  -Todavía es pronto, Jadiya. Debemos prepararnos para la siguiente guerra. Cuando los selyúcidas –y volvió a escupir en el suelo- entren en la ciudad, y Allah bien sabe que lo harán porque los frany están muertos de hambre, tendremos que hacer nuevos sacrificios por la fe, hija. Los hombres son hombres sea cual sea el dios al que dediquen sus plegarias, y todos se vuelven animales cuando matan y ven una mujer joven delante.


  Faya comenzó a desabotonar la túnica de su hija. Bajo la lana apareció el gris de una banda rígida, de lino, que a modo de vendaje comprimía por completo el pecho de Jadiya. Lo había apretado demasiado la última vez, y ribetes rojos cogiendo el color del vino tinto se iban esparciendo alrededor de las axilas y bajo el ombligo, allí donde la piel aceitunada de la chica pugnaba por respirar.


  -Siento que tenga que estar tan prieto, hija, pero la sospecha de un desconocido, o el reconocimiento de un vecino y tu virginidad se perderá en la verga de un infiel. Eres muy bella, Jadiya. Si quieres sobrevivir en el futuro debes conseguir un buen marido que te proteja y eso sólo llegará si los selyúcidas acaban con los frany y tú mantienes esto –y le puso una mano entre las piernas- intacto.


  Jadiya asintió con la cabeza, pero su rostro decía otra cosa. Ataviada únicamente con el sarawil que le cubría de cintura para abajo, se llevó la mano al pecho, tratando de ajustar mejor el vendaje.


  -¡No lo toques, o se caerá! –la reprendió Faya golpeando con sus manos las de su hija. –La culpa es tuya. No sé de quién habrás sacado estos pechos tan grandes, imposibles de camuflar.


  -Me duelen, madre –se quejó Jadiya con un tono infantil.


  -A todas nos duelen cuando crecen, pero ya no eres una niña. Eres una mujer, y debes empezar a comportarte como tal. Más te dolerá cuando te violen una veintena de perros infieles, uno tras otro. Así que aguanta el dolor y anda más recta, sin mover tanto el culo.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de la niña, que se apresuró a limpiarla antes de que la viera su madre. Faya inclinó la cabeza y volvió a sentarse en la cama.


  -Lo siento, hija. Sólo podemos contar con nosotras mismas. Si el traidor de tu tío no hubiera propiciado la caída de la ciudad y la muerte de tu padre, podría haberme casado con él y tendríamos la protección de un varón, por muy cobarde que fuera. Pero ahora es un nasrani, un rummi más. Cuando lleguen los selyúcidas, le arrancarán el miembro y se lo meterán en la boca de su cabeza decapitada en la plaza del Mar. Y si no lo hacen, no tomará más esposas, como hacen los nasara.


  Jadiya contestó con otra lágrima.


  -Ven, acércate. Aliviaré un poco la compresión.


  La chica abrazó a su madre por los hombros y dejó que toda la tensión acumulada los últimos días saliera a la superficie en forma de llanto.


  -No pasa nada, cariño, pero debes ser más cuidadosa. No te acerques a los frany, por muy inofensivos que parezcan. Hasta el niño mudo tiene una serpiente venenosa entre las piernas. ¿Crees que podrías con él si te pone un cuchillo en el cuello?


  -No soy muy lista, madre, pero estos dos frany no son como los demás. Lino es muy joven y dulce. En sus ojos no veo maldad. Y el gigante es un buen hombre. Nos proporciona comida, nos trata bien e intenta hablar conmigo en griego o árabe. Me pregunta si sé luchar con espada, si sé leer o escribir y si quiero peregrinar a La Meca. Se interesa por mí.


  La mente maternal de Faya sintió una punzada desconfiada al escuchar a su hija.


  -¿Hablas mucho con él? No lo hagas. El Iblis envía a sus demonios con la apariencia de corderos antes de arrastrarte a su negrura. Recuerda que ese hombre puede que fuera el mismo que matara a tu padre.


  -No, madre. El franyillah tiene los ojos de mi padre, ojos bondadosos. Y además ha sufrido mucho. No sólo el dolor físico de sus múltiples heridas y cicatrices. Su alma también está llena de dolor, y aún así, sigue teniendo los ojos limpios, no como tu hermano Kemal. Él los tenía sucios.


  El nombre de su medio hermano secó la sonrisa de Faya. Había desaparecido la noche de la derrota y nada más se había sabido de él. Era guardia en el palacio de Yaghi Siyan. Seguramente había muerto y su cuerpo se habría calcinado con el resto de turcos en las hogueras de los frany. Un regalo de Allah, sin duda alguna.


  -¿Qué ocurrió con Kemal, Jadiya?


  La niña desvió la mirada y se mordió el labio.


  -¿Te tocó? ¿Te dijo algo?... ¿te violó?


  Jadiya no respondió. Se llevó las manos al rostro y negó con la cabeza.


  -No, no, no… el tío Firouz apareció en la puerta. Fue el verano pasado. Estábamos bañándonos en el aljibe de su casa Alí y yo, y no sé como ni de dónde apareció tu hermano. Le dijo a Alí que fuera a buscar al tío Firouz a la herrería y se acercó a mí. Me miraba de una forma extraña, bizqueando los ojos. Me sentí observada, como una de esas esclavas que vendían en el zoco. Incómoda, con la túnica empapada, me cogió de la mano y comenzó a acariciarme la espalda y la nuca.


  -¿Te…? –insinuó Faya llevando su mano al vientre de su hija.


  -Sus ojos me daban miedo, madre. Chasqueaba la lengua como una serpiente y me contaba cosas terribles acerca de hombres partidos por la mitad y mujeres que se cortaban el cuello. Su aliento apestaba a vino y sus manos eran ásperas contra mi piel. Yo, yo no sabía qué hacer. No quería ir con él, pero era mi tío y debía obedecerle.


  -¿Qué te hizo ese bastardo, hija mía? ¿Qué te hizo esa bestia hijo de una cerda turca?


  -Me besó, me besó en el hombro. Pero me quería besar como a una mujer, madre. Lo notaba. Sus manos se deslizaron por mi cuello, por mi pecho, por mi tripa y entre las piernas. Yo las cerré, pero él me forzó… entonces la voz del tío Firouz le detuvo. Se apartó de mí, se gritaron y se marchó. El tío me preguntó si me había hecho daño, pero yo lo negué todo. Pero lo peor fue la mirada de Alí. Me miró con desprecio, como si yo hubiera hecho algo malo.


  Jadiya volvió a irrumpir en un llanto desconsolado en los brazos de su madre. Faya sintió que había sido demasiado inocente al permitir tanta libertad a su medio hermano. Fátima se tenía bien merecida la paliza, no por engañar a Firouz, sino por hacerlo con ese engendro llamado Kemal Turguz.


  -Dime, Jadiya. ¿Volvió a acercarse a ti?


  La chica hipó un par de veces antes de contestar.


  -Lo intentó, pero siempre estaba acompañada por Alí y su amigo Hassan, o con los tíos, o con vosotros. Y si lo veía aparecer, buscaba a alguien. Con el tiempo dejó de asustarme, pero sigo recordando sus ojos, madre. Esos ojos no los tenía mi padre ni los tiene el franyillah.


  Faya suspiró. Jadiya había tenido su primera sangre un año atrás, un año en el que no había dejado de cambiar para convertirse en una mujer. La aparición de los frany en otoño había trastocado todo. Tenía pensado casarla con Shams ad-Dawla o algún otro mawla importante de la medina, pero ya no había candidatos en Antaqiyyah, y moriría antes que darle su hija a un franyillah.


  Inconscientemente abrazó con fuerza a Jadiya. No eran tiempos fáciles. Nunca lo habían sido, pero por primera vez en mucho tiempo, miró hacia el futuro y no pudo contemplarlo con claridad.


   


   


   

  


   


   


   


  Miércoles, 16 de junio de 1098 d.C.


  13 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XVI Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXI


  Unidos por las cadenas


  


   


  



  El alma rota. La visita de Wattab ibn Mahmoud había dejado muchas más cosas destrozadas en el cuerpo de Aznar Sánchez, pero lo único a lo que su memoria podía referirse era al alma. Porque, sin alma, ¿cómo podría reunirse con Dios en el cielo? Si su cuerpo mortal acababa desecho por las atrocidades del infiel, ¿qué más le quedaba aparte de entregarse a Cristo y morir lo antes posible?


  Con los ojos entrecerrados, el pamplonés sintió su desnudez contra el frío suelo de la cabaña. Estaban solos, el turco y él. Los dos desnudos; los dos rotos. Afuera podía escuchar a uno de los dos guardianes cantar en una lengua extraña una letanía triste, pero dudaba mucho que fuera por ellos. Sin ventanas, notaba por la oscuridad total que ya era de noche. No es que le importara mucho. Desde que había comenzado su particular calvario, los días y las noches se dividían únicamente por la presencia de su torturador y violador. Por el día, dormían; por la noche, sufrían.


  Volvió a mirar con los ojos entrecerrados a su compañero de desgracias. Creía que su nombre era Kemal, y por su fortaleza y estatura y las ropas de las que le habían despojado igual que a él, sospechaba que había sido guardia de Antioquía. Aznar no comprendía por qué había llegado a esa situación, al igual que el turco que había muerto ahogado con la piedra. Él era un cristiano, un enemigo, pero ese hombre era de los suyos, un mahometano. Si no respetaba a los suyos, ¿qué límite tenía el torturador?


  Aznar trató de incorporarse sin apoyar la espalda en el suelo, pero un ruido metálico le recordó que seguía atado al turco. Dos gruesas cadenas unidas a sendos grilletes unían sus manos a las del otro reo, impidiendo que se alejaran más allá de una vara de distancia. Además, cuando los dejaban solos, las cadenas las pasaban alrededor de un argolla en el suelo, lo que les impedía escapar, en el caso de haber tenido fuerzas para hacerlo.


  Con un esfuerzo supremo, indicó con la cabeza a Kemal que se acercara a él para poder levantarse y llegar al pozal de agua que había sobre la mesa. Era parte de la tortura. Les dejaba agua, pero tenían que dislocarse los brazos y colaborar entre los dos para poder sumergir la cabeza dentro del cubo y sorber unas gotas que les mantuvieran con vida. El dolor de los brazos al situarse al borde del descoyuntamiento no era comparable al del fuego, el hierro o lo otro, pero seguía siendo un castigo.


  Tras beber los dos, se dejaron caer lentamente contra las paredes, dejando un rastro de sangre por los esfínteres y las heridas recibidas. Aznar había intentado hablar con el turco en un par de ocasiones, pero el poco árabe que sabía parecía resultarle totalmente ininteligible a Kemal. Aquel hombre no era de su agrado, pero en la desgracia era lo más parecido a un amigo que podía tener. En ocasiones su mente volaba hasta Isidoro, al que había dejado moribundo junto a la muralla. Con él a su lado podía haber intentado escapar, incluso vengarse del violador, pero con el muro de adobe que tenía a su lado, la posibilidad de huida se reducía a la fantasía de un hombre al borde de la muerte.


  No obstante, trató de hablar con él de nuevo usando el lenguaje más sencillo que pudo utilizar, mezclándolo con interjecciones y gestos:


  -Yo y tú huir –dijo en árabe, mientras señalaba alternativamente a ellos mismos y cabalgaba una mano sobre la otra para indicarle un hombre a caballo. Pero el turco malinterpretó el gesto, ya que reculó hasta la pared, temeroso de que no hubiera tenido suficiente con Wattab.


  Aznar trató de calmarle con las manos extendidas, no sea que los dos guardias de fuera les escucharan y les castigaran a su manera. De nuevo, con calma, volvió a susurrarle la palabra huida, pero esta vez cambió el gesto, caminando con dos dedos sobre el suelo hasta llegar a la pared.


  Esta vez el turco pareció comprender, y asintió con la cabeza, señalándose a sí mismo y a Aznar mientras hacia el gesto universal de andar. Aznar continuó. Asió la doble cadena que les ataba y fingió que la cortaba con una espada, usando su brazo rígido como arma. Kemal volvió a asentir, pero luego se encogió de hombros, preguntándose como iban a conseguir una espada para cortar la cadena.


  El pamplonés también comprendió el problema, pero al fin había conseguido comunicarse con su compañero de desgracias. Así al menos tenían una posibilidad de escapar del torturador. Aún tardaron en dormirse. No era probable que Wattab regresara, pero no debían despertar las sospechas de los dos eunucos que realizaban la guardia. Tampoco de la mujer. Parecía estar tan amedrentada como ellos mismos, pero ella estaba fuera y ellos dentro, y eso la convertía en su enemiga salvo que se terciara otra cosa.


  Por un instante Aznar volvió a sentirse un hombre libre. Estaba encerrado, enjaulado por los hombres a los que había venido a matar. Estaba siendo torturado y humillado, pero al menos en su mente, la misma que se había quebrado por enésima vez unas horas antes, el fantasma de la libertad había vuelto de entre los muertos.


   

  


   


   


  


  Jueves, 17 de junio de 1098 d.C.


  14 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XV Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXII


  Los estandartes de Dios


   


   


  



  El hombre más feliz del mundo, así se sentía Raymond, sacerdote de Aguilliers, capellán del conde Raymond de Toulouse. Y no era para menos, ya que le habían nombrado custodio del arma más poderosa de la Cristiandad. Junto a él, en un relicario expresamente construido para guardarla del polvo, de cualquier accidente o del atentado de un infiel y realzar su belleza ante los ojos de los peregrinos, la Santa Lanza que el centurión Longinos usó contra Jesucristo clavándola en su costado reposaba reluciente, libre del polvo que siglos de oscuridad bajo el ábside de San Pedro habían pegado a sus bordes.


  El día anterior había resultado una muestra de locura por parte de los peregrinos. La habían expuesto en San Pedro para que todos la pudieran admirar y besar, pero el fervor de los crucesignati era tan grande que la integridad del Arma Christi había sido comprometida. Finalmente habían resuelto ordenar las muestras de devoción y las ofrendas por orígenes y días. Casi nadie había quedado satisfecho, pero al menos no tendrían que hablar las armas en la casa de Dios.


  Ahora quedaba la parte más difícil, decidir como utilizar la Lanza Sagrada en beneficio de los cristianos para salir del tremendo pozo en el que estaban sumidos. Hacía días que no había alimento alguno en los mercados. El que algo tenía, no lo vendía ni por todos los marcos del mundo; y aquel que vendía, lo escondía para ganar más adelante. Pero ¡ay de aquel al que sorprendieran escondiendo grano para especular con su precio! A ese lo cogían entre una muchedumbre, le quitaban lo suyo por atentar con usura y mercadeo contras las leyes de Dios y lo golpeaban hasta dejarlo moribundo. La turbamulta furiosa era una fuerza envidiable, pero incontrolable.


  Por eso se habían reunido los miembros del consejo de barones en el palatio Cassiani. Además de Saint Gilles, Robert de Flandes, Robert de Normandía, el obispo Le Puy, Bohemundo y Tancredo, Hugo el Mayor de Francia, los hermanos Godefroi y Eustace de Bouillon y otros señores menores de Francia, Normandía e Italia, también habían sido invitados el Patriarca de Antioquía, Juan el Oxita, más recuperado de su largo cautiverio y Pedro, el ermitaño, que pese a su falta de apoyos tras el desastre de Civetot, todavía tenía cierto ascendiente místico sobre la masa de peregrinos, la misma que tenían que encauzar hacia la lucha contra el turco.


  Con los dos máximos representantes de la iglesia cristiana, Adhemar a un lado, Ioannis al otro, rodeados por un semicírculo de barones, y en el centro, sobre una mesa, el relicario abierto con la Santa Lanza rodeada de esmeraldas y zafiros donados por el pío conde de Toulouse, comenzaron las salutaciones y ruegos a Dios para que la reunión diera sus frutos.


  Fuera el sol comenzaba a coger fuerza y calentar los hambrientos estómagos de los cristianos. Raymond de Aguilliers juntó las manos para musitar una oración. Piedad y rezo; limosna y perdón. Sólo así el Altísimo escucharía sus plegarias.


  -Hermanos –comenzó el obispo Adhemar. –Nuestro Señor Jesucristo nos ha enviado una prueba de su compromiso con los buenos cristianos entregándonos la reliquia con la que fue herido por el pagano Longinos. También nosotros hemos sido alcanzados por las puntas de los paganos, de esos turcos que nos acosan en busca de la sangre de Cristo.


  Pausa. Signos de fastidio en el legado.


  -Todos conocemos las dificultades en las que nos encontramos. A veces Dios nos habla por canales de los que nunca sospecharíamos su divinidad. Hace una semana, este pobre hombre, este analfabeto llamado Piero Barthelemi, un hombre que jamás había abrazado los símbolos y ritos del cristianismo salvo de forma adlátere, acudió a nosotros para contarnos una visión en la que San Andrés le revelaba la localización exacta de la Lanza Sagrada que tocó el cuerpo y la sangre de Cristo –Barthelemi inclinó la cabeza como respuesta- brindándonos una alegría inmensa por lo que ello representa. Pero ahora debemos decidir entre todos cómo usar el ejército de Dios para acabar con este asedio.


  Decenas de voces quisieron alzarse a la vez, pero la mano levantada de Saint Gilles las frenó:


  -Antes de decidir nada, el ungido Piero Barthelemi quiere decir unas palabras.


  El iluminado, igual de magro y esperpéntico que la noche del descubrimiento, se apoyó en su señor Guillompier, que lucía una saya nueva de seda, para avanzar hasta el centro de la sala, junto a la reliquia.


  -Insignes señores y peregrinos. Tiene razón nuestro mentor el obispo Adhemar de Monteil. Yo era un pecador que ha encontrado en Dios una justificación para su vida. Desde que hace dos noches mis manos se honraran para siempre al tocar la punta de la lanza, estoy siendo asaltado continuamente por visiones celestiales que me impelen a salir a combatir contra el turco. San Andrés inflama mi corazón. Me dice: “Toma la Lanza Sagrada y vence al infiel, tal como hizo el emperador Constantino al recibir el mensaje divino de la cruz con la leyenda In hoc signo vinces”. Pero esta noche ha sido diferente. Esta noche pasada, junto a San Andrés, el joven más bello que todas las cosas que siempre lo acompañaba, me ha revelado su identidad. ¡¡¡¡¡Era el mismo Jesucristo resucitado!!!! –cayendo de rodillas con los brazos implorando al cielo.


  Una ola de fervor se extendió entre los presentes, que cuchichearon entre ellos el nuevo milagro. Aguilliers no pudo menos que hincarse de rodillas también y orar en alto para agradecer a Dios que les siguiera protegiendo a través de su hijo Jesús. Ahora sí que era imposible no vencer a los turcos. El falso ídolo de los mahometanos sería barrido de Tierra Santa con el hijo de Dios en las filas de los peregrinos.


  El obispo Adhemar amagó un gesto de fastidio. Aguilliers sabía que era un incrédulo respecto a la Lanza Sagrada, pero hasta los hombres sabios se equivocaban alguna vez. La perfección sólo existía en la mente de Dios.


  -Os ruego silencio, hermanos –continuó el obispo Adhemar mirando de reojo a Guillaume, obispo de Orange. –Decidnos, Barthelemi. ¿Y os comunicó algo más nuestro señor Jesucristo aparte de revelaros su identidad?


  El iluminado se puso de pie y asintió con la cabeza. Le dio la espalda a casi todos los presentes y dirigió sus pasos hacia el anciano marqués de la Provenza. Raymond de Saint Gilles aguantó la mirada al ungido, y esperó paciente. Barthelemi se puso frente a él, se arrodilló, le cogió la mano y declamó:


  -Nuestro señor Jesucristo me especificó todas las ceremonias y ritos que debíamos realizar para honrarle y asegurar la victoria contra el infiel, pero sobre todo me insistió en que sólo los hombres con verdadera fe pueden estar al mando del ejército de Dios. Sólo Raymond de Saint Gilles ha demostrado ser puro de corazón y un verdadero devoto, el que ha puesto su mano en el fuego por la autenticidad de la Santa Lanza, el que nos conducirá a un nuevo Paraíso en Tierra Santa, en Jerusalén, a la piedra del Santo Sepulcro. Raymond de Saint Gilles debe ser el que comande a los cristianos en su lucha contra los mahometanos –y besó las ajadas manos del conde de Toulouse ante la sorpresa de todos.


  Esta vez nadie pudo detener los gritos de admiración y los otros, los de aquellos indignados que no daban crédito a las palabras del provenzal. Aguilliers se quedó petrificado, pues no esperaba esta decisión del propio Cristo. Instintivamente, mientras el semicírculo se deshacía y unos y otros se agrupaban en corrillos para quejarse o comentar con sus allegados la visión, Aguilliers corrió hasta el relicario central donde se guardaba la Lanza Sagrada, no fuera que con el tumulto alguien la dañara. Pero nadie le hizo caso. El capellán de Saint Gilles miró a todos los presentes. Un gran corro rodeaba al marqués y a Barthelemi, sumisos y convencidos de sus palabras, celebrando la designación divina. A unos pasos, los obispos de Le Puy y Orange rumiaban entre ellos con gestos circunspectos, profundamente desconfiados de las palabras de Barthelemi. Más allá estaba Pedro el Ermitaño, solo, tratando de esconderse de la multitud. Por su aspecto parecía tan arguillado como el propio Barthelemi. Al fin y al cabo, él también había sido un místico, el impulsor del camino, el iter de los paupérrimos.


  Los grandes señores se habían agrupado entre ellos, y en sus miradas había tanta suspicacia como en los ojos de los dos obispos. El Patriarca Ioannis buscaba con la mirada a Arnaud, el intérprete, pero este había desaparecido entre las columnas de mármol rojo. En otro rincón, el sacerdote Etienne, el que había recibido una visión de San Pedro marcando el plazo de cinco días, dialogaba aparte con otros sacerdotes de la Provenza y con Guillompier. En sus ojos había júbilo, pero también prudencia. Fue entonces cuando escuchó una voz, una voz socarrona que comentó en un volumen lo suficientemente alto pero no tanto como para silenciar a los demás:


  -¡Ahora ya sabemos que Cristo es provenzal! Con razón nunca entendía mis plegarias. Sólo habla occitano.


  Aguilliers se giró buscando al hombre que había pronunciado tan ignominiosas sentencias, pero frente a él sólo encontró al duque Robert de Normandía, que conversaba animadamente con el conde de Flandes, escondido tras su mostacho. El duque le devolvió la mirada, y Aguilliers pudo advertir un punto de malicia en el brillo de sus ojos. Nadie más pareció percibirlo.


  Con estos hermanos de fe era imposible que el ejército llegara a ninguna parte. En vez de colaborar todos juntos por el bien común, cada cristiano tiraba por su lado, ignorando al resto. Si comprendieran que sólo a través de la voz divina podían salir de semejante aprieto… Si Jesucristo le había dicho a Barthelemi que el conde Raymond debía ser el jefe del ejército, así debían obedecer sin discusión alguna. El elegido ya había dado muestras de su comunión con Dios al encontrar la Sagrada Lanza. No tenían por qué dudar de su palabra. En cambio, los demás, ¿qué pruebas habían dado de tener a Dios de su lado?


  Enfadado por la hipocresía y falta de fe del resto de peregrinos, Raymond de Aguilliers cogió con ambas manos el relicario y escoltado por dos hombres se lo llevó a la calle, para depositarlo nuevamente en la catedral de San Pedro, allí de donde nunca tenía que haber salido.


  



  

  


  



   


  Jueves, 17 de junio de 1098 d.C.


  14 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XV Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXIII


  El regreso a ninguna parte


   


   


  



  Las olas golpeaban una y otra vez los espigones milenarios del puerto de Tarso. A menudo Gunther pensaba en si eran los mismos por los que el apóstol Saulo correteaba cuando era niño, mucho antes de hacerse recaudador o encontrar la fe de Cristo. Era parte del misterio de Tierra Santa, sospechar que por esas mismas piedras, que en esas paredes arrugadas por el salitre, los padres del cristianismo dejaron su huella, la misma que él podía dejar con solo extender la mano.


  Sentado en el muelle, Gunther veía como la vela se iba empequeñeciendo paulatinamente, sin prisa, conforme los vientos de oriente la empujaban hacia el este, hacia la tierra de los gálatas y la isla de Rodas. Había zarpado una hora atrás, así que el propio oleaje y los remeros debían estar colaborando en alejarse de las puertas de Siria. Él había decidido no partir. Ese ya no era su camino. Oficialmente seguía siendo un dragoman en Antioquía, un embajador de la corte imperial. Esa que debía estar en algún punto del interior de Asia, en Iconium, Dorilea, Heraclea, Cesarea Comana o Philomelion. La capital del emperador residía allí donde estuviera el basileus, y no en Constantinopla.


  Sabía por Nikos -¡qué lejos estaba ya la Sotería!- que el Megas Doux Ioannis Dukas, el hermano de la emperatriz Irene, había conquistado todos los puertos de Lidia y Cilicia. Junto a los navíos varegos de Edgar Atheling –que había partido el día anterior- controlaban todo el litoral de Levante hasta Lattakia. El mar ya era seguro para los griegos. Con Antioquía perdida, ¿qué le quedaba en esa pequeña parte del mundo? La promesa peregrina que había estampado en una cruz dos años atrás estaba abocada al fracaso. Sin ella jamás ingresaría en el cielo de los buenos cristianos. Sólo le esperaban las llamas del infierno. ¿Acaso no había remisión posible para él? ¿Acaso no había hecho todo lo posible para llegar hasta Jerusalén? Gunther no había podido elegir. ¿Por qué debía pagar con el sufrimiento de su alma inmortal hasta el día del Juicio? Quizá por eso se había quedado, porque en su fuero interno sabía que tenía que seguir intentando llegar a Jerusalén y no dilatar más el viaje. Volver a Constantinopla hubiera significado el fin de la peregrinación. Allí le abrirían las puertas de Blanquernas y podría pasar el resto de sus días como un funcionario más, revisando cuentas, firmando legajos, quizá escribiendo una crónica de la expedición celta a Tierra Santa. Volver a Baviera era impensable. Allí sólo quedaba horror y vergüenza, la de la huella que habían dejado en las comunidades judías del Rhin.


  La ignonimia de Volkman, de Gottschalk, del conde Emich de Leisingen, no podía borrar el paso discreto del Ermitaño por las tierras del imperio germánico. Además estaba la cuestión de los votos. Los había jurado ante la tumba donde reposaban los huesos de su padre, en Bamberg. Regresar tres años después de partir sin haber conseguido su objetivo mancharía su reputación y su relación con Cristo para siempre. No podía volver.


  El recuerdo de su padre le arrancó un brillo a sus ojos. Jamás le había reconocido como tal, pero no había hecho falta. Era su viva imagen. Tan parecidos, que jamás le había hecho falta nombrarle para que le prestaran un auxilio que a ningún otro peregrino darían. ¿Cómo explicar si no que uno más entre los veinte mil francos que habían llegado de Francia y Germania, un tullido, hubiera sido escogido por el basileus para formar parte del imperio? Por un nombre, un mártir que había dejado un recuerdo imborrable en esas mismas tierras más de treinta años atrás.


  En el año MLXV el viernes santo había coincidido con la Anunciación, el veinticinco de marzo, cerrando el ciclo de Cristo. Como todo el mundo sabía en el imperio germánico, Cristo había resucitado de entre los muertos y ascendido a la derecha del Padre el veintisiete de marzo. Gunther apenas era un niño de siete años que vivía junto a su madre en una pequeña casa junto a la sacristía de la catedral de Bamberg, hasta que esta había ardido dieciséis años después. Sólo sabía que no tenía padre conocido, y que el prelado Gunther, obispo de Bamberg, venía a visitarle muchas tardes a la casa y a tomar una infusión que su madre le preparaba con mucha atención mientras departía lecciones de la Biblia a un grupo de sacerdotes locales. Otras veces, era el diácono Lotarius el que le enseñaba algunas letras “para que estés preparado el día de tu ordenación”, pues ese era su futuro, suceder a su padre con el alba y el ámito.


  El obispo Gunther era un hombre bondadoso, muy querido por todos los habitantes de la ciudad, y respetado por el emperador y el resto de príncipes de la Renania, el Palatinado y Baviera. Seguramente el obispo habría muerto a una avanzada edad si se hubiera limitado a tomar infusiones y debatir sobre luchas teológicas con otros obispos alemanes. Pero la proximidad del fin del mundo por la coincidencia de fechas le había llenado la cabeza con la idea de estar presente en Jerusalén cuando Jesucristo cerrara su ciclo y llegara el Reino de los Cielos a la Tierra.


  En noviembre del año anterior, MLXIV, había partido en una rica comitiva con otros poderosos señores de la iglesia como Siegfred, el arzobispo de Colonia; los obispos de Utrecht y de Ratisbona. Junto a ellos, numerosos príncipes, señores y caballeros germanos, pero también campesinos y clérigos regulares para formalizar la peregrinación a Jerusalén. Había no menos de siete mil cristianos devotos dispuestos a partir a Tierra Santa, a Ultramar, y tocar con sus manos el Santo Sepulcro sobre el que Jesucristo volvería a reaparecer en la tierra de los vivos el siguiente domingo de Resurrección.


  Al contrario de la que le había llevado a él mismo a Constantinopla, formada por caballeros sin tierras como Gautier Sans-Avoir, o ermitaños iluminados como Pedro de Amiens, y por mendigos, ladrones, asesinos y prostitutas, la expedición que había encabezado su padre y los otros tres obispos germanos partía con toda la impedimenta. Las mejores telas para las tiendas; cofres cargados de moneda y gemas; miles de acémilas cargando provisiones y enseres de gran valor… hasta las vajillas eran de oro y plata. Demasiada carnaza para los buitres. Además, como era una peregrinación pacífica, habían decidido no portar armas. Dios les defendería de los asaltantes y los ladrones. De los turcos nada tenían que temer, pues todavía no habían entrado en las tierras del imperio romano de oriente.


  Gunther sabía todo esto por las cartas que su padre había ido enviando a lo largo del camino y que se conservaban en el scriptorium de Bamberg, y que le habían vuelto a leer en el Gran Palacio de Constantinopla, donde habían guardado copias los griegos. Por eso sabía que el paso por las tierras de Hungría había sido tranquilo, sin contratiempos. Los problemas habían llegado ya en tierras del imperio, cuando los bandoleros comenzaron a atosigarles sin que las patrullas imperiales pudieran evitarlo. Habían sufrido algunas bajas, como las de aquellas ovejas que se separan del rebaño para pacer entre lobos, pero habían conseguido llegar hasta Constantinopla con todos los pertrechos.


  Y allí había comenzado la leyenda. El obispo Gunther era un hombre gigante, de grandes hombros, brazos fuertes y rostro rubicundo. Resultaba tan imponente que los griegos habían pensado que era el mismo emperador germánico el que se había disfrazado de obispo para atravesar las tierras de los mahometanos y peregrinar a Jerusalén. Había creado tal expectación, que tenía que salir varias veces al día de sus aposentos para que los constantinopolitanos fueran recibidos en audiencia. Uno de estos griegos, ya un anciano, se le había postrado dos años atrás en la ciudad, al creer que era el mismo obispo que había resucitado y vuelto treinta años después. Hasta ese punto llegaba el parecido con su padre.


  Pero Konstantinos Dukas, el emperador griego, había apremiado a los peregrinos a continuar camino para llegar a tiempo a Jerusalén. Al igual que dos años atrás, un gran contingente de celtas acampados frente a las puertas de Constantinopla seguía siendo una fuente de problemas, así que los más de seis mil peregrinos que quedaban en pie continuaron camino atravesando Asia por la vieja carretera imperial, la misma que pasaba por Iconium y Philomelion.


  Pese a seguir siendo territorio griego, los ladrones y asaltantes habían recrudecido sus ataques a los más rezagados y a aquellos que se alejaban para hacer sus necesidades o consumar sus vicios. Con muchas bajas habían llegado a las Puertas Cilicias y Tarso. Seguramente su padre habría visto este mismo mar que él estaba viendo ahora, aunque el mar nunca es el mismo, pues cambia con cada ola que rompe contra la playa. Finalmente habían llegado hasta Lattakia, el último puesto griego en Siria. Más allá sólo estaban los fatimitas y las dinastías árabes que controlaban Palestina. Desde allí Gunther había escrito a Lotarius una carta donde le decía que habían pasado muchas penalidades y sabía que le quedaban todavía muchas más, pero que de ningún modo se quedarían en Lattakia a esperar el fin del mundo. Seguirían con las fechas y la ruta prevista, pese a las amenazas de los emires mahometanos.


  Al llegar a Trípoli, el gobernador les había detenido y condenado a ser decapitados por predicar el cristianismo en Dar al-Islam, que es como los musulmanes llaman a toda aquella tierra ocupada por el Islam, al igual que nosotros decimos la Cristiandad para referirnos a la tierra de cristianos. Pero entonces se había desatado una grandiosa tormenta –la primavera asomaba ya las primeras flores- que había durado varios días y anegado fosos y casas. Hasta el propio walí de Trípoli había comprendido que había algo divino tras la tormenta, y había permitido el paso a los peregrinos con todo el tesoro íntegro.


  Habían llegado a Cesarea, ya en Tierra Santa, el Jueves Santo, apenas a tres días de la nueva venida de Jesucristo, y a solo dos días de Jerusalén. La emoción y el fervor se habían desatado entre los peregrinos, que no querían ni descansar por la noche, sólo querían correr hasta llegar a la Ciudad Santa, la Ciudad de la Paz, aquella donde se encontraba el Santo Sepulcro donde Jesucristo había resucitado y volvería a aparecer para traer el Reino de los Cielos. Imbuído por la santidad de Dios, habían adelantado la salida a poco antes del alba de ese Viernes Santo, veinticinco de marzo de MLXV.


  Pero un hecho terrible ocurrió ese día. Al rebasar una aldea llamada Cafarsala, antes de llegar a Ramalah, una gran tropa de beduinos les habían acorralado y presentado batalla. Eran casi mil bandidos, alertados por la gran riqueza que los tripolitanos habían descubierto en medio de la tormenta. Entonces habían surgido las dudas. ¿Debían luchar para salvar sus vidas? ¿Pero luchar un Viernes Santo, a dos días del Juicio Final? Si hasta ahora habían sobrevivido, ¿por qué manchar sus almas inmortales a un paso del fin violando la Paz de Dios? La solución era orar, así que la gran mayoría de los peregrinos se habían arrodillado y comenzado un rezo común con la esperanza de que Dios alejara a las alimañas infieles de su camino. Desgraciadamente el Altísimo no había estado de su lado esa mañana. El obispo de Utrecht había sido de los primeros en ser traspasados por las lanzas de los beduinos, que se habían ensañado con el cadáver, lo habían desnudado de toda cosa de valor y habían seguido matando peregrinos con la mayor impunidad.


  En medio de la masacre, y mientras los musulmanes recogían el botín, un amplio grupo de supervivientes había huido hacia la cercana ciudad de Ramalah. El resto, incluidos los obispos de Ratisbona, Colonia y el propio Gunther, se habían refugiado en una pequeña fortificación con dos torres en la aldea de Cafarsala, la que acababan de cruzar. Allí habían intentado meter los carros y las mulas con los cofres llenos de oro, las telas, las copas y relicarios de la ceremonia, que se habían quedado rezagados, pero el acceso era tan estrecho que habían tenido que dejar todo lo voluminoso fuera para que la codicia de los mahometanos se abalanzara sobre tan valiosas piezas.


  Pero no era suficiente. Los beduinos, comandados por los sheiks, caudillos, querían todo el oro que los peregrinos portaban, mas montados a caballo poco podían hacer para asaltar la fortaleza, así que habían comenzado a lanzar por encima de la muralla las jabalinas, flechas, piedras y todo aquello que pudiera amedrentar a los cristianos y les hiciera salir, pero lo único que habían conseguido era armar a los peregrinos, que pudieron defenderse de los ataques musulmanes con estas improvisadas armas. Era como si Dios les hubiera proporcionado las armas con las que tenían que defenderse. Una señal divina. El Altísimo les daba permiso para luchar durante la Paz de Dios.


  El asedio había durado todo el Viernes Santo. Los peregrinos habían resistido incluso durante los ataques nocturnos, parapetándose en la estrecha entrada, el único lugar por donde los beduinos podían entrar. Durante la jornada del Sábado Santo, los sheiks habían aumentado la presión sobre la puerta, lanzando flechas incendiarias, cazando cristianos que se asomaban demasiado tras las almenas, mandando mensajeros que prometían inmunidad a cambio de los cofres, pero el obispo Gunther sabía que era mentira. En cuanto les dejaran entrar, todos morirían. Y no podían ser mártires sin haber llegado antes a Jerusalén. Sólo tenían que esperar. Al día siguiente sería el primero del Fin del Mundo, y Jesucristo restablecería el Reino de los Cielos en la tierra acabando con los infieles.


  Pero la noche del sábado pasó, y las luces del Domingo de Resurrección no trajeron el Juicio Final. Decepcionados, asustados por los mahometanos y dolidos por las penurias sufridas, Gunther había trazado un plan. Por medio de un latinista, un joven griego que se había criado entre árabes en Lattakia, había hecho saber a los sheiks que estaban dispuestos a negociar una rendición que salvara sus vidas y les permitiera llegar hasta Jerusalén. Dejarían entrar a los principales jefes beduinos, y sólo a ellos. Para la ocasión habían adornado la entrada con tapices, alfombras y ricos paños que impresionaran a los infieles, y les habían recibido allí mismo, exigiendo que se marcharan antes de que el emir de Ramalah, que ya debía estar de camino, les crucificara por ladrones.


  El principal sheik se había enfadado, diciendo que era él el que ponía las condiciones, era él el que tenía el ejército más numeroso y armado. El beduino había cogido el cordón del manto del obispo, le había hecho un nudo corredizo y se lo había puesto al cuello, diciendo que ahora que él tenía al obispo en su poder, todos los cristianos debían obedecerle. No bien había terminado el joven latinista de traducir, su padre Gunther se había levantado súbitamente y lanzado un puñetazo a la cara del sheik, derribándole y poniéndole el escarpín en el cuello. La maniobra ya estaba planeada de antemano, pues en ese preciso momento, todos los sheiks habían sido desarmados y derribados.


  Entonces Gunther había justificado el uso de la violencia diciendo que no era a él a quién había encadenado e insultado, sino a Cristo mismo, ya que él, como obispo, le representaba en la tierra, lo que le permitía mentir, engañar y golpear. Tras desarmar a los jefes beduinos, los habían llevado a las partes más expuestas de la muralla como escudos humanos, cada uno con un peregrino detrás. El resto de musulmanes, al ver a sus jefes prisioneros, habían comenzado a disgregarse, y se disolvieron por completo cuando vieron llegar al ejército de Ramalah, cuyo emir, al recibir a los peregrinos huidos, había acudido al rescate para ajusticiar a los bandidos que se llevaban su parte del botín.


  Los peregrinos habían conseguido salvar la vida, pero buena parte del tesoro había desaparecido, no habían llegado a tiempo de estar el Domingo Santo en Jerusalén y Jesucristo no había regresado a la tierra de los vivos. El emir de Ramalah les obligó a permanecer dos semanas en su ciudad, desgastando parte del oro que habían conseguido rescatar, mientras negociaba con el emir de Jerusalén su entrada en la ciudad sagrada. Finalmente habían conseguido besar la piedra del Santo Sepulcro el doce de abril. Habían pasado trece días de rituales piadosos, paseando la gran cruz por la ciudad, visitando enfermos en el hospital de peregrinos, purificándose en el Jordán, besando y orando frente a cada lugar nombrado en las Escrituras, pero tenían que regresar a Germania. Apenas quedaban dos mil de los siete mil que habían partido medio año antes.


  Habían sido seis meses de un viaje duro. Los cuerpos habían sido castigados por el tiempo y por los infieles. Muchos no habían conseguido llegar al final de la peregrinación, pero esos eran los afortunados, tenían un lugar asegurado en los cielos. Su padre, el obispo Gunther, había caído enfermo. Al cruzar Constantinopla y contar sus hazañas, muchos habían querido elevarlo a la santidad, pero él deseaba regresar a Bamberg para descansar en su casa, o ¿quién sabe? quizá para ver a su madre y al pequeño llorón que le miraba con ojos extasiados, los mismos ojos que todavía podían ver las velas de la Sotería alejarse en el mar.


  Al llegar al Danubio, Gunther había caído de rodillas y agradecido a Dios que le hubiera permitido viajar tan lejos, esperando la muerte. Pero esta le llegó ya en Oedenburg, en la frontera de Hungría, antes de llegar a Viena, habiendo recibido los últimos sacramentos por parte de los otros obispos. Eso había ocurrido el veintitrés de julio de MLXV, y Gunther hijo contaba con siete años.


  Su padre había llegado a Jerusalén pese a los impedimentos. Y aunque en su época los turcos no habían aparecido todavía en escena, había otros peligros que había superado con determinación y astucia sin renunciar a Dios. No podía fallarle. Jamás llegaría a su catadura moral y su compromiso con Cristo, pero él, Gunther de Bamberg, digno hijo de su padre, debía cumplir con su promesa, la única promesa que le había realizado a Dios. Por él, por Ekkehard de Mainz, por sus hijos Gottfried y Wilhelm, y por todos los que habían caído en el camino.


  Con la fuerza de sus brazos se reincorporó y, arrastrando la cojera, se dirigió hacia las lonjas donde se hospedaban los más rezagados de los celtas. Tenía gracia que ya los llamara así. A veces para avanzar era necesario retroceder, y para llegar a Jerusalén, necesitaría algo más que voluntad. Necesitaba un ejército, el mayor ejército del mundo, el ejército del basileus.


   

  


  



   


  Jueves, 17 de junio de 1098 d.C.


  14 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XV Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXIV


  De mentiras y necedades


   


   


  



  Demasiados provenzales, monseñor. Si el origen de los peregrinos fuera más repartido entre normandos, flamencos, limusinos, renanos, sajones, castellanos, pamploneses, toscanos y lombardos, el hallazgo de Barthelemi no dejaría de ser una treta premiada con el filo del hacha o la soga de la horca. Pero desgraciadamente vuestro amigo Saint Gilles tiene muchos seguidores tras sus estandartes, y es el único que ha mostrado algo de decisión para superar este difícil trance en el que nos encontramos.


  El que así hablaba con tanta franqueza en la presencia del obispo Adhemar de Monteil y su hermano Lambert, era maese Arnaud. Había dejado a Lizer en la casa comunal, orando y recapacitando sobre las duras pérdidas que había sufrido en estos días. El chico tenía que meditar, que tragar la ira que le dominaba y dejar que la fe supliera en su corazón tanto odio por los que le habían dañado. Sólo así conseguiría ingresar en la paz con Dios.


  El propio Lambert, hermano del jefe del ejército peregrino, había acudido a su casa a reclamar sus servicios, no como intérprete, sino como profundo conocedor de las escrituras y de las reliquias sagradas. Le había acompañado con sumo placer, ya restablecido de las fiebres que a punto habían estado de enviarle al reino de los cielos, y aquel le había llevado al palatio Cassiani, a las estancias privadas del obispo Adhemar.


  -No era esa la respuesta que esperaba, hermano Arnaud –replicó el obispo. –No puedo cambiar el origen de los peregrinos para que cambien sus apoyos a una falacia.


  -Ni yo se lo pido, monseñor. Ni el mismo Hugues de Semur podría conseguirlo, y eso que es un santo en vida. Hasta yo cambiaría de religión si él me lo pidiera. No podemos contar con más cristianos de los que somos. Los teutones y germanos que desobedecieron al emperador Henri fueron masacrados por el turco en la expedición del Ermitaño; los sajones que no desean obedecer al Rufo ya se alistaron en la guardia varega del griego; los reinos cristianos de las Hispanias ya tienen suficiente lucha contra el infiel en su propia marca, y la tumba del apóstol Santiago les sirve como Santo Sepulcro; y los longobardos del norte de Roma… de esos es mejor no recibir ayuda, viendo como tratan la Ciudad Santa.


  Adhemar se acarició la barbilla antes de preguntar:


  -Entonces, maese Arnaud, ¿no le concedes credibilidad a la lanza encontrada por Barthelemi? ¿Me puedes asegurar que es falsa?


  -No soy yo el que pueda confirmar o desmentir los signos divinos, su ilustrísima. Pero vos vistéis con vuestros propios ojos en Constanstinopla la Santa Lanza, la Corona de Espinas y los tres clavos del madero de Cristo. Y aunque los griegos son una raza acostumbrada a usar las artimañas para subsistir, su corazón es tan cristiano como el nuestro, y además han mantenido la llama de Dios encendida desde hace setecientos años. En la Biblioteca de Constantinopla encontré muchos tratados cuya existencia desconocía, fuentes de saber que jamás llegaron a occidente, crónicas de los tiempos pasados, evangelios que… -y Arnaud se calló por temor a incurrir en una blasfemia- la Santa Iglesia no reconoce como canónicos, pero que aportan luz al modo de vida de Cristo y los hechos que acaecieron tras su infame juicio y posterior calvario.


  El obispo de Le Puy carraspeó, indicando a Arnaud que no siguiera por ahí.


  -Os puedo asegurar, mi señor, que a Roma no han llegado ni la mitad de los códices, rollos y legajos que se custodian en Constantinopla. Lamentablemente están escritos en la lengua de Alejandro el Grande, pero yo podría traducirlos para que fueran copiados en los scriptorium de todos los monasterios de la Auvernia.


  -Maese Arnaud. No remuevas los cimientos de la iglesia, no acabemos aplastados entre piedras.


  -Pero a veces es necesario escarbar en el fango para encontrar el oro, monseñor. Si deseas conocer la verdad, no puedes cerrar los ojos a aquello que no es aceptado por ignorancia. La labor de un buen clérigo es cribar los errores y entregar a la doctrina los aciertos.


  -¿Y esa criba puede servirnos para desmontar la comedia de Barthelemi?


  -Yo puedo contaros lo que he averiguado. A vuestra ilustrísima le corresponde discernir si mis averiguaciones tienen visos de verdad o pueden incurrir en herejía. ¿Queréis escuchar mi historia aunque parte ya la conozcáis?


  El obispo miró a su hermano de reojo antes de contestar. Este se limitó a bajar la mirada.


  -Que mis oídos no escuchen palabras de Satán, Arnaud. Te considero uno de los hombres más sabios del viaje, y aunque hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, tus labios están inspirados por Deus. Habla, pues.


  Maese Arnaud sonrió y comenzó a caminar de lado a lado de la celda ante la mirada expectante de los dos hermanos. De pronto, se detuvo, miró a través del ventanuco que daba a la mezquita mayor de Antioquía y comenzó su relato:


  “La única mención en los evangelios de la lanza la tenemos en San Juan, 19, 33-34. Pero al llegar a Jesús, como le vieron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados le atravesó el costado con una lanza y al instante salió sangre y agua. Al resto de crucificados les partían las piernas, el crurifragium, pero a Jesucristo no. La comprobación del soldado romano nos dio una muestra más de la divinidad de Cristo, de su cuerpo salió el agua bautismal y la sangre de la eucaristía. Esto es todo lo que el libro sagrado nos cuenta de la lanza. Ni Mateo ni Marcos ni Lucas mencionan este hecho tan importante.


  El nombre del soldado lo encontramos en el Acta Pilati, o Evangelio de Nicodemo, en el que se cita que el soldado era un centurión romano llamado Longinus. En este mismo texto nombra también a Gestas y Dimas, los dos ladrones que fueron crucificados con Jesús. Pero estoy seguro de que el Acta Pilati es muy posterior a los tiempos de Cristo, y la memoria de los hombres desaparece con las generaciones.


  Ahora bien, ¿dónde está esa lanza? Eusebio dice que Santa Elena, la madre del emperador Constantino, peregrinó hace ochocientos años a los Santos Lugares y ordenó excavar en el Monte del Calvario para encontrar los fragmentos de la Vera Cruz donde Cristo había sido crucificado. También debió encontrar otras reliquias, como la corona de espinas y los clavos que atravesaron al Señor. ¿Qué hay de cierto en esto? Imposible saberlo, mi señor. Lo único que puedo hacer es deducir qué pudo ocurrir. Sé que existen al menos otras dos lanzas que afirman ser la verdadera, una en manos del emperador Henri y la otra en Constantinopla. Si tuviera que decidir cuál es la real, apostaría –si se me permitiera- por la de los griegos, pero sólo son especulaciones y probabilidades.


  Si realmente hubo un centurión llamado Longinus que estuvo destinado en Jerusalén en los tiempos de Cristo, lo lógico es que no hubiera abandonando su pilum tras clavarlo en el cuerpo de Cristo, sino que lo hubiera llevado consigo siempre, seguramente arrojándolo contra un enemigo en la guerra. Si esto ocurrió así, hace tiempo que la lanza se ha perdido para siempre. Otra opción es que, al igual que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo en la cruz con el cáliz de la Última Cena, otro de los apóstoles o seguidores arrebatara la Santa Lanza al centurión, que quizá la soltara al ver como brotaba agua y sangre de la herida, pero considero poco probable esto último”.


  -Entonces, ¿todas son falsas? –interrumpió el obispo.


  -No tiene por qué. Todos tenemos secretos, joyas ocultas que guardamos en espera de tiempos mejores. ¿Quién sabe si el mismo Longinus no fue testigo de la Resurrección y guardara su pilum como una reliquia de la divinidad?


  -Espero que nadie se guarde nada en estos tiempos de carestía, Arnaud. ¿Puedes contarme algo más acerca de las otras dos lanzas, la del Sacro Imperio y la del imperio griego?


  -La del emperador Henri está atestiguada desde hace doscientos años. Nos cuenta el cronista Thietmar que en el año mil, el emperador Otón III le regaló una réplica de la lanza al rey Boleslaw de Polonia, tras la santificación de Adalberto de Praga y la creación del arzobispado de Gniezno. Yo la he visto con mis propios ojos en Aquisgrán, y es más parecida a como debió ser la lanza de Longinus que la de Barthelemi. Es de hierro fundido, de poco más de un pie de largo y unas pulgadas de ancho. No está labrada más que por las rebabas propias de la fundición y una banda de plata que el emperador Henri le colocó hace una docena de años con la inscripción “clavus Domini”, ya que dicen que tiene en su eje interior uno de los clavos de Cristo.


  -Pero…


  -Pero no he encontrado ningún documento ni ninguna historia que certifique como llegó a poder de los Otones. Muchas leyendas que unen San Pedro, Roma, Carlomagno y el Sacro Imperio, pero ninguna pista fiable. No más fiable de lo que yo u otro erudito pueda crear. Y créame, monseñor, la picaresca de los mercachifles de reliquias no tiene límites. Hay más de una docena de cabezas del Bautista. Si contáramos los clavos del Lignum Crucis, nuestro Salvador habría perdido manos y pies con tanto agujero. De igual modo ocurre con las espinas de la corona, hay miles repartidas por monasterios, ermitas, iglesias y catedrales de toda Europa y Grecia. Esquirlas del madero, tierra de la tumba, fragmentos de la losa con la que se tapó el Santo Sepulcro… hasta el prepucio divino se puede venerar en una ermita de Huesca. Todas falsas, pues si sólo una puede ser verdadera, y no podemos distinguir lo correcto de lo falso, la mejor opción es dudar de todas.


  -¿Y la que vimos en Constantinopla? Estaba partida en dos fragmentos. Si fue tocada por la divinidad, ¿por qué se quebró, maese Arnaud? –inquirió Lambert, que permanecía de pie junto al obispo.      


  -Estamos hablando de una pieza forjada hace más de mil años, hermano. Si las mejores hojas de Francia no duran más allá de un par de generaciones, ¿cómo puede soportar la herrumbre y la humedad la humilde punta de un soldado? –replicó el obispo Adhemar.


  -Tiene razón su ilustrísima –continuó Arnaud. –Si hay alguna verdadera, debe ser la que reposa en Santa Sofía de Constantinopla. Hasta donde yo sé, y siempre con el desconocimiento de su paradero en los primeros años, por su estilo, un pilum romano, y por su aspecto, el de un arma muy deteriorada, podría pasar por la única y verdadera. San Antonio de Piacenza la cita en su peregrinación a Tierra Santa, diciendo que estaba en la basílica del Monte Sión de Jerusalén junto a la corona de espinas. Ya en el siglo quinto, en Casiodoro y Los viajes de Gregorio, se sigue mencionando su presencia en Jerusalén. Y no es hasta unos años después, en el DCXV, cuando el rey persa Cosroes conquista la Ciudad Santa y con ella ambas reliquias. Fue entonces cuando se rompió la punta, que los persas entregaron a Nicetas como muestra de concordia para que la llevara a Santa Sofía de Constantinopla.


  -¿Y la parte más grande? ¿Cuándo llegó a poder de los griegos? –volvió a interrumpir Lambert.


  -En el siglo séptimo estaba depositada en el Santo Sepulcro de Jerusalén, y según las crónicas de unos peregrinos rusos que estuvieron en Constantinopla un siglo después, en esa época ya estaba en Santa Sofía junto a la punta, pero expuestas por separado junto a la corona de espinas. Pero yo creo que esto jamás ocurrió, monseñor, y que sólo la punta es real, aunque encajen a la perfección.


  -¿Por qué crees eso, maese Arnaud? –se interesó Adhemar.


  -No lo sé. Es cuestión de fe. He dedicado mi vida entera a bucear entre legajos escritos en lenguas extrañas, con caligrafías imposibles de hombres extraordinarios. He leído muchas falsedades, y aunque alguno de los hechos que he descubierto me hubiera llenado de gozo, he tenido que desestimarlos porque ni la fe ni la cabeza me daban certeza. Si no puedo confiar ni en una ni en otra, ¿por qué voy a darles el menor crédito por mucho que el corazón lo pida?


  -Entonces, ¿cómo podemos obrar con esta nueva lanza y lo que sus interlocutores demandan? –agrió el rostro el legado pontificio.


  Arnaud cruzó los brazos y volvió a mirar por la ventana enrejada.


  -¿Por qué vamos a tomar medidas? Los griegos crearon una falsa lanza para dar legitimidad a la punta que ya poseían. A veces una pequeña mentira sirve para que los corazones de los creyentes se inflamen y extraigan fuerzas de donde no las hay. ¿Hace algún mal que los peregrinos, que ya no tienen más esperanza que la muerte en Tierra Santa, crean que están ante la verdadera reliquia que arrebató el último suspiro a Cristo?


  -Sí, maese Arnaud, en tanto su descubridor visitado por San Andrés y el mismo Cristo cuestiona mi autoridad sobre el resto de los peregrinos –saltó el obispo de su silla recordando las palabras de Barthelemi.


  -Son sólo palabras, monseñor. Y esas se las lleva el viento. Si los turcos reconquistan Antioquía, ¿quién quedará para decir que no fuistéis el adalid de los peregrinos? Si todos caemos, ¿qué credibilidad tendrá la lanza que no ha cumplido con su cometido de ser la punta de nuestro ejército? Dejad que Saint Gilles se lleve su parte de gloria, mi señor. Si creéis que soy un hombre sabio, escuchádme. Los mentirosos tarde o temprano revelan su infamia, pero los hombres buenos siempre son buenos aunque cometan actos impuros. Yo he dedicado mi vida a encontrar la verdad. Quizá me quede poco tiempo hasta que me encuentre con el Altísimo en los cielos, y sé que a veces no he sido tan buen cristiano como debiera, pero en la penitencia y el arrepentimiento todos encontraremos el perdón y nuestro hueco el día del Juicio. Dadle a Barthelemi un poco de confianza. Él mismo la traicionará y se mostrará ante los ojos de los peregrinos como el farsante que es.
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  15 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XIV Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXV


  Enemigos y hermanos


   


   


  



  Como cada viernes desde que asediaban Antaqiyyah, la umma se reunía tras el Habib an-Nayyar al reclamo del almuecín para orar todos juntos en nombre del califa. Era el segundo viernes de asedio, y Kilij Arslan advirtió con preocupación que eran muchos menos los creyentes que una semana atrás. Y no sólo era en la oración. En sus habituales correrías a lo largo de las murallas, las tiendas que al comienzo de Rajab eran tan numerosas como los granos de arena en el desierto o las gotas de agua en el mar, habían disminuido ostensiblemente. Lo que antes era un océano de colores bajo los estandartes negros de los selyúcidas que ondeaban en cada tienda, ahora clareaba en las zonas más alejadas de los grandes pabellones, allí donde las lealtades eran más laxas y los suministros no tan abundantes.


  No le resultaba extraño que tras dos semanas de asedio, algunos emires menores, simples walíes de una ciudad fortificada con menos de treinta o cuarenta mawali bajo su mando, decidieran que les era más necesaria la comida que la gloria o la promesa de un puesto mejor en Dimashq, Bagdad o Isfahan, pero Kilij Arslan tuvo la intuición de que no eran sólo los pequeños, sino que los grandes jefes turcomanos, aquellos que pasaban su vida a lomos de su montura cambiando fidelidades al latir del oro y las mujeres, también habían huido del asedio.


  Cuando Kerbogha dio por finalizada la oración en la que se mencionó al califa al-Mustazhir y al joven sultán Barkyarok, todos se dirigieron rápidamente a sus tiendas, sin mirar al resto de sus hermanos de la umma. No era un buen signo, pero nada diferente de lo que se respiraba en el día a día. Si los selyúcidas no se unían, lo que había comenzado como un ataque rápido y final se convertiría en una larga agonía en la que no tenía todas las flechas en sus aljabas, y él nunca conseguiría recuperar su territorio. Kilij se acercó al único hombre que podría ayudarle.


  Duqaq, gobernador de Dimashq, era un joven bajo con tendencia a la impura manteca. Tendría un par de años más que Kilij aunque, como él, también había aprendido en su infancia cuál era el juego preferido de los emires selyúcidas. Corrían muchas historias acerca de él y su hermano mayor Ridwan, los hijos de Tutush, el asesino de su padre. Kilij había aprendido a separar la venganza de las alianzas, y Duqaq era ahora mismo su mejor movimiento con la torre. Rodeado por su general Toghtekin y por un par de emires menores, Kilij dejó atrás a su escolta y se acercó a Duqaq para cabalgar a su lado, sin testigos de su conversación.


  -Cada vez somos menos, Duqaq. Si seguimos así, cuando llegue la próxima luna tendremos que reclutar mercenarios entre los frany.


  El hijo menor de Tutush sonrió arqueando medio labio. Era de trato hosco y huidizo, poco dado a entablar conversación. Su voz sonaba áspera y resentida.


  -Y menos seremos, león, si la cabeza de toro sigue mirando al suelo sin escuchar tus buenos consejos. Ya sólo falta el traidor de mi hermano para completar el círculo de hienas.


  Kilij sonrió a su vez por pura complicidad.


  -Ya sabes, Duqaq, que tu participación es indispensable para frenar a rum y frany. Kerbogha es la cola que puede unir nuestros arcos para acabar de una vez por todas con los invasores.


  Duqaq le miró con su ojo vago, distraído, y siguió trotando en dirección al río.


  -Te equivocas, león. El de Mosul sólo es un viejo esclavo resentido. ¿Crees que se trajo a la mitad de los jinetes de Khorasan, Fars y la Jazeera para salvar la cabeza de Siyan? Ya viste como trató a Shams ad-Dawla en cuanto llegamos. Cuando entremos en Antaqiyyah, irá después a Haleb, y cuando mi hermano se reúna con el resto de mi familia, pedirá la sumisión de Dimashq, de Ierosolim… seremos todos sus caballitos, a los que montará un día sí y otro no, hasta que se canse de nosotros y nos sustituya por uno de sus esclavos o por el demente ibn Mahmoud.


  -No es esa la respuesta que esperaba. Debemos permanecer unidos, Duqaq. Con nuestras fallidas máquinas de asalto y sin la fuerza de choque, el hambre será el único camino, pero debemos mostrarnos fuertes, sólo así podremos derrotarlos.


  -Bueno, tú ya los venciste una vez, y no te hizo falta ni Haleb ni Mosul.


  Kilij Arslan agachó la cabeza. Una victoria, sí, pero amarga. Todavía recordaba con nitidez las noticias de los primeros días de la invasión. Sus espías en Islambol hablaban de un gran grupo de mercenarios que confluían en dirección a la capital del Rum, pero no se parecían lo más mínimo a los que ya conocían y que engrosaban las filas imperiales habitualmente. Había caballeros enfundados en cotas de malla, sí, pero sobre todo había tropas a pie mal pertrechadas, ancianos, mujeres, niños, imames de su iglesia, sufíes. Parecía como si hubieran evacuado una ciudad entera y se trasladaran en bloque hacia Asia, directos a su territorio.


  No queriendo ofender al basileus y no teniendo claras las intenciones de los frany, había esperado en Iznik a que tomaran la iniciativa. En Cha’Ban los frany, conducidos por un tal Pedro, un sufí, un predicador, habían cruzado el Bogazici en barcos de los rum, y se habían establecido, como tantos otros antes que ellos, en el campamento de Civetot. Inseguro ante tal multitud, entre veinticinco y treinta mil frany, había seguido en Iznik mientras ellos se dedicaban a rapiñar las pequeñas aldeas armenias, llegando incluso a matar niños de pecho de los aldeanos rum.


  Cuando tras dos semanas de asolar el campo, habían decidido plantarse ante Iznik, él les había mandado un pequeño grupo de jinetes para probar sus fuerzas. La escaramuza, a medio día de su ciudad, se había saldado con una flagrante derrota que sus emires insistieron en vengar rápidamente para replicar la humillación, pero los frany, muy superiores en número, habían vuelto a galope a Civetot. No había tenido que esperar mucho para vengarse. La estupidez de los frany les había hecho expugnar la fortaleza de Xerigordon, al este de Iznik. Habían acudido varios miles de soldados, pero también mujeres y ancianos, sin duda alguna para rapiñar. Ese había sido su final. Él mismo había comandado a sus bravos jinetes selyúcidas hasta Xerigordon y los había encerrado bajo esos grandes muros, sí, pero cuya única fuente de agua potable estaba fuera del qasr. Antes de cuatro días estaban suplicando que les dejaran salir, tras beber su propia orina y la sangre de sus caballos. La sed es un demonio cuando hay que elegir entre la muerte y el agua. Su jefe, un tal Reynald, se había convertido. A los demás emires frany los había cargado de cadenas junto a Reynald y los había enviado a Suriya para ser vendidos como esclavos junto a algunas mujeres y los niños. Al resto de frany, inservibles, los había pasado a cuchillo.


  Pero aún le quedaban varias decenas de miles de frany en Civetot. Usando la diplomacia de los pueblos de las estepas, había enviado a dos espías rum a Civetot para que les contaran a los frany que Reynald había triunfado, que incluso había conquistado Iznik y se estaba quedando todo el botín. Los frany se habían vuelto locos, y salido todos de forma desordenada por las colinas que rodeaban Civetot hacia los desfiladeros donde Kilij Arslan y sus cuatro mil jinetes les esperaban con los arcos tensados. Pero, justo en ese momento, habían aparecido algunos supervivientes de Xerigordon y revelado la verdad. Tan estúpidos eran los frany que habían insistido en cargar contra Iznik para vengar la muerte de los suyos, dirigiéndose directos a la emboscada. El primero de Dhul Qa’Da, los habían cogido desprevenidos en el desfiladero a un farsaj de su campamento. En la primera lluvia de flechas, habían caído más de dos mil frany. Tras la décima, más de cinco mil frany regaban el valle con su sangre. En cuanto sus bravos jinetes descendieron de las colinas para luchar cuerpo a cuerpo, la mayor parte de los frany comenzaron a huir corriendo o al galope hacia su campamento. Ellos vivieron un poco más. Tras acabar con todos los frany armados, les habían perseguido hasta Civetot. El campamento estaba dormido. Apenas alguno de sus imames o las mujeres preparando los ranchos estaban despiertos. Fue una carnicería. Quizá más de veinte mil frany murieron ese día, y no menos de tres mil fueron aprisionados y vendidos como esclavos más allá de la Jazeera. Sólo se habían salvado unos pocos que pudieron encerrarse en el qasr de Civetot. Ese había sido su gran día, y su última victoria.


  Perdido en sus pensamientos, Kilij Arslan no vio acercarse al comandante de los jinetes de Dimashq, Toghtekin. Junto a Janah ad-Dawla, habían sido los brazos ejecutores de la derrota y muerte de su padre Suleyman. Todavía tenía su rostro grabado en la mente, y durante muchos años ocupó uno de los lugares preeminentes en sus fantasías vengativas. El turco agrió el rostro al verle y cuchicheó unas palabras al oído de su señor. Después, se alejó.


  -¿Lo ves, león? No siempre la unión hace la fuerza. Si las tropas blancas de Ridwan aparecen en el horizonte de Antaqiyyah, los jinetes de la Ciudad del Jazmín dormirán diez días después en sus lechos con sus mujeres y sus esclavas. Hace tres días que Kerbogha envió mensajeros a mi hermano y mis espías me han informado que habrán llegado hoy. Te lo repito, si el mayor entra, el pequeño se va.


  Kilij Arslan acarició la cabeza de su yegua torda, inquieta.


  -No lo entiendo, Duqaq. ¿Por qué tanto odio? Una vez os habéis repartido los dominios de vuestro padre, ¿por qué no dejar que la paz llegue a Suriya de una vez por todas?


  El joven emir de Dimashq amagó un esbozo de carcajada.


  -¿Por qué, león? ¿Y tú me lo preguntas? ¿Acaso crees que no veo que ves en mi al hijo del asesino de tu padre? ¿Qué el asco y la rabia asoma a tu cara cada vez que ad-Dawla o Toghtekin se cruzan contigo? No engañas a nadie, Kilij Arslan ibn Suleyman ibn Kutulmish. Tenemos un enemigo común, pero nada más nos une.


  El sultán del Rum retrocedió inconscientemente ante las palabras de Duqaq, y se apoyó en su cimitarra mientras buscaba con la mirada a sus hombres de confianza. Jinetes de ambos bandos les seguían, pero ninguno hizo intención alguna de coger el arco.


  -No tengas miedo, león. Sé que no le temes a nada. Sin embargo no todos podemos ser como tú. En Dimashq, el gran qadí Abu Saad al-Harawi es un hombre sin miedo. Todos los días visita el zoco y compra naranjas en bazares diferentes, sin miedo al veneno. Al-Harawi es un hombre sabio y respetado, pero no todos somos como él.


  Duqaq comenzaba a acelerar el ritmo de su respiración, agitado en su interior.


  -Tras la muerte de mi padre, en palacio convivíamos mi hermano Ridwan con mis dos hermanas mayores y los dos varones menores. Ellas no le molestaban, pero una noche de verano particularmente calurosa, salí a las terrazas ajardinadas para disfrutar de la corriente de aire. Entonces los vi. Eran dos esclavos nubios que los fatimíes del Misr le habían regalado a mi hermano Ridwan tras conseguir el poder en Suriya. Sus movimientos eran ágiles, felinos. El ébano de sus pieles resbalaba con el sudor que corría por sus cuerpos. Eunucos de harén. Busqué con la mirada a los guardias que debían vigilar los corredores porticados que circundaban el gran patio central del palacio, pero no había ninguno. Descubrí la razón unos instantes después, cuando los nubios entraron en la habitación del más pequeño de mis hermanos, de apenas cinco años. Cuando salieron, todavía portaban en la mano las dagas ensangrentadas. Luego entraron en la de mi hermano Malik, y supe entonces que debía escapar en ese momento. ¿Comprendes por qué no quiero que Ridwan ibn Tutush se acerque a Antaqiyyah? No quiero vivir con el miedo a una flecha perdida, un cordero envenenado o la daga de un malahida en la oscuridad. No quiero.


  La cara de Duqaq, normalmente rolliza y morena, había perdido parte de su color, y un sudor frío le recorría la frente y descendía al suelo por las mejillas. Habían detenido sus monturas, y Arslan comprendió el miedo de Duqaq. Corrían rumores sobre las artes oscuras del señor de Haleb y sus tratos con los demonios de Alamut.


  -Aquellos nubios… ¿eran mulhid, herejes?


  Duqaq negó con la cabeza mientras secaba el sudor con el paño que le cubría la boca del polvo del camino.


  -Lo dudo. El trato de mi hermano con ellos es posterior. Suerte, Arslan, que Allah te ayude –hizo un gesto a Toghtekin, que aguardaba a unos pasos de distancia– y recuerda, sólo nos une un enemigo común. En cuanto desaparezca, cada tribu volverá a su tierra, y nadie acudirá a ayudarte, sólo Kerbogha para exigirte sumisión –y se marchó trotando junto a sus hombres.


  Kilij Arslan se quedó pensando en esas últimas palabras. Duqaq tenía razón. Él no tenía miedo, nunca lo había tenido desde que fue liberado, pero con algunos poderes terrenales era mejor mantener la distancia.
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  Hombres peligrosos


   


   


  



  Los hombres mueren; los imperios permanecen. Esa era la máxima. A lo único que podían aspirar los mortales era a perpetuar su nombre o el de su familia en esa historia interminable. Todo era sacrificable por el imperio, hasta uno mismo. Alexios, o Alexis, rey del Basileia Romaion, descansó su cabeza en la suave almohada del diván forrado de seda y dejó que su mente se evadiera entre el cosquilleo de la tela. Ya era casi un anciano. Había vivido cincuenta veranos, los treinta últimos perdidos en campañas en Macedonia, Tracia, en Grecia y en Anatolia combatiendo a celtas, pechenegos, cumanos, selyúcidas y a sus propios nobles romanos, a los que su generosidad siempre les parecía escasa. Los hombres son efímeros, pero sus ambiciones eternas.


  Su esposa Irene había marchado a pasear por la ciudad fantasmal de Philomelion. Tomada totalmente por la corte imperial, en poco se parecía a la plaza que se habían encontrado días antes, cuando la habían retomado de manos de la guarnición celta. Había sido un traspaso de poder dócil, un mero símbolo por el que un vasallo entregaba la posesión de la polis a su legítimo basileus. Los celtas tenían esa costumbre, y él había sabido explotarla en su propio beneficio.


  Pero Philomelion no era Constantinopla, y tarde o temprano Alexis y la corte deberían partir de nuevo hacia el sur, a seguir consolidando las plazas que los belicosos celtas habían ido arrebatando a los selyúcidas. No le agradaba exponer su ejército ni exponerse él mismo, mas era necesario hacer ostentación de poderío militar para amedrentar a los numerosos enemigos que el mayor imperio del mundo conocido siempre tenía.


  Estaba solo en la sala, pero sabía que tras los grandes portones, no menos de una docena de guardias varegos vigilaban su descanso. Por eso, cuando una compuerta resonó con un golpe ronco y se abrió lentamente, arrancando a los goznes un chirrido de hierro oxidado, el hombre más poderoso de la tierra giró la cabeza con preocupación.


  -No temas, padre. No vengo armada.


  Alexis sonrió a su joven hija Anna. Traía el pelo recogido con una diadema de oro que le había regalado al cumplir los trece años. Anna ya era una mujer, pero para un padre su hija jamás deja de ser una niña.


  -Nunca temeré nada de ti, querida. Tú eres una Komnena. Es mi sangre la que corre por tus venas. Espero que eso sirva para frenar tu lado Ducaena.


  La joven no pudo menos que echarse a reír ante el comentario de su padre. Aligeró el paso y tomó asiento a los pies del diván, agarrando de las manos al emperador en un gesto que ni la propia emperatriz Irene se atrevería a realizar.


  -Mi señora madre tampoco levantaría el acero contra ti, padre –y besó los ensortijados dedos con devoción.


  -Eso han dicho todas las esposas de este mundo antes de verter almendras amargas en las copas de vino de sus esposos. Pero no te preocupes, amor. Tu madre ya ha tenido demasiadas oportunidades. O soy inmune al veneno o le sigo siendo útil.


  Anna Komnena volvió a sonreir y acarició una mejilla contra el ribete dorado de la túnica azul del emperador.


  -Dime, hija. ¿Qué deseas tanto que me interrumpes en mis horas de descanso?


  Anna levantó la cabeza y miró con ojos zalameros a Alexis.


  -¿Por qué una hija tiene que desear algo de su padre para venir a besarle y desearle un reconfortante sueño?


  -Porque vi como nacías del vientre de tu madre. Te conozco, Anna, y tras ese poso de niña inocente se oculta una Irene Ducaena.


  La joven se levantó de repente e inclinó la cabeza a modo de reverencia.


  -Siento desilusionarte, padre, pero ya tengo quince años, soy una mujer, y la inocencia la perdí el año pasado, cuando me desposaste con Nikeforos Brienio.


  Alexis no pudo menos que soltar una carcajada y palmotearse las piernas con las palmas de las manos, reclamando a su primogénita a su lado. Esta obedeció, y acurrucó su cabeza junto al hombro del emperador.


  -Tienes razón, Anna. Eres una mujer, y muy inteligente. Lástima que tenga que desperdiciarte con Brienio y no puedas heredar la corona. Por cierto, ¿dónde está?


  -Jugando a los dados con los varegos. Le pierden las apuestas, padre, pero es de buen corazón, aunque un poco mayor para mí.


  -No eduqué a mi hija para ser un adorno en la espada de un soldado. Le ordenaré que regrese a palacio y te dé conversación.


  -No harás eso, padre. Y prefiero tus palabras a las de Nikeforos. Él sólo sabe hablar de themas, de catafractas, de estrategos, de celtas y de selyúcidas, y de la gran historia del imperio.


  -Es un soldado, Anna. No puedes cambiar su corazón, sólo la forma en la que te mira.


  -Eso no me importa, padre, pero estoy harta de Tatikios, de la flota del tío Ioannis Dukas, de que no se fía de Konstantinos Eufórbenos y los Katakalon en Constantinopla y de las razones por las que no deberíamos dejar a los celtas a su suerte en Antioquía en vez de regresar a casa antes de que llegue el otoño.


  -A mi también me aburre hablar de asuntos de la guerra cuando no es la guerra mi deseo, pero debemos seguir esperando las noticias de oriente y occidente, del norte y del sur, para evitar que se repita el desastre de Manzikert y el imperio sufra nuevos ataques –replicó el emperador.


  -Cuéntame cosas de Manzikert, padre. Dime qué hacías entonces. Nadie quiere contarme cosas tuyas anteriores a tu coronación, especialmente cuando se menciona al abuelo Andrónikos.


  -Porque están demasiado cercanas en el recuerdo, y en tiempos de paz es mejor olvidar las diferencias y centrarnos en lo que nos une.


  -Bueno, entonces dime cuándo continuaremos viaje hacia Antioquía. Echo de menos el mar –acarició la mejilla del emperador.


  -Paciencia, Anna, paciencia. Debemos tener en cuenta a todos nuestros aliados y enemigos. Primero tu tío Ioannis debe embarcar los dos mil hombres de Tatikios en Kypros y llevarlos a Tarso o Alexandretta, donde nos uniremos a ellos.


  -¿Por qué el estratopedarca abandonó a los celtas a su suerte, padre?


  Alexis Komnenos se separó de su hija y la miró a los ojos, escrutando más allá de lo que veía.


  -¿Tienes algún interés especial en los celtas, Anna? Sólo son bárbaros incultos, animales cuyo único valor es la fuerza en combate.


  La joven desvió la mirada y se sentó en el diván, callada.


  -Está bien. ¿Qué quieres saber?


  -Comprendo que ayudes a celtas como el anciano Isángeles, pero no entiendo como puedes ser aliado del normando Bohemundo. Ha luchado contra ti en numerosas ocasiones, y si pudiera matarte, seguramente lo haría sin pestañear. ¿Por qué no dejas que los turcos acaben con él?


  -Anna, los intereses del imperio deben estar por encima de los intereses de la familia. Es algo que pocos emperadores han comprendido, y lo que ha causado la ruina a muchos de ellos. Antaño fuimos enemigos, pero ahora tenemos un adversario mayor. Bohemundo quiere llegar a Jerusalén, y yo quiero que entre los turcos y nosotros haya muchos celtas que soporten las algaradas y las incursiones de los infieles. Todos salimos ganando.


  -Sigo sin comprender, padre. En Constantinopla te ofendió, así como el duque Godofredo. Se negaron a serviros, y sólo accedieron cuando vieron que su derrota era segura. ¿Cómo podéis confiar en los celtas?


  -¿Quién te ha dicho que confíe en ellos, Anna? Son aliados, pero no los incluyo en mis planes ni comparto mi tesoro. De momento su traición es perdonable, sólo intentan sacar el mayor botín posible. Cuando llegue el momento, Bohemundo y los demás hincarán la rodilla o morirán por su ambición. Eso si consiguen escapar de los turcos.


  La joven volvió a mirar hacia el suelo, y por un instante le recordó a Alexis cuando tenía ocho o nueve años y correteaba por Blanquernas con cara de pilla perseguida por las siervas.


  -¿Y no podrías darles un puesto en la guardia varega? Otras veces has admitido a normandos como Bohemundo.


  Alexios se levantó y observó detenidamente a su hija mayor. Luego se arrodilló junto al diván y levantó su barbilla con el índice y el pulgar de su mano derecha.


  -Anna, querida. No te dejes impresionar por los celtas. Sé como te puedes sentir. Yo también he sentido a veces la fascinación por lo brutal, lo salvaje. En mentes cultas y lógicas como la nuestra, el lado descontrolado se vuelve atractivo y necesario. Es entonces cuando debemos ser más vivos y recordar lo que representamos y lo que podemos llegar a perder.


  La joven asintió con la cabeza y sonrió a su padre.


  -Te contaré una historia. Bohemundo es un hombre singular, un gran guerrero cuya inteligencia no le va a la zaga. Es astuto en la guerra y seductor con sus palabras, de los que arrastran a hombres y mujeres por igual. Me enfrenté a su padre el Guiscardo y a él mismo hace dieciocho años, y apenas pude contarlo, y eso que ya sabía como eran estos celtas. Yo conocí a otro Bohemundo, sólo que no se llamaba así, sino Roussel, o Roscelyn de Bailleul. Apareció por la corte hará unos treinta años, cuando éramos dueños de toda Asia, y los selyúcidas sólo eran unos inquietos vecinos. Provenía del sur de Italia, donde había luchado junto a Roberto Guiscardo, y pasó a formar parte de los mercenarios celtas como konostaulos. Entonces buena parte de los varegos eran sajones huidos de la Britannia, y la presencia de normandos en Constantinopla causaba demasiados enfrentamientos cuando el vino y la cerveza abundaban.


  -¿Era tan buen soldado como Bohemundo? –interrumpió Anna.


  -Quizá no tanto, pero suplía con su belleza y su palabrería su falta de arrojo y destreza con la espada y la lanza. Sus cabellos eran del color de la miel, y sus ojos eran dos zafiros que captaban toda mi atención. Era imposible no resistirse a escucharle cuando hablaba de tal batalla o de cual mujer. Yo mismo hubiera dejado la corte para ir a luchar a su lado si no fuera porque el deber familiar se anteponía a mis deseos personales.


  -¿Y qué ocurrió con él, padre? ¿Por qué nunca he escuchado hablar de él?


  -Porque nos traicionó. No una, ni dos, sino tres veces. Dirigía las tropas auxiliares mercenarias en Manzikert pero, al igual que tu abuelo Andrónikos, abandonó la batalla cuando Romano Diógenes y la guardia varega cayeron bajo las flechas selyúcidas. Fue un gran deshonor y, sin embargo, convenció a Miguel Parapinaces de que no había sido una traición, y fue readmitido como konostaulos en Constantinopla. Para probar su valor, el emperador lo envió de nuevo al mando de tres mil celtas a caballo fuertemente armados al centro de Asia para contener las incursiones selyúcidas, más agresivas desde aquel terrible día en Manzikert. ¿Y sabes lo qué hizo? Tras conquistar la Galaecia, se erigió en un señor independiente, al igual que Roberto Guiscardo había hecho en el sur de Italia quitándonos nuestras posesiones, e instauró una nueva capital en Ankara. Parapinaces envió entonces a tu bisabuelo el césar Ioannis Dukas para derrotarle, cegarle y traerlo encadenado a Constantinopla, pero fue vencido. No contento con la victoria, Roussel salió con su ejército hacia el norte, hacia la ciudad, llegando a saquear Chrissopolis y apoyando a quién tú ya sabes. Se tuvo que retirar cuando el emperador pactó con el sultán selyúcida Tutush, y apenas pudo escapar de los turcos para refugiarse en Amasea.


  -¿Cuándo ocurrió eso, padre?


  -Unos tres años después de Manzikert. Yo contaba unos veintiséis, y me enviaron a Amasea a capturarle. Era mi primera misión como estratopedarca, y aunque ya tenía experiencia en el combate, se me hacía extraño luchar contra el que consideraba un héroe. De todos modos, en Amasea me encontré a un hombre diferente. Roussel se había casado en Ankara con una chica del Khorasan y se había convertido en una especie de profeta. Los ciudadanos de Amasea se negaron a entregármelo para que lo cegara, encadenara y trajera a Constantinopla para que fuera juzgado por el basileus. Me imploraron que le permitiera seguir libre y con vida.


  -¿Y qué hiciste?


  -Yo tampoco me pude resistir a su encanto. Estuvimos hablando de Manzikert, de los Dukas y de que el verdadero césar debía ser yo. Roussel tenía lengua de serpiente y sabía encandilarte como quería. En Amasea ejercía de gobernador en lugar del kephalé. Hasta nuestro logotheta le obedecía. Podía haber presentado batalla contra mi ejército, pero prefirió dialogar y explicar las razones por las que se había levantado en armas contra el imperio. Me habló de libertad, del derecho humano a buscar su propio futuro al margen de los dictados de los grandes reyes, los mismos argumentos que un lustro después esgrimirían los celtas del sur de Italia para intentar arrebatarnos el Épiro y Tracia… y yo casi caigo, pero no lo logró.


  -¿Lo mataste?


  Alexis miró a su hija con amor y una sonrisa.


  -No, no pude. Conseguí que los amaseos no cometieran una tontería amotinándose al decirles que lo había cegado y lo llevé prisionero a Constantinopla. Dejó a su mujer y a su hijo recién nacido en Amasea bajo la protección de uno de sus compañeros celtas, y me acompañó voluntariamente a someterse a la justicia de Miguel Dukas. El basileus le perdonó la vida y los ojos, pero lo encerró durante tres años, aunque se le permitía pasear por la ciudad siempre escoltado por un grupo de griegos. Si hubieran sido varegos, ¡por Dios que los hubiera convencido de levantarse en armas contra nosotros antes de terminar el mes! De vez en cuando le visitaba en su prisión, le llevaba comida y hablábamos de su tierra y la familia que había dejado sola.


  -Pero sigo sin comprender por qué nunca he sabido nada de él, padre.


  -Unos dos años después de Amasea, el imperio se tambaleaba. Los turcos, que tras Manzikert habían ido ocupando paulatinamente las ciudades que Parapinaces les había cedido para que terminaran con la insurrección de Roussel, amenazaban la polis continuamente. Dos conspiradores se levantaron contra el basileus; Miguel Nikeforos Brienio se coronó en Adrianópolis, y Nikeforos Botaniates, a quién yo debía obediencia nominal, en la Anatolikka. Al basileus sólo se le ocurrió liberar al mejor de sus estrategos, a Roussel de Bailleul. El celta encabezó el ejército imperial hacia el este, contra Botaniates, al que venció convenientemente pero sólo para unirse a él después y volver a traicionar a Constantinopla.


  -¿Otra vez? –replicó Anna sorprendida.


  -Otra vez. Por tercera y última. Parapinaces volvió a recurrir a los selyúcidas de Tutush, que en esta ocasión derrotaron a su ejército en Nicomedia y lo capturaron. Roussel fue entregado al basileus, y este no tuvo piedad. Lo ejecutó en Constantinopla a finales de año, aunque la alegría le duró poco. La capital se rebeló y Miguel Dukas tuvo que huir al monasterio de Studion. El marzo siguiente, el LXXVIII, Botaniates entró en Constantinopla y yo mismo le entregué la corona imperial al Gran Patriarca para coronar al nuevo basileus.


  -¿No trataste de salvar la vida de Roussel?


  -¿Por qué? Ya te he dicho que éramos aliados. Nos comprendíamos, teníamos intereses comunes respecto a Anatolikka, pero no confiaba en él. Roussel de Bailleul, al igual que Bohemundo de Tarento, era un hombre peligroso, que le gustaba jugar muy cerca del límite del barranco, donde al final acabaría despeñado. Además estábamos inmersos en una guerra contra Parapinaces y tu suegro. Nada más entrar en Constantinopla, Botaniates me envió a Adrianópolis para acabar con el padre de tu esposo. Me costó un par de meses, pero finalmente conquistamos la ciudad y apresamos a Nikeforos Brienio. Yo mismo le cegué con la espada y el fuego. Tu esposo Nikeforos tuvo más suerte. Sólo tenía quince años e intercedí por él ante Botaniates.


  -Lástima. ¿Y como llegaste a ser el basileus, padre?


  Alexis acarició la mejilla de su hija.


  -Esa historia te la contaré otro día.


  La besó en los labios y le indicó que le dejara solo.
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  15 de Rajab, año 491 de la Hégira
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  Lo único que echaba de menos de Dimashq era el perpetuo aroma a jazmín que la ciudad exhalaba a cada paso que daba por sus calles adoquinadas. Un paseo de naranjos y limoneros le servía de guía en las noches estrelladas de su vieja capital. Mientras que Haleb tenía un ambiente tenso y frío, Dimashq vibraba por las noches con el sonido del sitar de tres cuerdas y la voz de su esclavo favorito, castrado desde niño para que el apetito sexual no embruteciera la dulzura de su canto.


  Pero lo que Ridwan ibn Tutush, señor de Haleb, ansiaba de ese mundo de placeres y cuchillos por la espalda, no era pasar el resto de sus noches en el harén compartiendo lecho con media docena de esposas, concubinas y odaliscas, sino conseguir lo que solo el profeta había logrado, trascenderse en el mi’raj y conocer las verdades más allá de lo que sus ojos podían contemplar. No aspiraba a emular al profeta y encontrarse con Adam, el primer hombre, con Yahya, o con los profetas Isa, Harun, Yusuf, Idris, Musa e Ibrahim. Sus sueños eran más terrenales. Sólo aspiraba a la inmortalidad.


  Pues era plenamente consciente de que todo el poder, el oro y la plata del mundo desaparecen cuando se inicia el último viaje, el que te lleva al Jannah o al Jahannam, al cielo o al infierno. Allí todos eran iguales en virtud de sus hechos en la tierra y su contribución a la umma, y eso no era del todo del agrado de Ridwan. Por eso había comenzado a buscar más allá de lo que el Corán y la Sunna le mostraban. Primero había mirado hacia el cielo, hacia las estrellas. Había viajado a Bagdad para estudiar en su escuela judía a Iaqob ben Tariq, a Alqendi y a Abu Mashar lo que le había llevado a la cábala de los hebreos. Sus investigaciones le habían ganado el sobrenombre del astrólogo, pero las estrellas no le habían contestado. Por eso había dirigido sus plegarias de nuevo a Allah, y había sido en la Nueva Oración donde había encontrado muchas de las respuestas que su vida necesitaba.


  Sumido en esos pensamientos estaba cuando se anunció en el gran salón de audiencias del palacio emiral de Haleb la llegada de los mensajeros de Kerbogha, interrumpiendo la conversación. La sala estaba diseñada para impresionar al viajero. Para llegar a ella había que atravesar el patio porticado de las mil columnas de alabastro y mármol rojo. En cada una de ellas se contaba una historia de las mil y una noches y Ridwan las conocía casi todas. Abierto al cielo, los arqueros patrullaban sobre su techo continuamente, obligando a los visitantes a pasar bajo la atenta mirada de sus saetas. Al final del patio, una inmensa puerta doble labrada en bronce y plata con intrincadas filigranas esculpidas por los mejores artesanos damascenos, se abría directamente al salón de audiencias, donde Ridwan tenía su trono, una amplia silla de frío marfil cuyos reposabrazos eran dos leones con rubíes en vez de ojos. A veces el emir de Haleb se vanagloriaba de que su trono valía más que su reino, pero sólo cuando quería congraciarse con el visitante.


  Y en esta ocasión no tenía la menor intención. Por la gran puerta del fondo aparecieron dos hombres, dos turcomanos ataviados con shayas de azul y plata y burnús grises, con turbantes aguamarina con ribetes verdes. Les habían desarmado, pero en sus ojos brillaba la hostilidad de quien viene a exigir y no a suplicar. Apestaban a sudor y orina, y Ridwan no halló manera de disimular su desagrado.


  -¿Cuáles son vuestros nombres y qué deseáis? –les preguntó el hayib apostado delante del emir.


  El más joven de los dos, que no llevaba barba, dio un paso al frente.


  -Mi nombre es Majd ad-Din, y el hombre que me acompaña es Yusuf Katal. Venimos en nombre del atabeg del glorioso sultán de Bagdad, el emir Kerbogha.


  Como si no lo supiera, Ridwan asintió con la cabeza. Le gustaba guardar las formas protocolarias. Hizo una seña a un esclavo que se acercó con una vasija de agua fresca y dos copas. Otro esclavo, apenas un niño, corrió hacia los dos hombres con una bandeja llena de pasteles de pistacho con miel. Un tercero trajo sendos cuencos de agua y paños fríos para que se aliviaran los calores. Estos se inclinaron en señal de respeto y probaron tanto el agua como los pasteles. Si no lo hubieran hecho, estarían dando a entender que desconfiaban de él, y no tendría más remedio que ejecutarlos de verdad. Una vez acabaron de probar los alimentos, era su turno. Majd ad-Din miró hacia atrás, donde dos eunucos que sujetaban un aparatoso bulto esperaban a ser reclamados. El pesado obsequio estaba oculto bajo unas muselinas. Ridwan esperó que hubiera más debajo, pero por la cara de los esclavos rechazó la idea. Además, una nube de moscas comenzaba a congregarse alrededor de las telas.


  -El atabeg del sultán Barkyarok os envía este regalo para mostraros su amor hacia el primogénito del gran Tutush –y destapó la muselina.


  Ridwan apenas pudo disimular su desilusión. Sobre una bandeja de plata se amontonaban media docena de cabezas y otras tantas espadas frany. La podredumbre ya se había apoderado de la carne, y las hojas acanaladas de doble filo mostraban más oxido que acero. El mensaje era claro por parte del atabeg, pero Ridwan no estaba amedrentado en absoluto.


  -¡Lástima! Creo que el regalo se ha deteriorado por el camino, Majd ad-Din. Dile al atabeg que le agradezco mucho el detalle, pero preferimos la carne de cordero. Dentro de doce días, cuando celebremos la fiesta del Mi’raj, el veintisiete de Rayab, les enviaremos una muestra de las buenas reses de Haleb, aunque ya tuvo tiempo de probarlas en su última estancia aquí, en su jaula.


  Majd ad-Din apretó los dientes.


  -No dejaré de recordárselo, emir.


  -¿Y bien? ¿Qué desea el toro de este humilde siervo de Allah? –inquirió Ridwan sentándose de nuevo en su trono y cruzando las manos sobre sus rodillas con aire aburrido.


  Majd ad-Din miró a su compañero. Tras él, podía contemplar las innumerables columnas negras que dejaban en sombras el resto del salón. Los arcos que sustentaban estaban jalonados de haddits del profeta, todo en marfil, piedra negra y roja y hueso. Numerosos estandartes también negros pendían del techo, dejando la estancia en penumbra. La oscuridad era el sello de Ridwan. Sin embargo, sus guardias siempre vestían de blanco, con ribetes rojos. Sólo hacía falta un poco de fama y otro poco de magia para conjurar los fantasmas.


  -El atabeg exige que te incorpores junto a tus jinetes al resto de emires selyúcidas para terminar con el asedio de Antaqiyyah. Tu presencia es necesaria.


  Ridwan no pudo menos que sonreír. Tenía una sonrisa alargada, risueña bajo una cara regordeta, con el ojo del diablo siempre abierto. En muchos aspectos se parecía a su hermano menor Duqaq, pero él era más listo, y el mayor. Obviamente, ya sabía lo que querían, y también tenía muy claro que no iba a ceder a las pretensiones del toro.


  -¿Kerbogha me exige? Ya estuve allí cuando a tu amo no le interesaba lo más mínimo la ciudad de mi suegro. Y créeme, la experiencia no me sedujo lo más mínimo. El invierno es duro en esa ciudad. A punto estuve de perder a buena parte de mis hombres junto al lago y, aunque creo que Soqman ha repetido, ni el emir de Hama ni yo deseamos regresar allí. Además, ya tenéis a mi querido hermano Duqaq y a mi viejo amigo Janah ad-Dawla. ¿No le basta a tu atabeg con ellos? ¿O es que los frany no sucumben al miedo al ver sus cabezas pudrirse sobre vuestros escudos? –levantándose y dando una patada a la bandeja que todavía sostenían los eunucos.


  Los dos emisarios recularon ante la inesperada reacción. Dos guardias se apostaron tras ellos y colocaron sus inabarcables alfanjes en su cuello. La sala se oscureció repentinamente cuando una nube taponó los tragaluces que dotaban de luminosidad a la estancia. Ridwan sonrió, señaló al mayor de los dos emisarios con el dedo índice y, a continuación, se lo llevó de lado a lado de la garganta.


  Un sonido sordo y apagado inundó la audiencia. El rojo tiñó las baldosas de piedra y alcanzó la alfombra sobre la que se aposentaba el trono de Ridwan. El cuerpo sin vida de Yusuf Katal cayó al suelo ante la mirada exorbitada de Majd ad-Din, que no podía dejar de contemplar el cadáver. Ridwan reclamó su atención.


  -Dime, Majd ad-Din. ¿Quién eres tú? ¿De dónde has salido? ¿Cuántos jinetes te siguen? ¿Quiénes son tus mawali?


  El turco sólo acertó a tartamudear. Las historias que corrían sobre el señor de Haleb comenzaban a cobrar visos de realidad en su mente. Ridwan tenía los ojos de diferente color. El derecho era marrón, pero el izquierdo era rojo como un rubí, como las llamas del Jahannam.


  -Nadie, mi señor –con el alfanje todavía en el cuello. –Sólo era guardia en el palacio de Siyan, pero logré escapar después de que los frany tomaran la ciudad y he caído en gracia al atabeg.


  -Lo que me imaginaba –musitó Ridwan. –Demasiado soberbio para comprender que te enviaban a una trampa. Dile a tu amo que se las arregle sin mí. Si pensaba rendirme con unos miembros amputados y tres espadas rotas es que no conoce el verdadero poder de Fahkr al-Mulk Ridwan –le dijo en voz baja, cerca de la oreja. –Cortadle la mano derecha, para que la próxima vez no sea tan insolente.


  Otro aullido de dolor dotó de color y luz a la estancia. Con un gesto de su mano, la sala quedó completamente vacía, sólo un oscuro señor sentado en su silla de mármol. En la penumbra, Ridwan todavía parecía más ominoso que bajo la luz del sol. A sus veintitrés años, aparentaba al menos diez más. Siempre vestido de rojo y negro, con la barba recortada, afilada, rodeado de sombra y tenebrismo. Pero era lo que él había elegido. Sólo así podría entrar en el círculo de los elegidos, sólo así podría vencer a la muerte. Cuando estuvo seguro de que ya nadie más le podía observar, Ridwan susurró a la nada.


  -Podemos continuar, da’í. Estamos solos.


  Fue entonces cuando la sombra que acechaba tras una de las columnas de sangre se deslizó fuera de su escondrijo y se presentó abiertamente delante del emir.


  -No hace falta usar los ojos para ver en la oscuridad, Ridwan –susurró la sombra.


  -Ni es un pecado a los ojos de Allah no ser un perro fiel del falso califa –replicó el emir.


  -Por eso estamos aquí. Has obrado bien, Ridwan. Los selyúcidas obedecen al fantasma de un usurpador. Ya han olvidado lo que significa ser un buen musulmán. No como tú.


  Ridwan se reclinó sobre uno de los leones del trono y acarició inconscientemente los rubíes.


  -Todavía se me hace extraño hablar de los selyúcidas como ajenos a mí. Recuerda que nací como uno de ellos.


  -Los hombres pertenecen a lo que construyen y eligen por sí mismos. ¿O acaso debemos vivir predestinados por nuestro origen? –susurró el da’í. –Tú elegiste pertenecer a la Nueva Oración. Tus ojos ya se han abierto al verdadero Islam. Tu fe se parece tanto a la de tu hermano como a la de los frany con los que he convivido.


  La revelación no cogió de sorpresa a Ridwan. El da’í se había presentado en palacio vestido como uno de sus sufíes, con un burnús marrón oscuro, casi negro, cuya caperuza le cubría por completo la cabeza y le ocultaba el rostro. Además, un turbante le cubría la boca y parte de la nariz, dejando al descubierto solamente sus ojos del color de los zafiros. En los viejos tiempos los da’ís no se escondían. Al revés, proclamaban abiertamente su condición y predicaban sin miedo en todos los zocos, plazas y ágoras, y también en la puerta de las mezquitas, entraban en los palacios de los emires y eran requeridos como consejeros, pero los ismaelitas habían caído en desgracia desde la fitna de Misr, y no le resultaba extraño a Ridwan que adoptara la taqillah, la precaución de no revelar abiertamente su condición. Si no hubiera sido por su consejero ismaelita, el que ya había partido hacia Alamut con las noticias frescas del da’í, lo hubieran apresado y ejecutado como un espía del sultán.


  -Dime, ¿cuándo podré convertirme en un iniciado?


  El da’í se acercó un poco más hasta situarse junto al mismo emir. Su voz salía sorda al atravesar las sucesivas capas de tela, pero Ridwan escuchó con atención lo que le susurraban al oído. Cuando terminó, el hijo mayor de Tutush entrecruzó los dedos con deleite.


  -Gratificante. Seguiré tu consejo, da’í. Y ahora, ¿qué vas a hacer? Si lo deseas, puedes quedarte aquí conmigo, ser mi consejero en vez de tu rafiq y predicar en Suriya.


  -No, Ridwan. Debo continuar mi camino, hacia Misr y el Maghrib. Nuestros hermanos de al-Qahira y al-Iskandariyah han perdido el rumbo y es necesario conducirlos de nuevo a la senda verdadera. Mi presencia es necesaria allí, no aquí, entre los leones de Selyuz. Pero sí que te pediré un favor. Los senderos están llenos de peligros. Musulmanes sin hogar, aventureros frany y demasiada hambre y penuria. ¿Podrías proporcionarme una escolta para cruzar Suriya hasta Filistiniyyah? Espero que en Ierosolim los ortóquidas me acojan.


  -Será un placer darte cien jinetes hasta Ierosolim. Soqman es un buen musulmán, pero sigue en Antaqiyyah. Allí estará su hermano Ilghazi, mal perro para un mal amo. Busca a sus enemigos. Ellos te ayudarán –y se acercó para estrecharle los brazos a modo de despedida. El de negro le respondió el saludo.


  -Gracias por tu sabiduría, da’í. Tendré en cuenta tu ofrecimiento. ¿Seguro que no deseas nada más de mí?


  El de los ojos azules se separó de Ridwan. Bajo la tela que le tapaba el rostro, Ridwan advirtió una sonrisa. Abrió los brazos y se tocó el hábito nasrani que vestía, ajado y sucio por la roja tierra de Suriya.


  -Creo que sí que podrías hacerme otro favor.
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  El atabeg estaba sólo en su tienda. Las campanas de Antaqiyyah anunciaban una de las interminables horas de rezo de sus monjes. Se pasaban el día tañendo aquellas campanas de hierro. No era de extrañar que todavía no hubieran podido expugnar aquella maldita ciudad. Su falso dios debía estar muy ocupado con tanto ruego, tratando de impedir que sus jinetes pudieran abrir un hueco en la muralla, y haciendo crecer las ovejas, el trigo, el vino y la oliva bajo cualquier piedra dentro de los muros. Sólo así se explicaba que una ciudad que llevaba bajo asedio nueve lunas pudiera alimentar a casi cien mil personas.


  Kerbogha arrojó la copa de vino contra el fondo de la tienda. Rápidamente, una esclava completamente desnuda, adornada únicamente con brazaletes de plata, tobilleras y collares de brillantes piedras, tan poco valiosas como la propia chica, apareció tras las muselinas verdes. El atabeg se detuvo a mirarla mientras ella recogía de rodillas la copa y la vajilla derribada y trataba de salir lo antes posible de la estancia. Era especialmente bonita, una franyillah de rasgos finos y piel clara que había adquirido en algún zoco de la Jazeera un par de inviernos atrás. Durante un instante, ante la visión de las formas desnudas de la mujer, Kerbogha notó palpitar su verga. Sin rubor se acarició mientras sus ojos la seguían.


  -Köle, acércate –le ordenó el atabeg.


  La esclava no dio muestras de entendimiento, pero veía en los ojos del maduro jefe turco sus intenciones, así que, con la cabeza gacha y los ojos acuosos, dejó las copas encima de la mesita y se acercó a Kerbogha con los brazos colgando inertes, sumisa. El atabeg no se entretuvo con preludios. Por derecho de conquista la llevó del brazo a la estancia separada donde le esperaba su lecho de plumas, la arrojó allí boca abajo y, como buen jinete, la montó por detrás una y otra vez, arrancando gemidos de dolor a la niña. Contra más gritaba, más encendido estaba el viejo hayib, hasta el punto de coger la fusta con la que espoleaba a su caballo y azotar la espalda de la esclava, que gritaba con las embestidas del turco y el sabor del látigo. Finalmente, cuando llegó al clímax, Kerbogha emitió un mugido primitivo, y dejó caer todo el peso de su cuerpo contra la mujer. Ésta, con el miembro del turco todavía en su interior, se mantuvo quieta, esperando a que se apartara para lavarse y curarse las heridas, escozor inenarrable en su espalda.


  Asfixiado por el esfuerzo, Kerbogha salió de la esclava y se dejó caer sobre el jergón. Ésta salió corriendo de la estancia, salpicando de sangre la alfombra de Isfahán que le había regalado el propio Barkyarok. Tendría que volver a llamarla para que lo limpiara, y quizá le diera otra oportunidad de portarse mejor. Así debían comportarse todas las mujeres, como esa esclava. El atabeg tenía la convicción de que Allah había puesto en el mundo dos clases de personas, los que estaban hechos para obedecer, como los corderos, y los que estaban hechos para mandar, como los leones. Obviamente, él era un león. Pese a haber nacido en una familia empobrecida, el león había tomado las riendas de su vida, y había ido escalando todos los puestos para convertirse en lo que por derecho divino le pertenecía. La muerte, la tortura y la traición sólo eran la cara menos espiritual de todo lo que había tenido que hacer para llegar hasta allí, pero los leones tampoco tenían remordimientos cuando devoraban a sus presas.


  No existían muchos leones en el mundo. A veces creía reconocerlos bajo sus pieles de cordero. Esos eran los peores, trataban de esconderse para asestar sus dentelladas en el momento de mayor dependencia. Yaghi Siyan había sido uno de esos, y ahora estaba muerto. Wattab ibn Mahmoud era otro león, pero a su emir se le veían la melena y las fauces incluso cuando era un niño sin destetar. Kilij Arslan y Duqaq eran otros leones, uno abierto y el otro oculto, pero igual de peligrosos encerrados dentro de una jaula.


  Ese era el problema. Entre sus treinta mil jinetes había demasiados musulmanes que se creían leones y muy pocos corderos. Todos se creían con derecho a opinar o mandar, pero sólo él, Abu Said Kiwan al-Dawla, había sido elegido por el sultán Barkyarok, el sucesor de Malik Shah, para expulsar a los invasores frany de su tierra. Cuando acabara con los nasara, tendría que hacer una purga muy intensa entre sus propios emires de laumma. Empezaría por Ridwan, del que todavía esperaba una contestación. Invadiría las tierras de Haleb, colocaría a Ahmed o Wattab en su lugar y ascendería por el Eúfrates para expulsar a los frany de Urfa y el resto de plazas que habían ocupado. Luego seguiría camino hasta el Rum, pero no tenía pensado devolvérselo al joven Arslan. Era demasiado peligroso. Tenía muy presente la carnicería de Izmir para confiar nuevamente en él. Necesitaba de sus jinetes, los cuales ya habían vencido a los frany y cuyo botín había disfrutado unos momentos atrás, pero el hijo de Suleyman tenía la mirada de su padre, la de un joven león que quiere echar al viejo de la manada. Y él no estaba dispuesto a permitírselo.


  Una serie de gritos inconexos le apartaron de su pensamiento. Sin apresurarse, terminó de anudarse el cinturón sobre el sarawil de seda y el shayal y se sirvió un poco de vino en la única copa que no se había derramado en su acceso anterior. Volvió a pensar en la joven esclava franyillah, en sus pequeños pechos de pezones claros y en su pelo ensortijado rubio, fuente de placer. Sorbió lentamente el caldo, dejando que calentara su pecho en la noche bochornosa que le esperaba. El sudor resbalaba por sus sienes y, durante un instante, Kerbogha se volvió a sentir tan vivo como cuando era un joven esclavo en la corte de Isfahan. El zumo fermentado de uva era uno de sus pequeños placeres. Comprendía bien porque el profeta no lo permitía, ya que era adictivo, y convertía a los corderos en leones sin miedo a nada. Con un ejército de borrachos jamás hubiera conquistado toda Asia y parte de África.


  De pronto, uno de sus dos eunucos rubios entró por la puerta con su lanza en la mano, jadeando. Por un instante Kerbogha pensó en lo peor, pero luego se dio cuenta de que sólo venía corriendo.


  -Mi señor, los emires de Homs, de Menjib y Soqman, de Ierosolim, desean verle en este preciso instante. Les he dicho que no era el momento adecuado, que la noche estaba muy avanzada y ya dormía, pero insisten mucho, y discuten entre ellos –relató de forma entrecortada.


  -Está bien. Que pasen –le ordenó al esclavo mientras se aposentaba en su pequeño trono de cojines con brocados y muselinas.


  Cuatro hombres penetraron en la estancia. Al eunuco le acompañaban los tres emires, tres corderos. Janah ad-Dawla, el emir de Homs, parecía un viejo león, pero en realidad sólo era una bestia de carga, un gregario que siempre había obedecido órdenes. Primero las de Tutush, luego las de su hijo Ridwan pese a que él pensaba que realmente gobernada Haleb, y ahora las del ortóquida, que a su vez repetía las estupideces de su hermano Ilghazi, que hablaba por boca del finado Yaghi Siyan. Todos corderos, todos prescindibles. No dejaría a ninguno vivo cuando volviera a Mosul.


  El primero en hablar fue Abu Qasal, el emir de la pequeña ciudad de Menjib, al sur de Antaqiyyah. Abu era un viejo mercenario que les había arrebatado la ciudad a los armenios de la misma manera que losfrany se habían apoderado de Urfa. Un gran mostacho adornaba su cara, lo que ocasionaba que hablara con un sonido aspirado de fondo, como si estuviera sorbiendo sopa, provocando una perenne sonrisa en el resto de emires.


  -Kerbogha, mi señor, atabeg del siempre victorioso sultán Barkyarok –inició. –Reclamo tu ayuda para impedir que este maldito hijo de una ramera, este falso musulmán que ya se rebeló contra su propio hijo en Haleb –señalando a Janah ad-Dawla- devuelva lo que me ha robado en Suriya.


  -¿Y qué es lo que te ha robado, Abu Qasal?


  El resto se mantuvieron en silencio.


  -Me acaban de llegar noticias acerca de hombres de Homs que han penetrado en mis tierras y se han llevado la primera cosecha del verano. Han condenado al hambre a mis hijos mientras yo permanezco aquí, luchando por ti. Él los ha enviado –y señaló a ad-Dawla, que permanecía impasible.


  Kerbogha se reacomodó un poco mejor entre los cojines. Todavía llevaba en la mano la fusta con la que había golpeado a la esclava, y se entretenía dando pequeños latigazos a la suela de su bota mientras escuchaba el parloteo de Abu Qasal. Luego llegó el turno de Janah ad-Dawla, que se justificaba aduciendo que él no tenía poder sobre los bandidos que habían asolado las tierras de Menjib. Kerbogha había leído perfectamente entre líneas que era una disputa doméstica en la que no debía entrometerse, como sí estaba haciendo el ortóquida que, sin nada que hacer, no cesaba de intentar mediar en todas las disputas para aumentar sus amistades y mawali. Soqman había recogido el testigo en el monólogo del de Menjib, y exageraba los peligros que para él representaba mantenerse tan alejado de su ciudad, ya que los frany habían mostrado a las claras que era Ierosolim el objetivo final de la invasión.


  Pero el atabeg ya no les escuchaba. Su mente seguía perdida en la piel de la esclava, en su olor, en su cabello dorado, en la agitación de su pecho. Y conforme más pensaba en ella, más fuerte golpeaba la bota con la fusta, recreando en su mente la escena de unos minutos atrás. Estaba a punto de echarlos a todos de la tienda y reclamar nuevamente al oscuro objeto del deseo, pero una voz desagradable le gritó cerca de la cara.


  -¡Atabeg! ¡Kerbogha! ¿Acaso no nos escucha?


  El de Mosul se despertó de golpe y contempló el gran bigote de Abu Qasal a un escaso palmo de su cara, observándole con actitud estúpida. Bajo el turbante, su faz asemejaba la de un pez, y sus mofletes no paraban de moverse hacia adelante y hacia atrás, inflándose y escupiéndole gotas de saliva en la cara. ¿En qué estaba pensando ese cordero al atreverse a acercarse tanto a un león? Podía perdonar la ignorancia, pero no la insolencia. Sin cambiar el gesto, Kerbogha se impulsó apoyando los brazos en los cojines para incorporarse y, con la misma fusta que llevaba en la mano, comenzó a golpear en la cara al emir de Menjib ante la estupefacción de los otros tres hombres, que se apartaron para que no les salpicara la sangre que las mejillas y brazos de Abu Qasal comenzaban a derramar.


  Kerbogha le atizó una y otra vez, sin descanso, como había hecho poco antes con la esclava, pero sin sentir el más mínimo asomo de placer en ello. El emir se dejó caer al suelo mientras se protegía con los brazos y las manos, pero nada parecía detener el frenesí del atabeg de Mosul. Por fin, tras un rato, Kerbogha arrojó la fusta al otro lado de la tienda y se dejó caer entre los cojines. Su cara estaba enrojecida por el esfuerzo y por la sangre de Abu Qasal escurriéndose por su boca y metiéndose entre los dientes. Así, con una mueca roja, ordenó a su eunuco que sacara el amasijo de carne sanguinolenta de su tienda y enviara una esclava para que limpiara su alfombra persa. Los emires de Homs y Ierosolim se miraron horrorizados, y se apresuraron a salir de la tienda. El otro eunuco entró para ayudar a retirar el maltrecho cuerpo del emir de Menjib, zaherido en carne viva, con la cara destrozada.


  Cuando se quedó solo, Kerbogha emitió un suspiro. Así tenían que funcionar las cosas, con miedo. Sólo el miedo era capaz de atenazar a los leones. El jefe de la manada sólo lo es mientras sea capaz de amedrentar al resto de jóvenes que quieren disputarle el mando. Temido antes que amado. No había otro modo, como Malik Shah le había enseñado.


   


   

  


  



   


  Sábado, 19 de junio de 1098 d.C.


  16 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XIII Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXIX


  El origen del mundo


   


   


  



  Ismail subió las escaleras por delante de él con su paso comedido y temeroso, como si los escalones estuvieran impregnados de agua de lluvia y hojas caídas. Guglielmo no pudo dejar de pensar en su cuerpo, en sus movimientos calculados, y en lo que escondía tras los sayos. De hecho, la idea de que una chica se ocultaba tras el tímido Ismail le resultaba extrañamente vivificante, como si del descubrimiento de un rincón secreto o un tesoro perdido se tratara.


  Quizá era la bondad y la inocencia que irradiaba la sobrina de Firouz, o sólo el deseo vivo de la posesión carnal de la misma, pero la presencia de la chica alegraba su ánimo y volvía a sentirse feliz en su compañía. Le encantaba mirarla a los ojos fijamente y notar como se ruborizaba, ir sin camisa por la casa y ser observado o hablarle del peligro de las mujeres mientras Ismail miraba al suelo y le respondía con evasivas acerca de su masculinidad.


  Los dos sabían qué se ocultaba tras las máscaras, pero a Guglielmo el juego le resultaba terriblemente divertido, sobre todo tras descubrir qué había ocurrido en su ausencia con el resto de su mesnada. Jadiya, como así le había revelado su rafiq que se llamaba en realidad la chica, provocaba que su corazón, un corazón cansado de latir, se sintiera con ganas de seguir viviendo.


  -Eres muy lento subiendo escaleras, Ismail –le provocó en la lengua de los griegos. –Seguro que hasta las chicas del barrio corren más que tú. Aunque quizá tu madre tampoco te permite salir a la calle solo…


  Ismail se giró y sonrió con timidez antes de sentarse en el último de los peldaños:


  -Corro lo suficiente para no ser atrapado por los frany. Tú tampoco eres muy ágil para ser un guardia. Tu padre debía ser un djinn o un hijo del profeta Yusha, un gigante.


  El de Otranto le siguió con rapidez:


  -De joven decían que mi padre no era mi padre, sino que yo era hijo de un rey de Pamplona, Sancho el Mayor, que medía casi tres varas de alto.


  -¿Y eso era cierto?


  -Lo dudo. El rey de los pamploneses llevaba enterrado casi cuarenta años cuando nací yo.


  -Sí que era fuerte su semilla, sí.


  Guglielmo le respondió con una carcajada y alojó su gigantesco cuerpo un par de niveles por debajo de ella, teniendo mucho cuidado al apoyar su maltrecho brazo. Jadiya le ayudó a dejarse caer sobre la piedra, pero el de Otranto era demasiado pesado y cayó sobre él.


  -Gracias por la ayuda, Ismail –bromeó mientras apartaba a la menuda chica de encima. Inconscientemente apoyó las manos en la cintura y la espalda, evitando violentarla. Ella pareció darse cuenta, y se ajustó el shayal mientras volvía a sentarse en el peldaño superior.


  -No siempre soy tan torpe, franyillah.


  -Por tu bien y el de Antioquía, chico. La mujer con la que te desposes algún día tendrá que aprender a empuñar las armas. Suerte tendrá si no tiene que hacer de hombre contigo en la alcoba.


  -No creo que haya una mujer para mí, franyillah. Los turcos acabarán con todos los varones de esta ciudad cuando entren. Eso, si no nos hemos muerto antes de hambre.


  -Entonces tú no debes preocuparte en demasía, Ismail. Eres un joven muy bello. Seguro que algún emir de los turcos decide acogerte en su harén para que le sirvas infusiones y calientes su lecho.


  En los ojos de Ismail brilló una punzada de odio.


  -Mejor en el lecho de un creyente que en el de un infiel como… -replicó airada.


  -¿…como yo? –respondió el gigante. –Creía que tu padre era cristiano. ¿Por qué sigues empeñado en creer en un falso dios?


  -Mi padre era un hombre sabio, franyillah. Pero su fe le llevó a ser un crédulo con los hombres. Por eso acabó muerto por hombres como tú –se levantó y se metió dentro de la habitación grande, aquella en la que Guglielmo dormía desde que había regresado de la muerte.


  El normando no sabía qué había hecho mal. Se miró las manos como si hubieran sido ellas las culpables de la huida de Jadiya. Quería salir detrás de ella, pero no sabía si eso empeoraría las cosas. Mas ¿qué era eso que podía empeorar? ¿Qué había entre ellos salvo el comienzo de una amistad condenada a la desaparición? Guglielmo se llevó las manos a la cabeza y se impulsó hacia arriba para levantarse. Con paso decidido, dio dos golpes en la puerta de su dormitorio. Esperó. No respondió nadie. Sólo el pequeño Lino asomó la cabeza abajo, en el patio, preguntándose quién enturbiaba la siesta de la tarde, esa que engañaba al hambre, llamando a hurtadillas. Al ver a su señor, regresó a las cuadras.


  -Ismail. Abre, por favor –rogó Guglielmo.


  Silencio.


  El normando esperó un poco más antes de volver a llamar. Sabía que la puerta no tenía cierre, pero no quería irrumpir en su vida, tenía que ser ella la que le dejara pasar. Antes de que eso ocurriera, unos pasos repiquetearon contra el suelo de madera al otro lado, unos pies pequeños y delicados.


  -Siento lo de tu padre. Te juro por el Altísimo o por tu dios Allah que no tuve nada que ver con su muerte. La guerra es un monstruo devorador de vidas. Casi siempre atrapa a los que viven por el hierro, pero a veces son los inocentes los que acaban en sus fauces. Hay hombres que jamás huelen la sangre en el acero hasta que su cabeza cae, y otros cuyo filo les roza el cuello todos los días sin llegar a herirlos.


  La puerta chirrió hasta dejar ver asomado un ojo del color de la miel en el panal.


  -¿Y tú qué clase de hombre eres?


  El normando agachó la cabeza.


  -Supongo que de los segundos. Y eso convierte a los que están a mi alrededor en víctimas propiciatorias.


  -Entonces, franyillah, ¿por qué debería estar contigo? Sólo soy un chiquillo, un chiquillo torpe que morirá de hambre, un chiquillo que jamás yacerá con una mujer, un chiquillo que sólo encontrará la muerte o la tortura en manos de mis hermanos de fe. ¿Por qué debería hacerte caso, hablar contigo, reírnos juntos, pese a que mi madre me dice que me aleje de ti y busque la compañía de los míos?


  Guglielmo de Otranto apoyó una mano en el quicio de la puerta. Sus cabellos trenzados cayeron sobre sus ojos, otorgándole una mirada siniestra. Con la derecha, empujó levemente la puerta hasta descubrir totalmente a Ismail, inerme, de pie, sólo con la durr’a. Se había quitado el pequeño gorro que le ocultaba los cabellos. Estos eran negros, ensortijados, desiguales, cortados a cuchillo apresuradamente. Ismail parecía un pequeño potro salvaje, de mirada dura. El normando se fijó en sus labios, y una nube enturbió su mente durante un instante.


  -Porque si tienes alguna posibilidad de sobrevivir, será conmigo. Yo soy al que todos temen; yo soy el adalid de la Cristiandad; yo soy el penitente, el peregrino; pero también soy un hombre, un hombre que puede llegar a ser cruel, pero también un hombre que sabe amar; un hombre cuyo pecho se agita por la guerra; un hombre vivo, un hombre libre.


  -¿Y hay alguna mujer en ese pecho? ¿Aquí, o en tu tierra más allá del mar?


  El normando negó con la cabeza. En su mente había un rostro y un nombre, pero calló.


  -Ni mujer, ni amor, ni familia, ni señor. Nadie me queda en esta vida más que yo mismo y mi deseo de vivir. Pero hasta el deseo más fervoroso desaparece cuando ya nada lo impulsa.


  -¿Y yo? ¿Qué esperas de mí, de este torpe chico musulmán?


  -Tú sonrisa me hace feliz. ¿Acaso no es eso suficiente?


  Ismail salió de la penumbra de la habitación y se aproximó al gigante. Estiró el cuello todo lo que pudo hacia arriba y respondió:


  -Lo es.
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  Así es como pagáis el amor y la gratitud que he derrochado con vosotros? ¿Con traición?


  Wattab ibn Mahmoud caminaba nervioso de lado a lado de la cabaña mientras hablaba en voz alta para un auditorio mudo. En su mano, un cuchillo de un pie de largo y doble hoja, destinado a cortar y desollar presas, bailaba de mano a mano, tan inquieto y nervioso como su dueño y poseedor. Frente a él, atados y estrechamente vigilados por los eunucos, sus dos ovejas negras miraban hacia el suelo, desnudos, completamente aterrorizados. Unos instantes antes se había desarrollado una escena demencial.


  Aprovechando un descuido del emir, el nasrani había robado del cinturón de Wattab el mismo cuchillo que era ahora testigo de la locura en sus ojos, y puesto al cuello tomándolo como rehén. Kemal Turguz le había contemplado con mirada suplicante mientras los eunucos trataban de apartar a su señor del cuchillo, pero el franyillah era rápido pese a estar muy debilitado. Finalmente, el propio Wattab le había apartado de un codazo y arrojado al suelo junto al turco.


  Y así estaban todavía.


  -Me habéis decepcionado. Pensaba que éramos como una familia, que todos nos divertíamos juntos, pero me habéis demostrado que no se puede domesticar a un animal, ya que no sois más que alimañas que alimentar, y el día que falta el pedazo de carne os lanzáis a por la mano de vuestro señor –y clavó el cuchillo en una mesa de madera.


  Kemal Turguz trató de explicarse, pero un gesto de la mano de Wattab le contuvo.


  -No quiero excusas, Kemal. Ya dejaste abandonado a tu señor una vez. Tampoco puedo confiar en ti. La raza de los franyillah es desleal y traicionera por sangre. Era de esperar su actitud, pero tú…


  -No, mi señor. Yo no quería amenazarle, ha sido idea del franyillah. Él me dijo que teníamos que escapar –farfulló el antaño orgulloso guardia de Yaghi Siyan.


  -Así que ya lo habíais planeado –interrumpió Wattab, que meneó la cabeza y se llevó la mano a la frente en un gesto de desaprobación.


  -Yo, mi s…


  -Cállate, perro –le cortó el emir. –Cállate o te juro por la tumba del profeta que te corto la lengua y te la meto por el culo. Respecto a ti –y miró a los ojos al franyillah. –Tú vas a pagar muy caro tu atrevimiento.


  Mientras decía estas palabras su mano se fue instintivamente hacia el cuchillo que todavía permanecía clavado sobre la mesa.


  -Ya no quiero gozar más de ciertas partes de tu cuerpo. Ya no te hacen falta. Sujetadle brazos y piernas –ordenó a los guardias en turco.


  El franyillah no entendió la conversación, pero se alarmó en cuanto los esclavos le aprisionaron por completo. Intentó morderles, pero le golpearon con la empuñadura de sus cimitarras en la sien, y a punto estuvo de perder el conocimiento. Desafortunadamente para él, fue testigo vívido de toda la escena. La sierva entró en la cabaña asustada ante el reclamo de Wattab. Éste le ordenó que agarrara del miembro viril al franyillah. Ella obedeció, aterrorizada ante la nueva perversión que se le hubiera podido ocurrir a su señor.


  -Agárralo todo y estira fuerte, como si fueras a arrancárselo –le ordenó el emir.


  La chica recogió todos los atributos del franyillah entre sus manos ante la mirada perdida de este, cerró los ojos y comenzó a tirar con todas sus fuerzas.


  Wattab ibn Mahmoud acercó su cara a la de Aznar Sánchez. El doble filo del cuchillo brillaba amenazador.


  -¿Duele, nasrani? –en árabe. -¿Acaso no te gustan más las caricias de una mujer bella que las de este viejo turco? ¿Te gustaría que se la metiera en la boca y jugueteara con ella con su lengua?


  El franyillah se mantuvo callado, con los ojos abiertos y la boca cerrada.


  -No sería un mal final, ¿verdad? Un momento máximo de placer antes de despedirte para siempre de ella.


  Y, en dos tajos consecutivos, le cortó el pene y los testículos.


  La esclava se quedó con ellos entre las manos, y los arrojó asqueada al suelo. Aznar Sánchez lanzó un alarido infrahumano, arrancado directamente de su alma, expuesta mientras de la parte inferior de su tripa manaba la sangre a borbotones. Todavía se mantenía de pie, alzado en el aire por las poderosas manos de los eunucos mientras Kemal Turguz se arrinconaba contra la esquina, alejándose todo lo que podía de su compañero de esclavitud, tanto como las cadenas le permitían.


  -¡Deja de gritar, franyillah! –le abofeteó Wattab. -No me he cansado de ti todavía. Tumbadlo sobre la mesa y traed una antorcha.


  Los dos guardias obedecieron mientras la esclava salía afuera para coger el fuego. Cuando regresó, se lo entregó a Wattab, que contemplaba como la vida se escapaba de Aznar Sánchez. Sin preámbulos, los eunucos le pusieron un palo entre los dientes, le sujetaron los brazos, le abrieron las piernas, y el emir aplicó el fuego sobre la herida abierta para cauterizar la hemorragia. Un vomitivo olor a carne quemada impregnó cada partícula de la cabaña. Hasta Wattab tuvo que apartar la mirada para mitigar las nauseas. Un chasquido de dientes rompiéndose fue audible en medio del atroz silencio. El franyillah había destrozado el palo por el dolor. Un momento después la fortuna se alió con él y se desmayó.


  -¡Mujer! Lávale la herida y cósele los bordes de la piel. Y acuérdate de dejarle un agujero para que mee sentado, como la puta que es. Si es que sobrevive, claro.


  La esclava agachó la cabeza, humillada. Recogió los pedazos de carne que todavía permanecían en el suelo junto al cuerpo y los arrojó a la hoguera de fuera. Un par de perros curiosos se acercaron al aroma de la carne asada.


  Wattab ibn Mahmoud se dirigió ahora a Kemal, que trataba de hacerse invisible contra el adobe de la pared. Las cadenas se le habían incrustado en muñecas y tobillos, tal era la fuerza que empleaba para alejarse de él. Finos hilos rojizos brotaban de ellas, allí donde el hierro había cortado la piel.


  -¿Qué hago contigo, Kemal? Te mereces el mismo castigo que el franyillah, pues ambos conjurasteis juntos contra mí –y limpió la sangre del cuchillo contra la estrecha manga del shayal.


  -Mi señor. Jamás osaría haceros daño. Eres tú mi luz en mitad de la noche. Anhelo cada mañana que llegue la oscuridad para volver a veros brillar –sollozó el turco, cuyas lágrimas brotaban sin disimulo.


  Wattab se acercó al prisionero, que permanecía recostado contra la pared. Le acarició el pelo negro, ensortijado. Pasó la mano por la barba crecida y posó un dedo en la nariz, jugueteando con la punta. La otra mano continuaba empuñando el cuchillo. Vistos así, parecían un cazador de pie y su perro, apoyado en los cuartos traseros, lamiendo los dedos de su amo.


  -Te daré una oportunidad. Pero tienes que comportarte muy bien a partir de ahora, Kemal –y mientras se bajaba el sarawil con la mano izquierda, deshaciendo las lazadas, la derecha, la del cuchillo, ordenaba a sus siervos que les dejaran solos.
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  El emperador entró en el salón de audiencias. Una hora antes estaba rezando en la capilla apartada de una de las cinco pequeñas iglesias de Philomelion cuando había sido interrumpido por su estratopedarca para informarle de la llegada de un pequeño grupo de celtas que venían por la carretera imperial desde el sur. Alexios no había querido preguntar ni la identidad ni el motivo, ni siquiera si eran la avanzadilla de una retirada de los francos o simples mensajeros de la conquista de la ciudad. Las noticias era mejor recibirlas de primera voz, porque en el camino siempre desaparecían los detalles, esos que significaban la diferencia entre el bien y la mentira.


  Todo el mundo permanecía de pie mientras Alexios tomaba posesión del trono de zafiro y oro bajo el águila imperial. La corte se había engalanado para recibir a los emisarios. A su izquierda, la emperatriz Irene miraba hacia la puerta del fondo, curiosa ante los hombres que iban a recibir. Anna estaba en un segundo plano, más allá de su madre, junto a su esposo Nikeforo Brienio. El Patriarca le acompañaba a su derecha, y el resto de altos cargos del ejército envolvían en un semicírculo a los soberanos; Nikeforos Katakalon, el protospatharios Kamenes, Marinnos Maurokatakalon, Guido el celta…


  Tras las salutaciones y el resto de la parafernalia del protocolo imperial, Alexios dio orden de que entrara el primero. Las puertas se abrieron ante la mirada expectante de la corte, mas allí sólo entró un único hombre. Era alto, rubicundo, y arrastraba una ostentosa cojera. Vestía una túnica blanca de lino y un sombrero de paja que llevaba en la mano. La fíbula que cerraba el manto le identificaba como legado imperial.


  -¡Guntas, dragoman en Hagios Simeon! –anunció un heraldo al fondo de la sala.


  Al escuchar su nombre, el bávaro se arrodilló en el escabel de las audiencias. Un murmullo se elevó entre los presentes, que sólo se acalló con el golpe de las puertas al cerrarse.


  -Que la paz de Dios esté contigo, dragoman –inició Alexios. –Cuéntanos, esperábamos noticias tuyas con la Sotería, pero no sabemos nada de ella.


  El funcionario levantó la cabeza y apoyó los brazos en el reposadero, como si en el banco de una iglesia se encontrara.


  -Autokrator, mi señor. Os he fallado, a vos y al imperio. Tuve que abandonar mi puesto en el puerto de Samanda cuando los turcos llegaron de repente. La Sotería me dejó en Tarso camino de Constantinopla, pero mi deber era informaros en persona de la situación en Siria.


  El emperador Alexis asintió con la cabeza, e instó al dragoman a continuar:


  -Tras ocho meses de padecimientos, los celtas consiguieron conquistar Antioquía por la traición de un armenio converso. Pero lejos de ser una gran alegría, tuvieron que ponerse a la defensiva, ya que un gran ejército de Mesopotamia apareció por el camino de Alepo conducido por el atabeg de Mosul, Karbuka. Yo sólo he visto una avanzadilla, pero los celtas con los que he venido hablan de cincuenta o sesenta mil jinetes.


  Un rugido de asombro se levantó en la sala. Los cuchicheos se elevaron hasta el punto de hacer intervenir a la docena de varegos que custodiaban la audiencia.


  -Pero en su descargo, autokrator, puedo decir que no me creo esas cifras. No hay tantos selyúcidas en Siria ni Mesopotamia. Algunos de ellos escaparon de la ciudad, y otros la abandonaron antes. Vienen a justificar sus miedos ante su luz, basileus.


  -Temibles son tus palabras, dragoman. Continúa. Cuéntanos qué has visto tú –instó Alexis.


  -Esto ocurrió hace poco más de dos semanas. En el puerto estábamos incomunicados por tierra, ya que eran los celtas los que venían a aprovisionarse por mar. Sabíamos de la existencia de un ejército infiel asediando Antioquía, pero desconocíamos su tamaño o su fuerza. Pero hace unos diez días recibimos a un grupo de peregrinos celtas que habían escapado de allí. Nos contaron que la ciudad había caído y que habían conseguido escapar a duras penas. Yo no pude menos que confiar en su palabra, ya que acto seguido aparecieron centenares de jinetes selyúcidas tras las colinas que destruyeron Hagios Simeon por completo. Yo pude escapar en la Sotería, que me desembarcó en Tarso porque había oído que uno de los condes celtas, Esteban de Chartres, acampaba allí recuperándose de la enfermedad. Allí el celta me sacó de mi error, aclarando que Antioquía todavía estaba en poder de los peregrinos celtas. Un navío varego nos informó de que la corte venía por la carretera imperial, así que vengo a cumplir con el deber de informar a mi señor.


  -Y yo te agradezco el gesto, Guntas –aplaudió Alexis. –Dime, ¿qué opinas de tus compañeros de viaje? ¿Podemos fiarnos de sus palabras?


  El dragoman volvió a levantar la cabeza y respondió:


  -Los celtas están completamente aterrados. Como ya he dicho antes, unos son desertores, y el otro no llegó a entrar en la ciudad porque salió antes. Su palabra no es válida. Querrán convenceros de que la ayuda es infructuosa, que nada se puede hacer por los celtas, pero yo creo, mi señor, que con el ejército romano la victoria para el cristianismo será total.


  El emperador volvió a acariciarse la barbilla y concedió permiso a Gunther para que abandonara la sala. El funcionario se inclinó ante el basileus y arrastró su pierna hasta una puerta lateral oculta hasta ese momento.


  -Que entren los celtas –ordenó Alexis.


  Un grupo de seis hombres irrumpió en la sala tras la apertura de las puertas. Alexis reconoció a algunos de inmediato. El que encabezaba la comitiva era Etienne de Blois, al que él mismo había cubierto de regalos año y medio atrás, camino de Nicea. Parecía mucho mayor que entonces. Casi todo el pelo se le había caído, y sus ojos celestes parecían alucinados. Vestía un brial azul y un manto dorado, pese al calor reinante allí dentro. El más alto de todos era al que llamaban el Carpintero, un mercenario al que ya había sufrido con anterioridad. También parecía famélico, pero sus ropas y la malla de su armadura todavía tenían manchas de sangre. Alexios no pudo reprimir un gesto de asco al verle.


  -Heraldo, anunciad a los presentes para que todos los conozcamos.


  El maduro funcionario recitó los nombres de los seis celtas y sus dominios; Etienne, conde de Chartres y señor de Blois; Guillaume de Grandmesnil y sus hermanos Aubree e Yves; Guillaume, vizconde de Melun; y por último Lambert, conde de Clermont. Alexis vislumbró la mirada de desaprobación de Guido el celta al escuchar el apellido Grandmesnil. Tendría que aprovecharlo. Con un gesto de la cabeza, invitó al conde Etienne a hablar. Sin que nadie le dijera nada, Guido se aproximó al atril tras el que estaban arrodillados los celtas para interpretar sus palabras.


  -Alejo, gran rey de los griegos. Me congratula poder volver a veros para renovar mi fidelidad a tu persona.


  -Y yo me alegro de veros, también, Etienne. Hemos estado esperando noticias vuestras, pero ninguna llegaba a Constantinopla, así que nos hemos trasladado a Anatolia, como os prometimos, para auxiliaros y socorreros en la lucha contra los turcos. Decidme, buen conde, ¿dónde están el resto de peregrinos?


  El conde de Blois se incorporó y alisó coquetamente su brial antes de contestar:


  -Apenas doscientos de mis hombres quedan, gran rey. Yo tuve la desdicha de caer gravemente enfermo antes de la conquista de la ciudad de Antioquía. Y mientras esperaba a recuperarme para volver al asedio, me enteré de la victoria de Cristo y la llegada de los infieles, invirtiendo la situación. No sabiendo qué hacer y todavía sin estar restablecido, esperé en Alexandretta y Tarso la llegada de noticias, pero sólo recibí a estos peregrinos –y señaló a su alrededor- que me contaron la malhadada suerte de nuestros hermanos de fe. Como quería comprobar yo mismo la situación, monté sin descanso durante dos días enteros hasta una montaña muy grande que hay al norte de la ciudad, y observé con desasosiego como Antioquía estaba completamente rodeada por los turcos. Como poco podía hacer yo con mi hueste de doscientos hombres, y habiéndome enterado de vuestra presencia en el camino, decidí correr a vuestro lado para informaros y ponerme a vuestra disposición, gran rey.


  -Loable decisión, conde Etienne. Y vuestros compañeros, ¿qué pueden decirnos?


  Todos miraron a Granmesnil para que hablara. El hijo del héroe de Inglaterra se adelantó un paso, se inclinó ante el basileus y miró al intérprete. Guido le respondió con una mirada de desprecio, al igual que un águila contempla un conejo.


  -Gran señor, rey de Constantinopla. Poco más podemos añadir a lo dicho por nuestro hermano Etienne. Pudimos escapar cuando los turcos penetraron en la ciudad escalando las murallas. Lo vimos todo perdido y sólo supimos abandonarnos a Dios y que Él nos guiara hacia el mar, donde embarcamos hasta encontrarnos con el piadoso conde de Blois. Ni siquiera supimos que habíamos mantenido la posesión de la ciudad hasta que nos lo dijo nuestro protector ya en Tarso.


  -¿Podéis darnos una cifra de los turcos que os asedian? –interrumpió Marinnos Maurokatakalon, el merarches.


  -Desde las murallas es difícil calcular, pero al menos cien o doscientas mil almas perdidas.


  Esta vez fueron carcajadas las que estallaron entre los oyentes. Alexios también hubiera sonreído, pero el protocolo no se lo permitía. Lanzó una mirada cómplice al protospatharios Kamenes y a su hija Anna, que no disimulaba su sorna.


  -Muchos turcos son esos, señor de Grandmesnil. ¿Y dentro de la ciudad? ¿Tenéis provisiones?


  -Ninguna, sire. Hace diez días ya no había nada que comer en la ciudad. Los ricos aún tenían sacas de grano, pero los más pobres de los peregrinos, si nadie les daba una limosna, comían la corteza de los árboles y el cuero de las ropas, y hasta los ratoncillos que se escondían en los silos y graneros. Ahora no sé si quedará algún franco con vida allá adentro –y se santiguó poniendo los ojos en blanco hacia el cielo.


  -¡Falacias y mentiras! –gritó de repente Guido el celta.


  Todo el mundo se calló y contempló al habitualmente contenido konostaulos.


  -Eres tú Guillaume de Grandmesnil, ¿no? El mismo que estaba prometido a mi hermana Mabille de Hauteville, ¿cierto?


  El increpado asintió con la cabeza.


  -¿Y llegaste a contraer nupcias con ella? ¿Consumaste el matrimonio?


  Grandmesnil volvió a asentir, consciente de que una mentira se descubriría antes de cerrar la boca.


  -¿Y por qué la abandonaste allí dentro? ¿Acaso había muerto? ¿No juraste en los votos protegerla hasta que la muerte os separara? Dinos, Grandmesnil, que tan apresuradamente huiste junto a tus hermanos, ¿no pudiste recoger a tu esposa en vez dejarla a merced de los infieles? ¿Tan poco amor le tenías que desertaste sin mirar atrás?


  El normando agachó la cabeza, buscando una excusa, pero sabía tan bien como el propio Guido que no la había. Guido el celta no cesó en su ataque. Se colocó junto a él. Era tan alto como su hermanastro Bohemundo, y muy parecido de rostro.


  -Repítenos, Grandmesnil, por qué abandonaste a tus hermanos y tus votos con Dios sin asegurarte de que la ciudad había sido tomada y nada podías hacer. ¿Acaso eres una rata de las que abandonan el barco antes de que se hunda?


  -No… pero no había otra solución.


  -¿Por qué no, Grandmesnil? Antioquía continúa en poder de los francos, o al menos lo estaba. Quizá ahora, gracias a tu cobardía, mi hermana esté siendo ultrajada por una horda de infieles y mi hermano y mi sobrino torturados por tu desidia y tu falta de valor.


  Guido tomó aire.


  -¿Sabes cuál es el castigo por desertar en Constantinopla, Grandmesnil?


  El normando negó, a lo que Guido respondió pasándose el dedo índice por el cuello.


  -Es lo que mereces –y se apartó a un lado.


  El silencio se apoderó de la sala. El resto de exiliados mantuvieron las cabezas gachas para evitar ser el blanco de las iras. Alexios meditó sobre la disertación de Guido. Una vez más, se felicitaba por haberle convencido de entrar a su servicio en vez de matarlo o venderlo por un rescate. Pero aún tenía que comprobar una cosa.


  -Grandmesnil –dijo el emperador. -¿Sabes si Kilij Arslan está entre las tropas de los turcos? Su estandarte es muy característico, un león rojo. ¿Lo habéis visto?


  -Sí, está entre ellos –contestó presurosamente el Carpintero, intentando congraciarse con la corte. –Es un turco enorme, con unas plumas de gallina en el casco.


  Alexis no se molestó en sonreír. Se dio la vuelta y le indicó al heraldo que los echara de la sala. Los celtas se fueron ruidosamente, como siempre hacían. Nunca comprendería la brutalidad de sus actos y movimientos. Todo lo hacían sin pensar, no era de extrañar que se hubieran metido en semejante agujero. Cuando todo se hubieron marchado y sólo se quedaron los altos cargos del ejército, Alexis se llevó las manos al pecho, sobre los brillantes damasquinados de su túnica, y lanzó una pregunta al aire:


  -¿Marchar hacia la victoria o regresar para asegurar la ganancia? Una apuesta a los dados.


  Marinnos Maurokatakalon fue el primero en hablar:


  -Marchemos a Antioquía, autokrator. Sólo había miedo en los ojos de los celtas. Con nuestros doce mil hombres bien armados y lo poco que aporten los celtas, acabaremos con los turcos durante mucho tiempo. Dejadme ser el nuevo Belisario para un nuevo Justiniano.


  Alexios asintió con la cabeza. El joven Nikeforos Eufórbenos apoyó por una vez a su familiar y apostó por avanzar hacia Antioquía. El protospatharios Kamenes hizo lo mismo, y Guido se limitó a recordar:


  -Basileus, son vuestros vasallos. Es vuestro deber socorrerles cuando están en un aprieto, máxime cuando actúan de acuerdo a vuestros deseos.


  El emperador dedicó una sonrisa a su konostaulos.


  -Está bien. Ya he decidido que haremos. Como bien ha dicho Guidos, son mis vasallos y debo socorrerlos. Marinnos, avisa a los navíos varegos y al Gran Duque Ioannis, que recojan los dos mil hombres del estratopedarca Tatikios de Kypros y los desembarquen en Alexandretta. Allí se nos unirán y marcharemos todos juntos hacia Antioquía, los quince mil hombres como uno solo. No sé si llegaremos a tiempo para salvarles, pero en todo caso, rescataremos a los prisioneros y devolveremos la ciudad al imperio del que nunca debió salir.


  Un coro de aleluyas y risas salpicó la estancia. El emperador se fijó en su corte. Era lo que todos querían oír. Su hija Anna se abalanzó sobre él y le besó la mejilla. Guidos golpeó en la espalda a Kamenes, que relucía con las enseñas imperiales sobre su pecho y sonreía ufano por la demostración de poderío del imperio tras las derrotas en la Anatolikka y la Ilirikka. Pero nadie se fijó en que alguien llamaba a una puerta lateral, sólo el varego que abrió dejando pasar a un mensajero con una nota manuscrita. El sajón la recogió y se la entregó al heraldo. Este, a su vez, la leyó y mudó su cara de alegría a otra de consternación. Temblando, se acercó lentamente al emperador, que no le hacía caso desde su trono. Alexios tardó un tiempo en reaccionar, pero alargó el brazo, cogió la nota y su sonrisa se congeló.
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  Guido de Hauteville no comprendía cómo había cambiado todo tan deprisa. Un instante antes se estaban felicitando por la próxima campaña en Siria que iba a socorrer a sus hermanos de fe y acabar con los selýucidas, y un suspiro después, la orden era regresar inmediatamente a Constantinopla, incluidos los dos mil hombres de Tatikios en Kypros.


  Bajó las escaleras del palacio del kephalé sin mirar atrás, muy enfadado con la decisión de su basileus. Dos guardias varegos le siguieron, como era preceptivo, mirándose entre ellos y no sabiendo como comportarse ante la huida de su improvisado jefe. La cara de Guido aparecía roja por la ira, y golpeó un estandarte bicéfalo al salir. Sin dejar de farfullar en su lengua normanda, se dirigió a los improvisados establos situados a un cuarto de milla de la iglesia, intramuros. Allí eligió al negro frisón, una de las tres monturas que había traído a la expedición anatólica, y ni siquiera esperó a que sus dos guardianes cogieran bestia.


  No lo podía comprender. A veces la estupidez humana no tenía parangón. Pero la culpa no era del emperador, era de sus consejeros, esos miedosos cuyo valor se había evaporado en cuanto la primera nube de humo se había elevado sobre los graneros. Por eso los griegos compraban mercenarios francos, porque ellos ya habían perdido toda capacidad de lucha. Pero era mejor así. Si ese iba a ser su comportamiento al ver las banderas de los selýucidas, prefería que hubieran demostrado su naturaleza en Philomelion y no en Antioquía.


  Y todo por esas letras y su mensajero. Alejo había perdido el color al leer la carta, había ordenado abandonar la sala a todo aquel miembro de la corte que no perteneciera al ejército incluidas su mujer, su hija y el patriarca, y hecho pasar al hombre que, al galope desde Cesárea Comana, había llegado malherido a los pies del emperador.


  Su nombre era Pier de Aulps, un peregrino. Y hasta tres días atrás, había sido el tenente de la ciudad conquistada por los francos de Comana. Y lo decía en pasado porque había tenido que huir de la plaza apresuradamente, sin escolta y asaeteado por los turcos. Durante el camino no había encontrado refugio ni casa donde esconderse, y a punto había estado de morir por la mordedura de una serpiente en el único oasis donde había podido pernoctar.


  Su rostro atestiguaba los escabrosos acontecimientos que describía. Cómo los turcos habían llegado una noche, sin aviso, y habían escalado las pequeñas murallas de Comana. La guarnición franca era exigua, pues no podían ir dejando contingentes importantes en cada plaza comprometiendo el número de guerreros del ejército principal, y habían muerto casi todos en los primeros momentos, cuando la población armenia se había refugiado en sus casas y los turcos sólo habían tenido que prender fuego a las dos barracas donde la mayor parte de los peregrinos dormían plácidamente, lejos de sospechar que el fuego del infierno había llegado prematuramente.


  Aulps se había escondido en la casa de su amante, una viuda que guardaba un silo bajo su lecho. Cuando los turcos llegaron a su hogar, lo habían registrado por completo, habían violado por turnos a la mujer sin que él pudiera hacer nada sumergido en la oscuridad del zulo, y finalmente la habían decapitado por la traición de un vecino, que la había acusado de fornicar con los malhadados frany.


  Después de todo, el franco había conseguido escapar la noche siguiente. Había reptado entre los callejones, cuyo hedor a carne quemada le recordaba el horrible destino de sus compañeros de peregrinación. Se había escondido en aljibes secos por el estío veraniego, y conseguido robar un caballo en los improvisados establos que los turcos habían instalado junto a la puerta de Poniente. Pero allí lo habían descubierto y atravesado con tres flechas en la espalda y el brazo. Por suerte se había colocado la loriga la noche maldita, y sólo eran heridas superficiales, pero el hambre, la sed y el veneno de la serpiente le habían dejado al límite de la supervivencia.


  Todo eso lo había contado tumbado en unas parihuelas, comiendo bizcochos de pan con queso y bebiendo vino de una pelliza ante la atenta mirada del emperador, que escuchaba la traducción de Guido con los ojos desorbitados. Por un instante, el hermanastro de Bohemundo había pensado en aliviar la pesadumbre y penurias del refugiado, pero su cuerpo, su rostro y su actitud transmitían más de lo que Guido podía ponderar.


  Luego habían llegado las discusiones. Katakalon contra Maurokatakalon, blanco contra negro. Brienio contra Kamenes y él contra todos. Cesárea Comana estaba a cinco o seis días de Philomelion pasando por Iconium. ¿Y si todo era una trampa? ¿Y si Danishmend sólo estaba esperando que el ejército imperial llegara a las Puertas Cilicias para emboscarlo y terminar lo que sus padres no consiguieron en Manzikert? ¿Y si el León Rojo no estaba en verdad en Antioquía, o había salido de allí una vez conquistada la ciudad para recuperar su sultanato y llegar en esta ocasión hasta Constantinopla?


  Guido negó con la cabeza mientras cabalgaba su frisón. Ya no podía hacer nada. Alejo había tomado una decisión y los engranajes del manganel ya habían comenzado a funcionar desmontando el campamento de esta ciudad fantasma de Philomelion para regresar a la capital del imperio romano. Pero Guido no estaba dispuesto a claudicar. Aún había una cosa que podía hacer por su hermanastro Bohemundo. Quizá su madre no era Alberada de Buonalbergo, pero le seguía queriendo con el amor que se le tiene a un hermano en la batalla.


  Recordó que, cuando habían llegado a Philomelion días atrás, había visto una construcción muy particular. En Constantinopla había otra parecida, y a lo largo de las plazas, castillos y aldeas que habían atravesado, Guido las había buscado en el horizonte, no lejos de las murallas, pero sí lo suficiente para llegar andando en un octavo de jornada. Miró hacia atrás. Sus varegos, Sigmund y Athelstuf, casi le habían alcanzado, pero Guido sabía que no se interpondrían en sus actos. Eran sus hombres, y en la guardia varega siempre obedeces a tus superiores, ya sea el akolouthos o el konostaulos.


  La mente del normando regresó a palacio. Todavía tenía tras sus ojos la mirada de Alejo hacia el infinito, la decepción en las arrugas de su mentón, esas que sólo aparecían cuando tenía que tomar una decisión difícil e inasumible para muchos hombres. “No puedo perder el imperio por salvar a sus súbditos”, le había dicho en un susurro cuando Guido le había recordado que eran sus vasallos y no podía dejarlos solos en la lucha contra los turcos. Luego el emperador se había vuelto a sentar en su trono de zafiro y oro, pero en esta ocasión el águila ya no parecía tan imperial, sino sólo un pichón de paloma mensajera que busca el halcón que le devore la cabeza.


  No le faltaba razón a su señor. Si un ejército turco podía llegar en menos de una semana desde Comana a Philomelion, ya estaba sobre aviso y además habían perdido tres días por la huida de Aulps, la posibilidad de que un gran número de jinetes selyúcidas estuvieran a menos de dos días de Philomelion esperando un movimiento en falso para cazarles en el camino era muy plausible. El flanco izquierdo estaba desprotegido, una gran extensión yerma de terreno, la estepa, un páramo sin agua ni comunicaciones, sin control, sin guía. Los turcos podrían caer sobre ellos en medio del camino y destrozar para siempre la guardia imperial aprisionando o matando al mismo basileus. La propia carretera romana que unía Constantinopla con Nicea, Iconio y Antioquía era una marca perdida, sin postas, cuyas plazas seguras estaban muy distanciadas. Era una locura permanecer mucho tiempo en una columna, como bien habían aprendido los francos en Dorilea.


  Guido cerró los ojos. Cuando los abrió, encontró lo que estaba buscando. Quizá no podía llegar con un ejército de quince mil hombres a Antioquía, y seguramente ya no habría nadie que recibiera el mensaje, pero él tenía que avisar a sus hermanos de fe de que estaban solos, que los griegos les habían fallado una vez más, que él mismo, Guy de Hauteville, Guido el celta, Guidos jo keltos, hijo de Roberto el Guiscardo, el conquistador de Lombardía, de Apulia, de Sicilia, había hecho todo lo posible para auxiliar a su hermano y a sus parientes. Enviar ese mensaje era peligroso. Si los turcos lo interceptaban, sabrían que el ejército imperial situado en Philomelion regresaba a Constantinopla, y podrían acelerar el ataque, pero tenía que arriesgarse. Se lo debía a su hermano por abandonarle dos años atrás.


  El edificio era circular. No tan grande como un molino, aunque le recordaba mucho a uno. De dos alturas, en la parte superior había numerosos nichos excavados en el adobo y la cal. Guido sabía perfectamente qué eran esos agujeros, no mayores de un palmo. En su interior estarían las jaulas de las palomas. Los musulmanes las utilizaban por su rapidez y eficiencia, y no les había costado mucho implantar las postas a lo largo de la vieja Anatolikka. Seguro que tenían ejemplares que podían volar a Antioquía en un par de días como mucho. Esa era su esperanza.


  El normando descabalgó junto a la puerta y no se preocupó por atar la montura. Ya se encargarían sus guardianes. Sin llamar, empujó el portón de madera y entró en el edificio. El olor a excrementos le hizo retroceder, y se llevó el manto morado a la nariz para mitigarlo. El palomar parecía abandonado, pero el arrullo inconfundible de los pájaros en el piso de arriba le dio la voluntad para continuar. Caminó entre heces y restos de sillas rotas hasta la escalerilla de mano que ascendía. Nadie parecía vivir allí. Quizá las palomas sólo lo usaban como nido, y el colombófilo había muerto tras el paso de los turcos o los francos.


  Detrás de él, Sigmund y Athelstuf hicieron crujir algunos tablones rotos, despertando su ansiedad. Guido ajustó la fíbula que sujetaba el manto y apoyó las manos en los laterales de la escala. Hacía mucho tiempo que no subía por una de estas, desde que en su juventud las apoyara en las murallas y se lanzara a la conquista de un castillo o una ciudad en Sicilia o el Épiro.


  Una nube de plumas y excrementos recibieron a Guido. El falso suelo estaba completamente cubierto por los despojos de las aves. Estas le miraban curiosas. Algunas se asomaban por los agujeros, otras permanecían encerradas dentro de sus jaulas. El celta se lamentó. Parecía que nadie había pasado por allí en mucho tiempo. Miró hacia abajo y le indicó a sus guardias que bajaran, que él iba a hacer lo mismo. Echó un último vistazo a su alrededor. Allí no encontraría a nadie que pudiera ayudarle, sólo las palomas encerradas. Entonces comprendió.


  La experiencia era una espada más en el combate. Y la capacidad de observar el escudo más imponente. Guido terminó de subir la escalera y caminó entre los pájaros, que se apartaban a su paso. Deslizó su mano por las rejas de madera de las jaulas. No había palomas muertas, ni enfermas. Alguien las cuidaba, alguien que se escondía tras los restos de una mesa. Sin preámbulos, Guido desenvainó su espada y golpeó con suavidad una caja de madera sobre los encerrados animales. No obtuvo respuesta. Esta vez la fuerza fue mayor, y la caja se astilló provocando el alborotamiento de las palomas.


  -Sal de ahí detrás –ordenó en griego.


  Un hombrecillo menudo salió del escondite. Iba con un taparrabos, y Guido no pudo menos que desviar la mirada ante la demacrada presencia del indígena. Por sus rasgos parecía armenio, pero no podía saberlo sin ver sus atuendos. El hombre se acercó con la cabeza gacha y la mirada perdida.


  -¿Hablas mi idioma? –continuó con la lengua del imperio.


  El anciano, apenas sin cabello, asintió con la cabeza.


  -¿Eres el colombófilo de Philomelion?


  Nueva afirmación.


  -¿Y tienes animales que vuelen a Antioquía?


  Un brillo de esperanza apareció en los ojos del armenio. A Guido no le hizo falta que lo confirmara. El colombófilo salió corriendo hacia una de las jaulas y extrajo una paloma blanca, una paloma de la paz que anunciaba una traición. La acarició como él mismo lo hacía con sus perros tras cobrarse una buena pieza en los jardines tras el palacio imperial de Constantinopla, y después le sonrió.


  Guido le correspondió con otra sonrisa y le hizo el gesto de escribir. El colombófilo volvió a dejar raudo la paloma dentro de su jaula y se movió con una energía increíble para un hombre de su edad y corpulencia para coger de su escondite un pequeño rollo de pergamino y una pluma entintada. El normando fue conciso en su texto, codificado en latín para dificultar el entendimiento a los turcos si llegara a ser interceptado. Sopló durante un rato hasta que la tinta se hubo secado, y se lo extendió de nuevo al colombófilo. Este recogió el papel y lo enrolló con suma delicadeza. Recogió de un rincón una tira de cáñamo y cerró la misiva, que dejó sobre la caja que Guido había golpeado.


  Con mucha delicadeza, el anciano volvió a abrir la jaula y a coger la paloma blanca de antes, anudó el mensaje y le susurró unas palabras a la cabeza del animal, como si este pudiera comprenderle en vez de seguir su instinto hasta su casa. Cuando la soltó, la paloma se detuvo por un instante en el ventanuco y miró hacia atrás, como si no hubiera entendido cuál era su misión en esta historia, pero los aspavientos presurosos del colombófilo la instaron a volar.


  Guido y el armenio siguieron con la mirada las alas de la paloma hasta que esta se perdió más allá del horizonte, hacia el sur. Por un momento, el normando sintió que se encontraba en perfecta comunión con otro ser vivo al compartir el mismo vuelo con el anciano. El sol se iba apagando por el oeste, era tiempo de regresar a Philomelion y empaquetar baules y pertenencias y meterlos en los carros.


  El celta miró al colombófilo y le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Este se limitó a sonreir y volvió a su escondite del fondo. No había nada que pudiera darle a ese hombre que él realmente necesitara. Estaba allí sólo con sus animales, y aunque seguramente jamás volvería a ver a esa paloma blanca, él seguía siendo feliz haciendo lo que tenía que hacer. A lo mejor era él, Guido, el que estaba equivocado, el que había abandonado lo que tenía que hacer por lo creía que quería hacer. Pero eso ya no importaba. Echó la mano a la limosnera para darle unos cuantos hipérperos de oro al anciano, mas tras sopesar durante un instante la bolsa, la dejó tal cual dentro de la jaula cuyo habitante había volado unos instantes atrás.
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  Caminaban por las calles esquivando cuerpos enfermos y famélicos. Aquellos hombres, frany la mayor parte de ellos, les miraban desde la profundidad de sus ojos vencidos suplicando por una moneda de cobre o un mal pedazo de pan mohoso, o queso, o una pasa, o cualquier otra cosa que pudieran devorar engañando así al estómago antes de caer en el oscuro sueño de los que se reúnen con Allah demasiado pronto.


  Jadiya mantenía el paso ligero de Abu Yemm, como pronunciaba en su cabeza el complicado nombre franyillah del hermoso hombre que caminaba a su lado. Disfrutaba del paseo gracias a la imponente presencia del gigante. En las escasas ocasiones en las que había podido salir a las calles de su ciudad desde la conquista de los infieles, siempre acompañada de su madre y fingiendo ser un varón, habían ocupado los laterales de los polvorientos callejones, evitando el contacto con el resto de hombres, ya fueran frany o armenios. Se había sentido un ratoncillo asustado, temerosa de que un mal gesto, un desesperado, un conocido hambriento o los hados empecinados en torturarla, desbarataran su disfraz y quedara expuesta ante todos, especialmente ante la lujuria de los conquistadores. Pero con Abu Yemm era diferente. Pese a estar herido y caminar encorvado, Abu Yemm imponía distancia y respeto en las apretujadas callejuelas. Los mendigos que tumbados en el suelo apoyaban sus esqueléticas espaldas en las paredes de adobe y cal apartaban instintivamente sus piernas cuando su franyillah se acercaba; los muleros golpeaban los costados de sus bestias para no interrumpir el paso del gigante; las rameras cristianas se apretujaban entre sí bajo los toldos protectores y cuchicheaban entre ellas con los ojos puestos en él. ¿Y los hombres? Hasta el más osado de los frany procuraba no cruzar su mirada con la de Abu Yemm.


  La milla que separaba su pequeña casa de la regalada vida de su tío Firouz en el barrio del Mar nunca le había resultado tan larga y tan placentera a la vez. Cuando era pequeña su padre la llevaba sobre sus hombros para que tocara las puntas de las hojas de las palmeras. Era de los pocos recuerdos felices de su infancia. Luego había dejado de ser una niña, después habían llegado los frany, y por último su padre había sido ensartado por uno de ellos. Si había sido el ismaelita o un cristiano cualquiera, ¿qué más le daba a ella? Ahora mismo su mayor anhelo era sobrevivir, y Abu Yemm le proporcionaba la seguridad del miedo que sólo los más poderosos guerreros inspiraban en el corazón de sus enemigos. Por eso, cuando su madre le había ordenado acudir a la casa de su tío para ayudar en las tareas domésticas a su convaleciente tía Fátima, ya que una inoportuna consunción la había dejado demasiado cansada para acompañarla, Jadiya no había tenido que suplicar mucho para que le permitiera ir con el único inquilino de la casa aparte del niño mudo.


  -Ten cuidado, Ismail –le susurró al oído Abu Yemm mientras le pasaba una mano por los hombros. –Cualquiera de estos hombres que nos observan se lanzarían a por tu limosnera al menor indicio de debilidad. Mantén la cabeza alta y la mirada fija al final de la calle, pero no les quites la vista de encima con el rabillo del ojo si no quieres que te corten el de abajo –y bajó la mano en una finta de tocamiento que azoró a Jadiya. Abu Yemm soltó una carcajada que resonó entre las piedras centenarias de la mezquita mayor.


  -¿Qué ocurre, Ismail? ¿Nunca te han tocado la culebrilla? –y volvió a reír grotescamente.


  Jadiya bajó la cabeza, avergonzada. Ya no se tocaba con la qalansuwa y había dejado sus rizos cortados al aire, como cualquier chico de su edad. Corría el riesgo de ser descubierta por un conocido, pero a una mujer como ella no le hubieran permitido ir con la cabeza descubierta. Con el abrasador calor de la canícula golpeando su rostro y su cuello, tenía que llevar hasta las últimas consecuencias la coartada de ser un chico. Jadiya era plenamente consciente de que Abu Yemm conocía la realidad, por eso se burlaba de ella y no había puesto reparos en acompañarla, pero el pícaro gigante no había hablado de ese tema abiertamente, y aunque lo hubiera hecho seguramente no hubiera estado segura tampoco, ya que el griego de él era muy rudimentario, y a veces tenía que repetirle las palabras cuatro y cinco veces hasta que entendía lo que quería decirle.


  -Un chico virtuoso como yo no anda dejando su culebrilla al descubierto, Abu Yemm. ¿Acaso tú la enseñas tanto que tienes que andar precavido de esos asuntos?


  El franyillah se encogió de hombros mientras mostraba una sonrisa inocente:


  -Los hombres somos así, chico listo. Pasamos media infancia desnudos, comparando nuestros miembros con los amigos. ¿No os bañáis desnudos y habláis de mujeres?


  Jadiya volvió a ruborizarse inconscientemente. Su gigante la azuzaba para que saltara y le revelara abiertamente el secreto, pero una cosa era engañar a los invasores, y otra muy diferente convertirse en una prostituta por una sonrisa y unos ojos bonitos.


  -Los musulmanes somos más discretos que los nasara, franyillah. No vamos presumiendo de nuestros atributos ni divulgando nuestras armas.


  -¿Musulmanes? Piensas como una… como un cristiano, Ismail. Tienes el pecado original grabado en la frente –Jadiya se llevó la mano para borrar la imaginaria mancha- pero no tienes que ocultarlo. Mi amigo Shibk decía que mahometanos y cristianos tenían la misma idea de Dios, pero distinta imagen. Compartían la misma historia, los mismos profetas, parte del mismo libro sagrado. Por ser semejantes, hasta nombran de la misma manera a los herejes, a los mulhid como decís vosotros. Ortodoxa es la iglesia de los griegos, y ortodoxa es la fe…


  -…de los califas de Bagdad, nasrani –interrumpió Jadiya. –Pero tu amigo se equivocaba. Los mulhid son los otros, los del partido de Alí, los fatimitas del Misr.


  Por un instante detuvieron su camino y se miraron a los ojos. Jadiya no comprendía qué había en aquel hombre. Su belleza era grosera, su humor, zafio. Pero era valiente, y honrado, y justo. Lo veía a través de sus ojos, del tono de su voz, de la forma que tenía de sonreír y la extraña suavidad de sus manos callosas. Sólo sabía que, aunque le pareciera por momentos el peor ser del mundo, su antítesis, la sola idea de estar separada de él le provocaba una profunda desazón en la boca del estómago. Sus dientes mordisquearon los labios. Su cuerpo tomaba decisiones propias, y esta había causado un cambio en el rostro de su gigante. Pequeños latigazos de placer ascendieron desde sus caderas hasta el cuello, y su mano cogió la de Abu Yemm. Pero no, no podía ser en la calle, a la vista de todos.


  -¡Cristo, socórrenos! ¡Cristo, ayuda a tu pueblo! ¡Cristo, sálvanos de esta muerte segura!


  Los dos jóvenes soltaron sus manos y dirigieron su mirada hacia un grupo de peregrinos que venía en su dirección lanzando salves y proclamas bajo un coro continuo de clérigos. Habría más de trescientos frany siguiendo a uno de ellos, un hombre viejo y demacrado que portaba en sus brazos una gran cruz de madera de una vara y media de alto.


  -Es el jefe de los patriarcas de los francos, aquel cuyo ejército fue exterminado por el León Rojo en el Bogazici –escuchó Jadiya a un mercader en árabe. Había oído algunas leyendas acerca del eremita que había atravesado Europa, una región tan grande como el viaje al Khorasan, a lomos de un burro y seguido por cientos de miles de mugrientos frany. Todos habían caído a manos del joven león de Nicea en el Rum, pero por lo que parecía este se había salvado.


  -Dime, Abu Yemm. ¿Es ese hombre el eremita que os condujo aquí? ¿Por qué lleva una cruz y le siguen todos esos hombres y mujeres a la mezquita?


  El gigante aguzó la vista anteponiendo sus manos sobre las cejas. Lo hizo con la mano izquierda, ya que la sisa del sayal aún le tiraba del brazo herido.


  -No, no lo es. El Ermitaño está bien escondido, aunque conociéndolo como lo conozco, seguramente ya habrá intentado huir de la ciudad. Pero vayámonos de aquí. Daremos un rodeo por aquella callejuela de la derecha. Está a la sombra y no me gusta acercarme a los peregrinos cuando van en grupo. Pueden ser peligrosos.


  El hombre y la chica viraron el sentido de su marcha y se introdujeron por una de las muchas calles estrechas que desembocaban en los gruesos muros de la mezquita mayor. Allí dentro el sol se moría entre las azoteas espigadas de paredes blancas, y los rincones se convertían en potenciales escondrijos para ladrones de manos ágiles y bandoleros de ciudad.


  -¿Por qué son peligrosos? ¿Acaso no son hombres de vuestro dios? –insistió Jadiya, a quién un visiblemente nervioso Abu Yemm había cogido de la mano y arrastraba a toda velocidad por los recovecos tratando de orientarse entre camisas de lino tendidas y miradas furtivas en las ventanas.


  -No lo sé, Is.. Jadiya. –La soledad y la oscuridad le habían hecho bajar la guardia. –Quizá he recordado algo. No sé, los salmos, sus cánticos. Sólo sé que una voz en mi interior me gritaba que saliéramos de allí lo antes posible. ¿Nunca has tenido esa sensación?


  Jadiya negó con la cabeza mientras correteaba al ritmo de Abu Yemm.


  -Claro, todavía eres una niña. Tus recuerdos no se pierden en las noches. Son frescos, recientes. Aún hueles a primavera, mientras que yo soy un viejo bachiller cuya fortuna ha volado por la ventana de la torre ante mis narices.


  -No entiendo lo que dices, Abu Yemm, pero ya no soy una niña. Soy una mujer. Si no, no estarías aquí conmigo ahora –y se plantó en el sitio, tratando de desasirse de la férrea mano del franyillah. Abu Yemm la soltó desganado. Se masajeó el hombro herido y observó en todas las direcciones. Se encontraban en una encrucijada de caminos. Por la pendiente de la calle supuso que el Orontes y el Barrio del Mar se encontraban detrás de Jadiya, pero su cabeza volvía a vibrar con la reconocible señal de peligro en esa dirección.


  -¿No hay momentos en tu vida, cuando hueles un determinado aroma, escuchas una bella historia o se repite una situación, que te hacen revivir de una forma intensa y feliz un hecho del pasado?


  Jadiya volvió a negar con la cabeza. El pasado era doloroso y lo vivía día a día con la presencia de su madre y su tío Kemal.


  -Supongo que será porque nunca te has movido de Antioquía. Pero para un hombre que ha atravesado medio mundo, los pequeños detalles que te devuelven por un instante a tu hogar, a tu verdadero hogar, provocan un cúmulo de sensaciones que te embargan hasta hacerte perder la consciencia de la realidad; las frescas aguas del río donde me bañaba, el sabor de las almendras recién partidas, el verano, el tiempo de las ciruelas.


  -¿Y esas sensaciones son hermosas, agradables? –se acercó Jadiya volviendo a coger de la mano al gigante.


  Abu Yemm inspiró hondo, masajeando los dedos de la chica entre sus grandes manos, esta vez sin guantes de hierro.


  -En un principio sí, pero luego los recuerdos se vuelven más vívidos, y la felicidad y los anhelos de entonces se convierten en las decepciones y desencuentros del ahora, provocando una profunda insatisfacción. Todos aquellos sueños de infancia que jamás se cumplieron inundan de tristeza mi alma.


  Jadiya apoyó su cabeza en el pecho del franyillah y este la correspondió acariciando su nuca y los hombros.


  -Antes me has dicho que eres una mujer, Jadiya. ¿Recuerdas el momento en el que dejaste de ser una niña, un hecho que cambiara el concepto de ti misma?


  La joven buceó en su memoria. Su madre decía que ya era mujer porque sangraba con cada luna, pero ella ya se había sentido una mujer antes. Lo había visto en los ojos de su tío Kemal, pero no podía contarle nada a Abu Yemm. Negó una tercera vez con la cabeza.


  -Comprendo. Yo en cambio lo tengo muy claro. Es la frontera entre felicidad y sumisión…


  Abu Yemm no llegó a terminar la frase. Sus ojos captaron un movimiento furtivo en uno de los cuatro callejones que desembocaban donde estaban ellos. Era un hombre que se ocultaba, que se ocultaba de él.


  -¿Qué ocurre, Abu Yemm? ¿Qué pasa? ¿Por qué no…?


  Un grito desaforado surgió de la oscuridad del callejón trasero enarbolando el grueso mango de un azadón. El hombre que lo esgrimía era un franyillah, uno de esos andrajosos hombres que vivían en las calles mendigando. Jadiya no supo qué hacer. Cuando recibió el golpe en el pecho de Abu Yemm que la apartaba de la trayectoria del palo agradeció a su madre que apretara tanto el vendaje. Aún así, le dejaría marca. El hombre cruzó de lado a lado de la plaza llevado por la inercia. Luego se giró con mirada enloquecida y gritó en la lengua de los frany:


  -La limosnera, Sombra. Ya no eres tan grande como cuando te protegía Bohemundo el astuto. Ya no hay una docena de hombres a tu alrededor dispuestos a despellejar a cualquier insensato que osara acercarse a tu conde –y escupió un esputo sanguinolento.


  Abu Yemm lo miraba fijamente, tratando de recordar, pero Jadiya contemplaba en su rostro que no lo conseguía, lo que le producía un profundo desasosiego.


  -Estoy desarmado, hermano –y levantó los brazos mostrando la verdad de sus palabras. Abu Yemm vestía la saya negra sobre la camisa, los escarpines de monta y un cinturón del que colgaba la limosnera. Ni calzas llevaba. –Por tus palabras parece que te agravié en el pasado. ¿Quién eres? ¿Puedo compensarte de alguna forma? –le habló mientras se acercaba al agresor interponiéndose entre él y Jadiya.


  -Claro que sí, perro desmemoriado –volvió a escupir el loco del azadón. –Puedes darme tu bolsa y luego inclinar tu cabeza para que te la corte con mayor facilidad.


  El hombre volvió a arremeter con el apero de labranza contra el gigante, pero en esta ocasión Abu Yemm le esperaba con las piernas abiertas. Cuando el pico del azadón inició su balanceo hacia la cabeza del normando, éste dio un paso atrás dejando que el metal pasara delante de sus narices y le asestó un rodillazo en el vientre al agresor, que había perdido el equilibrio al no hacer blanco. Este retrocedió, el arma en el suelo, las manos sobre la tripa, dolorido. Hizo ademán de correr para alcanzar su azada, y Abu Yemm no se lo impidió, más preocupado por defender a Jadiya que por vigilar su seguridad. El hombre pareció darse cuenta, y se lanzó corriendo a por ella.


  No llegó a correr más allá de cuatro pasos. La enorme mole de Abu Yemm se lanzó con todo su peso contra él y lo empotró contra una pared. El chasquido del hueso roto arrancó un aullido de dolor en el hombre. El gigante no tuvo piedad. Con su brazo derecho le agarró del cuello y le preguntó en voz baja.


  -¿Quién eres? ¿Qué te hice?


  El silencio fue la única respuesta. El hombre miraba alternamente a Abu Yemm y a Jadiya, enmudecido por el dolor.


  -Contesta si no quieres que te rompa algo más que la muñeca.


  El hombre apretó los dientes mientras la mano del gigante se iba cerrando sobre su garganta. Su cara se iba tornando roja como los pimientos picantes del huerto de Abdellah. Jadiya quiso decir algo, gritarle que parara, que no lo matara, pero en su interior sabía que por mucho aprecio que le tuviera, Abu Yemm no se detendría. La vena que surcaba la sien del hombre sobresalía hasta el punto de estallar. La lengua trataba de atrapar el aire del exterior de la boca infructuosamente. El cuerpo le caía fláccido, inerte, como un muñeco atrapado en las garras de un gigante. Finalmente, con otro chasquido atronador, el hombre dejó de forcejear. Sus párpados cayeron muertos, Abu Yemm cesó en su abrazo mortal y el cuerpo del agresor cayó como un fardo al suelo, exánime.


  Jadiya no sabía como reaccionar. Abu Yemm lo había matado por ella, porque había intentado herirla. Eso alegraba su corazón, pero por otro lado le parecía monstruosa la idea de la facilidad con la que Abu Yemm había terminado con la vida de un semejante. Si una muerte tan horrorosa se debía a una intención, ¿cómo reaccionaría a un rechazo? Eran demasiados condicionantes. Su pecho se henchía al pensar en su bravura y voluntad, pero la aterraba su capacidad para matar y esos accesos de rabia. Y además estaba la otra, aquella mujer a la que nunca nombraba pero de cuya existencia era plenamente consciente Jadiya. Aquella que le dolía en el corazón más que la traición de su hermano o la pérdida de su señor. No la conocía, pero seguro que era hermosa, nasrani, y le habría entregado su cuerpo. ¿Podía competir con ella? ¿Quería competir con ella?


  Esos pensamientos se desvanecieron cuando Abu Yemm se acercó para levantarla. Con un esfuerzo inadvertido, la levantó en vilo por corvas y axilas y la depositó de pie en el suelo.


  -¿Te he hecho daño, Jadiya? Te ruego por Dios que me perdones. No lo he visto llegar hasta que ha sido demasiado tarde –y acarició su mejilla acompañado de una tierna sonrisa. La muchacha cedió un poco más y le correspondió con otra sonrisa negando el dolor que sentía en el pecho. Al fin y al cabo tampoco lo comprendía. ¿Era el producto del golpe? ¿La angustia por el ataque? ¿El amor descontrolado? ¿O eran simplemente ganas de llorar? Se limitó a besar la palma de la mano de Abu Yemm y a tranquilizarle con caricias en los brazos.


  -¿Y tu hombro? ¿Has vuelto a herirte?


  -No. Está bien. Ya ha curado.


  Jadiya volvió a besar la palma de la mano de Abu Yemm. Aún así no pudo evitar realizar la pregunta:


  -¿Por qué lo has matado? Ni siquiera te ha dicho su nombre o por qué razón te ha atacado.


  Abu Yemm no detuvo su marcha para contestar:


  -Eso no importa. Sólo es otra alma en el infierno.


   


   


   

  


   


  



   


  Lunes, 21 de junio de 1098 d.C.


  18 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem XI Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXIV


  Purgatorio


   


   


  



  El dolor se confunde con el delirio. El sufrimiento es angustia dormida, golpeando en el pecho, tensando los pulmones hasta que amenazan con reventar las costillas bajo la presión de un aire que no se respira, que arde bajo la piel. El leve roce de la camisa rota que ejerce de venda hiere como una espada candente, la misma que arranca rayos de su boca cuando el cuerpo cicatriza y estira sin reparo la apertura en su bajo vientre.


  Aznar Sánchez no mira, no recuerda. Cae a un profundo abismo donde la luz sólo es una idea inalcanzable. Es otra sima distinta a la del averno. Aquí no hay fuego. El fuego es redentor y en este nuevo infierno no hay redención posible.


  Con las últimas fuerzas que laten en su corazón, levanta los párpados buscando la luz de Dios. Sólo Él puede salvarle de las garras del león mahometano. Pero allá fuera no hay dios, sólo oscuridad. Las cuatro paredes de la cabaña donde sigue preso, amarrado con gruesas cadenas a un yunque de hierro. Más le daba que fuera de paja, seguía siendo un titán inamovible para un hombre sin fuerza ni voluntad de vivir. Al otro lado de la cadena, Aznar escucha el borboteo del llanto de su compañero de desdichas. Él ha sido más afortunado. Si sale con vida, podrá seguir gozando del cuerpo de una mujer.


  De pronto escucha una voz en medio del silencio. Al principio no comprende lo que dice. Parece una mujer en la lengua de los turcos. Grita y se queja, pero no de dolor, sino de angustia. Aznar la compadece, pese a que él mismo es el ser más necesitado de compasión de toda la cristiandad. Al rato, la voz desaparece, y el silencio y la oscuridad vuelven a enseñorearse de la cabaña. Hasta el turco ha dejado de llorar.


  Una puerta se abre, e instintivamente se empuja con los pies contra el suelo para retroceder y hacerse tan pequeño como pueda contra la pared trasera. Una sombra se recorta contra la claridad de la tarde. La reconoce entre tinieblas. Es uno de sus carceleros. Aznar reza a Dios para que no se acerque, para que no lo libere de las cadenas, para que no se lo lleve con él, con el demonio encarnado en un maldito turco.


  Tras unos instantes de duda, el eunuco se acerca con sendas escudillas que deposita en el suelo, cerca de los prisioneros. Ninguno se mueve por miedo a una trampa. Aznar cree advertir una mueca burlona en su rostro. Antes de irse, arranca un estertor sordo a su nariz y escupe con fuerza en ambos platos.


  Vuelven a estar solos. Pese al dolor que emana de sus entrañas, ninguno de los dos se atreve a recoger su alimento. Ya no tienen esperanza. Aznar se lleva la mano instintivamente a donde antes tenía su virilidad y ahora sólo hay un agujero, como la letrina de una fortaleza. El escozor es indescriptible y le provoca un lagrimeo incontrolable. Eso era lo único que le faltaba para derrumbarse. Sin vida, sin futuro, mutilado, la mente de Aznar se embarca en un viaje a lo único sano que le queda, su pasado. Sus ricas llanuras cubiertas por los viñedos y olivares que tuvo que cambiar por un sucio castillo entre montañas. La soledad de la fortaleza, la hostilidad de los indígenas de los valles pirenaicos, la frialdad de los nobles aragoneses.


  Su compañero comienza a toser. Ha probado de su escudilla y ahora se ve preso de espasmos de muerte. Aznar cree que ha llegado su hora, pero se equivoca. Sólo se ha atragantado. Wattab ibn Mahmoud no quiere envenenarlos. Le basta con verles sufrir.


  Intenta acercarse a su propio plato. No hay vergüenza ni asco cuando es la supervivencia la que llama a tu puerta. Por eso escapó de Antioquía, porque quería seguir viviendo, y sin la protección del conde de Tolosa y la Sombra del normando en cada esquina, su futuro se mostraba turbio, no como el río que baja de la montaña.


  Guillem, el bastardo de Guillem, había sido una pesadilla constante desde que se lo había encontrado en el camino. Había tenido que encomendarse a los provenzales para que le protegieran de él. La mala bestia estaba enloquecida y, cuando ya lo creía calmado, habían decapitado al Genovés, la única correa que sujetaba bien a ese perro. Dios sabía por qué el gigante le culpaba a él de la muerte de Giacomo. Lo único cierto es que le había costado la vida al ingenuo de Isidoro, que se había ido desangrando poco a poco a lo largo de los días sin que pudieran contener la hemorragia. El abandono final sobre el adarve había sido el último capítulo de un libro que nadie escribiría.


  Una espada ígnea atravesó su espalda desde el cuello a la cintura. Aznar no pudo reprimir un grito de dolor que provocó una mirada de reproche de su compañero de celda, temeroso de que volviera a aparecer el carcelero.


  No moriría. Ese era su castigo. Al igual que Isidoro, se iría debilitando paulatinamente hasta que su cuerpo le exigiera la rendición. El sufrimiento sería asfixiante; los dolores, una tortura continua; y el miedo al mañana su penitencia en el Purgatorio. Ya lo sabía. Tenía que pagar por todo lo que hizo en su juventud, pero era un precio exorbitado para tan poco placer. Y él quería vivir. Quería seguir viviendo.


  Aznar alargó el brazo para alcanzar su escudilla. La articulación de su hombro gimió, y un mareo súbito le devolvió a la semiinconsciencia. Una arcada le sobrevino, y los últimos restos de bilis gotearon sobre las piedras del suelo. Esperó. Esperó paciente a que su cuerpo le diera un respiro. Inspiró todo el aire que pudo y volvió a alargar el brazo en busca del plato. Le daba igual lo que hubiera. Agua con unos huesos de gallina, nabos hervidos, unos garbanzos secos… sólo quería llenar el estómago y sentirse un poco mejor para afrontar lo poco que le quedara de vida.


  Introdujo los dedos en el cuenco, buscando la recompensa, pero no halló nada, sólo la viscosa humedad del escupitajo del carcelero. Otra lágrima saltó de su ojo izquierdo, y las tripas resonaron como un coro de tambores antes de entrar en combate. Aturdido y vencido, acarició sus propios labios con la saliva de su captor y se echó a reir incontroladamente. No sabía por qué lo hacía, simplemente necesitaba reírse y no preocuparse ni de llamar la atención de los guardianes ni del hambre y la sed atroces que sufría.


  El turco Kemal comenzó a susurrarle que parara, que iban a entrar y sería peor, pero Aznar no podía, ni quería, dejar de reir. El pecho comenzó a dolerle sacudido por las palpitaciones. La garganta se inflamó amenazándole con dejar de respirar. Y las lágrimas saladas cayeron a borbotones, derramándose sobre la escudilla vacía. Finalmente se detuvo, cuando ya no pudo más. Nadie entró, nadie se quejó, nadie vino a enseñarles el cuchillo ni la antorcha. Sólo estaban ellos y su destino.


  Aznar se apoyó en la viga que sustentaba la techumbre de la cabaña. En su situación, allí sentado con las piernas extendidas y los brazos a los lados como el muñeco de un titiritero, le parecía la almohada de plumas más suave y confortable que pudiera imaginar. Casi podía escuchar el graznido de las aves en los fosos de la Mahomería, los balidos del rebaño de ovejas que pacía sin miedo en las colinas que rodeaban la fortaleza, el hosco gruñido de los cerdos devorando los restos de los copiosos banquetes que cada noche les brindaba Raymond de Saint Gilles.


  Porque en su mente, en ese momento, esa era la realidad, y no lo que estaba ocurriendo fuera. Inconscientemente, comenzó a golpear, primero con suavidad, y luego con brío, la viga de madera con su cabeza, hasta que un hilillo de sangre encharcó las losetas de piedra.


   


   

  


   


   


  Martes, 22 de junio de 1098 d.C.


  19 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem X Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXV


  El hermano pródigo


   


   


  



  El sol estaba a punto de iniciar su viaje diario de este a oeste. Lo notaba en las sombras. Cada rincón oscuro de la cuadra iba adquiriendo suaves tonos grises allí donde la luz de la luna y las estrellas arrancaba un destello plateado a herraduras, lorigas, arreos y espuelas. La luz rojiza agazapada se asomaba por el dintel de la ventana lamiendo las vigas de madera y las piedras de la pared. Ese era su hábitat natural. Conocía cada detalle del establo, cada brizna de paja, el tas donde apoyar las anillas de la armadura de su señor Guglielmo para reconstruir con unas tenacillas los numerosos daños recibidos en batalla, las cinchas con las que guarnicionaba la montura de su señor, sólo que ahora ya no había armaduras que limpiar ni caballos que cuidar. Ni el precioso destrero frisón, ni la yegua del emir turco. Los vasallos del conde Bohemundo se habían llevado a esta última, y el destrero había muerto en el barranco junto al alma del amo Guglielmo. Él podía verlo tan claramente como a los fantasmas de sus bestias.


              Lino, el pequeño criado mudo, masticó una pajilla suelta que se había agarrado a su crespina durante el sueño. Aunque el hambre no le acuciaba como al resto de siervos que pululaban por la ciudad sitiada, su estómago nunca permanecía tranquilo, así que lo distraía mordisqueando cualquier cosa blanda que pudiera llevarse a la boca. La techumbre de paja le saludaba desde la comodidad de su lecho en el suelo, junto al pesebre, y por un instante sintió algo parecido a la felicidad.


              Pero la quietud de la duermevela no duró mucho. En el absoluto silencio de la noche, un crujido traidor desveló la incursión de un extraño. Lino no se inmutó. A veces las ratas se introducían por la leña amontonada bajo los porches en busca de comida. No tenía sentido alertarse por una duda. Pero el ruido volvió a reproducirse, esta vez con el estrépito de un cuerpo saltando el muro del corral trasero.


              El criado mudo se sobresaltó. Con la flexibilidad de un junco en el ribazo del río, se levantó sin arañar un roce a la noche. Se asomó a la ventana y buscó un bulto en el patio, allí donde se acumulaban las jaulas vacías de gallinas y conejos, y que ahora ocupaba en su totalidad un pequeño huerto. No tuvo que esperar mucho. Antes de un suspiro, la sombra se alzó contra el cielo nocturno y dejó ver su silueta recortada. Era un hombre, ataviado con un manto pese a la sofocante noche. Avanzó sin sigilo, como si no le importara ser descubierto. Lino lo observó detenidamente, sin intervenir. Por sus movimientos erráticos, pensó que podía estar borracho.


              El intruso tropezó con una gallinera y soltó un improperio en la lengua de los normandos, pero a Lino no le hizo falta verle la cara para saber quién era. Había sentido un profundo terror a esa voz durante años, desde que su madre le había puesto al servicio de los señores de Otranto cuando apenas podía sostener un cubo de agua llena en las manos. El amo Lucato había regresado al hogar común y, por las horas y el modo, Lino supo que no albergaba buenas intenciones. Era extraño que no hubiera usado la puerta trasera oculta, que siempre permanecía abierta por si había que escapar rápido.


              El pequeño criado mudo pensó rápido. El señor Guglielmo había pasado la noche fuera junto a los hombres de su mesnada. En la casa sólo estaban la mujer árabe y su hijo, el que tenía aproximadamente su misma edad y apenas se dejaba ver fuera de su alcoba. Lino sufrió una repentina erección al pensar en Ismail, y se persignó en repetidas ocasiones por la vergüenza. No comprendía por qué la presencia del chico le producía esos ardores en el bajo vientre, por qué su cara morena paseaba por su imaginación cuando se masturbaba en la soledad de la cuadra, por qué era él y no una de esas prostitutas que le enseñaban sus rajas peludas al cruzarse con ellas por la calle las que llenaban sus imaginerías adolescentes. Volvió a santiguarse compulsivamente hasta que el pensamiento y la erección se apaciguaron, pensando que tendría que confesarse al día siguiente con el capellán Carolo. Sólo entonces recordó que una serpiente se había metido en la alcoba, y que debía actuar antes de que hiciera un daño irreparable.


              El amo Lucato debía pasar junto a la cuadra para acceder al patio central que comunicaba con el resto de la casa. Podría dar la voz de alarma e intentar despertar a todo el mundo, pero quizá nadie acudiría, el amo Lucato se enfadaría con él y puede que le hiciera daño, como lo hacía cuando no estaba el viejo Giarolamo para protegerlo. Quizá, sólo quizá, el amo Lucato no tuviera aviesas intenciones. Todavía no había visitado al señor Guglielmo desde que había regresado de entre los muertos, y la vergüenza de la deserción de su mesnada le obligaba a presentarse de noche, como un furtivo. Pero no podía engañarse. Ningún hombre honrado entra en casa ajena en la oscuridad para rendir pleitesía. Sólo el oro, el placer o el crimen podían impulsarle a regresar allí. Inconscientemente, Lino agarró el martillo con el que aplastaba las anillas hasta dejarlas planas, y se agazapó tras la puerta de la cuadra, esperando el momento adecuado para golpear.


              La sombra de Lucato siguió avanzando con su pesadez habitual, y la luz de la única antorcha que iluminaba el patio llenó de color su rostro. Ningún martillo cayó sobre su cabeza, pues Lino se había sumido en la incertidumbre de la cobardía y no se había atrevido a empuñar su arma contra la indefensa cabeza del hijo del antiguo señor de Otranto.


              Lucato miró a su alrededor, convencido de que nadie había advertido su presencia. Iba sin armadura, ataviado sólo con un sayo y un hacha colgada del cinto, pero bajo el manto llevaba un pequeño saco. Lino comprendió que era oro lo que buscaba, mas no tenía sentido cuando él mismo sabía que no había botín en esa casa, sólo los sacos de grano que se escondían…


              …no podía permitirlo, se dijo el chico. Si Lucato se llevaba los sacos, les estaba condenando a algo peor que la muerte, al sufrimiento por la famine. Armado por el valor que sólo la desesperación procura, abrió la boca para gritar, pero otro movimiento le detuvo, porque, por las escaleras que llevaban a las habitaciones superiores, otra sombra comenzó a descender sin percibir que una serpiente le acechaba en el patio.


              Lino contempló horrorizado como Ismail, el rostro que inundaba sus solitarias noches, descendía desprevenido a la planta inferior en dirección a la cocina. Apenas llevaba una camisa larga hasta los pies desnudos, y caminaba muy despacio, somnoliento y despreocupado. Un nuevo espasmo de placer le sacudió al verle así. Cerró los ojos y apretó los dientes con fuerza. Sin duda esos deseos lascivos hacia el chico eran un castigo divino por fingir ser mudo, pero él tampoco había decidido eso. Su propia madre le había dicho que un criado sin lengua era un criado del que un señor se podía fiar, y desde entonces había optado por callar para siempre. Llevaba tanto tiempo sin pronunciar palabra, que pensaba que ya nunca sería capaz de volver a hablar.


              Le sacaron de su ensimismamiento los gritos de Ismail, chillidos agudos, como los de un cochinillo antes de ser degollado. La serpiente barbuda le había atrapado entre sus brazos de soldado y le sujetaba por detrás, tratando de callarlo para siempre con una mano en la boca. Lino no pudo soportarlo más. Salió de su escondite con un grito de desesperación y descargó el martillo con todas sus fuerzas en la espalda del amo Lucato. Éste emitió un quejido por el golpe imprevisto, lo que aprovechó Ismail para morder la mano del normando, que lo tuvo que soltar ante la inesperada oposición.


              -¡¿Tú?! –señaló con la mano herida al criado. -¿Cómo te atreves a levantar tu brazo contra mí, pequeño bastardo? –y avanzó hacia Lino dejando a su espalda a Ismail. Mientras sus botas caminaban hacia el criado, iba acariciando la hoja de su hacha, presintiendo que pronto iba a salir del cinto. Lino continuaba con el martillo en la mano, ligeramente agazapado, caminando en círculos para mantener la distancia con el normando. Con el rabillo del ojo, podía ver a Ismail levantarse del suelo y ajustarse la túnica, desgarrada por el cuello hasta el ombligo, dejando vislumbrar un pecho femenino.


              Lino suspiró aliviado. Pero su rostro se estremeció al observar como el amo Lucato había llegado a la misma conclusión. Su lengua lasciva se contoneó entre sus labios, como la serpiente que era, y dejó de mirar a Lino para centrarse en la chica.


              -Me habías puesto nervioso, chico –le susurró a Ismail en su lengua franca. –Ya pensaba que me había transformado en un pecador de esos que buscan el amor contra natura al ver como movías ese culo al subir las escaleras…


              Lino supo lo que iba a pasar. Lo había visto con sus propios ojos, y se lo había escuchado al propio Lucato cientos de veces. Se enorgullecía de haber forzado a todas las mujeres que se había encontrado en Antioquía. Eran su parte del botín. Prefería a las muy jóvenes, aquellas que apenas habían sangrado, pues sus coños jamás habían recibido una verga y su virginidad era el mayor de los premios. Su dolor era su placer. Pero Lino no iba a consentirlo. Por primera vez en muchos años, abrió la boca y dijo:


              -No…no… no lo pe… no te deja… no te dejaré hacer… lo.


              Lucato se giró hacia el criado y sonrió condescendiente.


  -Vaya. Resulta que no eras mudo. Eras un tonto tartamudo. ¿Qué más da? -Le dio la espalda y agarró a Ismail por la cintura, echándosela al hombro. Ésta gritó con todas sus fuerzas, pero su madre no daba señales de vida allá arriba. Lucato los ignoró y se dirigió a la cocina, donde estaba escondido el grano. Sin pensar en las consecuencias, Lino corrió hacia Lucato para derribarlo, pero un giro repentino del normando le envió al suelo con la nariz destrozada. Entre hilos de sangre, el criado vio como el amo Lucato llevaba en la mano el mango de su hacha, con el que le había golpeado.


  Sin poder reprimirse, las lágrimas afloraron a su rostro. Lágrimas por su debilidad, lágrimas por el dolor, lágrimas por la pobre chica llamada Ismail, y lágrimas por el amo Guglielmo, porque había perdido su alma en el barranco y porque había visto como la chica turca se había acercado a él. Ahora comprendía esos paseos, esas charlas y esas miradas. Y Lino aún lloró un poco más cuando pensó en que todo eso se acabaría cuando Lucato terminara con la chica. Pero no podía rendirse. No, ahora no. Se lo debía a su amo y se lo debía a la chica. Ella siempre le había tratado bien, con delicadeza y cortesía, incluso cuando su vergüenza le obligaba a dejarla abandonada cuando necesitaba ayuda. Esta vez no podía fallarle. Así que buscó nuevamente el martillo y gritó:


  -¡Suél… suéltala o te mataré!


  Esta vez Lucato sí le obedeció. Arrojó a la chica contra el suelo, como un fardo, y le arrancó un grito ronco al perder sus pulmones todo el aire de repente. Se echó el manto que le cubría la mano del hacha hacia atrás y encaró a Lino.


  -Te has vuelto muy parlanchín desde que has recobrado el habla, niño. Me gustabas más antes, pero eso tiene fácil arreglo. Te arrancaré la lengua y la clavaré aquí mismo –hincando su hacha en una de las vigas de madera que soportaban el porche del patio. –O mejor aún, te rajaré de arriba abajo, y te dejaré colgando por las tripas para que puedas contemplar tu propia muerte.


  Lino sintió como el sabor amargo de la bilis le ascendía por la garganta. Era el miedo el que le devolvía a la realidad. Instintivamente retrocedió un par de pasos.


  -Serás más hablador, pero sigues siendo un cobarde. Ni siquiera usaré el hacha. Me bastará este cuchillo para desollarte –y sacó de su bota una hoja afilada, la misma que usaba para degollar a los heridos en el campo de batalla.


  Lino comprendió su error. Él no podía luchar contra el amo Lucato. No era un hombre valiente. Ni siquiera un hombre. No era más que un niño que se había creído que podía ser un guerrero, y lo iba a pagar con su propia vida. Vencido antes de luchar, dejó caer el martillo y se quedó de rodillas, con los brazos colgando, esperando que la muerte llegara rápida. Aún tuvo fuerzas de persignarse dos veces y juntar las manos rezando su última oración. Lucato echó un vistazo atrás para asegurarse de que la chica turca aún seguía inconsciente. Después pasó un dedo por la hoja de su cuchillo, arrancando una línea de sangre. Sonrió una vez más y se colocó a dos palmos del rostro de Lino, que esperaba con los ojos cerrados y una oración en los labios. Extendió el filo y lo puso bajo la barbilla del chico, apoyado en la garganta. Pero tras unos instantes de vacilación, exclamó:


  -Ni para eso mereces la pena –y volvió a guardar el arma en su bota. –No te muevas de aquí mientras termino con tu amiga –le abofeteó la cara con suavidad. –Te prometo que no le dolerá mucho.


  Lino no pudo reprimir una nueva oleada de lágrimas. Ni siquiera iba a morir como un mártir y ganar el cielo por Cristo. Tendría que seguir viviendo como un cobarde. Entre sollozos e hipidos vio como Lucato se despojaba de su manto y lo dejaba en el suelo, junto al saco. Después se acercó al cuerpo inerte de la chica, al que golpeó levemente con la bota en un costado. Esta respondió con un gruñido de dolor, perdida en la inconsciencia.


  -¡Lástima! Me gusta más cuando gritan –se jactó.


  Se agachó y terminó de arrancarle la camisa hasta dejarla completamente desnuda. Pese a la escasa luz que proyectaba la antorcha sobre el pebetero, Lino podía ver perfectamente su cuerpo inmaculado, la suavidad de sus curvas, el incipiente nacimiento del pelo de su pubis, los pechos marcados por las líneas rojas de un vendaje compresivo. No podía verlo. La contemplación de su bello cuerpo era la asunción de su propia derrota. Cerró los ojos y se tapó los oídos. Ni se atrevió a gritar para no provocar la ira de Lucato… por eso no se dio cuenta de que la puerta trasera había sido traspasada.


  Un alarido de dolor le obligó a abrir los ojos. Esperaba encontrarse con el amo Lucato montando a la chica como lo haría un perro, pero en su lugar, Lino vio como la serpiente estaba arrinconada contra una pared mientras el señor Guglielmo, una vez más como una sombra, le observaba tranquilo a tres varas de distancia. La chica permanecía desvanecida y desnuda, como unos momentos antes. El señor Guglielmo le echó un vistazo antes de encararse de nuevo a Lucato:


  -Esperaba que vinieras a verme mucho antes, hermano –le susurró desde su altura.


  Lucato levantó los brazos, inocente.


  -No fue mi culpa, Elmo. Cuando nos llegó la noticia de tu muerte, todos me dieron de lado, me dijeron que no les servía para nada. O huía o moría. ¿Qué podía hacer?


  -Y cuando regresé malherido, ¿por qué no viniste a verme nada más saberlo? –insistió Guglielmo.


  -Por vergüenza, por pensar que estabas vivo y no había salido a buscarte como había hecho el maldito turco –y escupió una flema sanguinolenta, producto del puñetazo que el amo Guglielmo sin duda le había arreado.


  -Y cuando la vergüenza pasó y caminé por las calles de Antioquía, ¿por qué no te acercaste a saludarme como un buen hermano en vez de esconderte tras los escudos de Boamondo?


  -El conde no quería que te viera. Me dijo que había hablado contigo y que estabas muy enfadado conmigo, que me matarías en cuanto me vieras por abandonarte.


  -¿Y tú le creíste, hermano mío? –se acercó a la cara de Lucato hasta que los alientos se confundieron.


  El hermanastro pequeño de Guglielmo se quedó callado un instante, recuperando el resuello. Después, no pudo evitar una tímida sonrisa que enseguida se convirtió en una carcajada contagiosa.


  -Yo siempre creo a mi señor, hermano –y escupió esta última palabra.


  Un golpe justo debajo de las costillas fue la respuesta de Guglielmo, que se separó de su hermano dándole la espalda. Lucato comenzó a toser compulsivamente, encorvado sobre su vientre. Mientras luchaba por respirar, el gigante de Otranto lanzó una mirada cómplice a Lino, que todavía permanecía de rodillas contemplando la escena. Sin decir palabra, Guglielmo recogió el manto de su hermano y tapó el cuerpo desnudo de la chica turca, dejando la cara libre para que pudiera respirar. Lino advirtió que era algo más lo que unía al amo con la chica, y agradeció a Dios que sus súplicas hubieran surtido efecto.


  El gigante se arrodilló junto a Ismail, y le acarició la mejilla tratando de que despertara. Era un gesto tierno, pero fatal, ya que Lucato lo aprovechó para arrancar el hacha que permanecía clavada en la viga de madera y lanzársela a su hermanastro. Lino fue incapaz de gritar a tiempo, y su voz se quedó congelada mientras la hoja del hacha impactaba en la espalda de Guglielmo.


  Pero resbaló. La hoja golpeó y salió rebotada en otra dirección. Mas el gigante no perdió el tiempo. Se levantó como la lanza puntera del conrois antes de impactar contra el muro de escudos y embistió con su cuerpo de quince arrobas el sayo de Lucato, que se quebró contra la columna de madera de donde había sacado el hacha. Un estertor agónico salió de su pecho, y de su boca hilos de sangre brotaron. Tras unos instantes en los que parecía haber muerto, la serpiente susurró:


  -Todavía somos hermanos, Elmo. ¿Quieres a la chica? Fóllatela. Aún no la he tocado. Prefiero la amistad de la familia a una flor sin abrir. ¿Qué me respondes? ¿Hay paz? ¿Por los viejos tiempos? –entre toses y resoplidos.


  El gigante le miró. Lino no tuvo dudas. Era el odio y el desprecio lo que brillaba en la cara de su amo. Su alma había partido –seguía sin tener dudas- y era el fantasma de su amo el que contemplaba a la serpiente de Lucato tras los cristales de sus ojos. Entonces tuvo miedo. Miedo de que su amo Guglielmo se hubiera convertido en aquello que más temía, en otro guerrero sin alma más, en otro conde de Tarento, en otro Lucato. Espectador mudo, volvió a entrelazar las manos para dirigir una nueva plegaria a Dios, una que le devolviera el alma a su señor antes de que el Altísimo le reclamara a su lado en el cielo.


  -No hay paz ni para los traidores ni para los malos amigos, Lucato. Eres una mala sierpe que ha crecido en mi huerto, y la única manera de acabar contigo es extirpándote –y diciendo esto, sacó un cuchillo de su cinto y lo introdujo suavemente en el hombro izquierdo de Lucato, que comenzó a aullar in crescendo conforme la hoja se iba introduciendo en la carne poco a poco.


  El grito de Lucato se confundió con el de Lino, horrorizado por la fiereza de la respuesta de su amo, y con el de un tercer grito en lo alto. Faya, la dueña de la casa, por fin había despertado con las primeras luces del alba y los sucesivos gritos encontrados. Sólo este último detuvo la acción de Guglielmo, que buscó sobre las escaleras a la mujer. Esta le contempló horrorizado, visualizando alternamente el cuerpo cubierto de su hija sobre el suelo, sus ropas desgarradas a un lado, a Lino de rodillas con la cara ensangrentada y a Guglielmo introduciendo un cuchillo en el hombro de su hermano con el ánimo de cortarle el brazo tendón a tendón.


  El gigante comprendió la situación y se separó de su hermano para tranquilizar a la viuda, pero esta sólo tenía ojos de horror. Las manos tapándose la boca, la cabeza descubierta y la mirada temerosa ante la posibilidad de la muerte de su hija, le habían sumido en un ataque de histeria. Guglielmo trató de subir las escaleras y explicarse pero la mujer retrocedió hacia el interior de las estancias, asustada. Sólo la voz ajada de Lino le conminó a detenerse. Lucato había aprovechado la ocasión para escaparse por la puerta principal.


  El joven criado observó al espíritu de su señor. Bajo el manto vestía la loriga que le había salvado del hacha de la serpiente, pero bajo la armadura, ningún alma residía, sólo una cáscara de odio cuyo habitante había partido hace tiempo.
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  Su mirada era tímida, pero algunas noches le había sorprendido mirándola con deseo. El chico no podía tener más de catorce años, y a esa edad ya han comprendido para que tienen una salchicha colgando entre las piernas más allá de orinar más lejos. Elisetta lo sabía. Aunque no hubiera vendido su cuerpo por unas monedas o un trozo de pan, su alma femenina era capaz de leer en la mente de los hombres. Esta era muy simple, basada en tres voluntades; esparcir su simiente dentro de una mujer, contra más mujeres y más jóvenes, mejor; ser más fuerte, más rico y más poderoso que su vecino; y poder dormir teniendo seguros los dos anhelos anteriores, aunque todo esto se podía resumir en la ambición por el poder. Poder sobre las mujeres humillándolas bajo su peso, poder sobre los hombres humillándolos en el campo de batalla o en la mesa. Siempre más, siempre mejor…


  Por eso le gustaba ese jovencito de ojos del color de las olivas salpicados de avellana. Su mirada era triste, la de un niño al que su perro compañero ha dejado solo. Y aunque el clérigo que le guiaba en la peregrinación parecía un hombre sabio y sensato, no dejaba de ser un anciano y un mentor, no un igual con el que reírse y descubrir los placeres de la vida. Esa seriedad le hacía parecer mayor, pero no podía tener más que un par de años menos que ella, que había llegado a la casadera edad de los dieciséis.


  Maldita era la hora en la que se había visto arrastrada al camino persiguiendo el amor juvenil en el rostro de Guernaud, escapando de su casa en la oscuridad de la noche, soñando con una vida de felicidad a su lado luchando juntos por la cristiandad. Poco había durado la promesa de futuro. Antes de llegar a Constantinopla, su príncipe le había arrebatado la virginidad noche tras noche, y cuando ya no quedaba una moneda de cobre en su limosnera que pudiera jugarse a los dados, comenzó a vendérsela a sus compañeros de timba como pago a las deudas. Día tras noche le rendían visita marineros sin barco, tahúres de pieles tiznadas por el sol y mercaderes de dientes dorados. Eso duró hasta que su cuerpo fue más conocido en los campamentos que el canto de laudes de Raymond de Aguilliers, y a uno de los afortunados con los huesos tallados no le bastó el joven cuerpo de Elisetta y abrió al desafortunado Guernaud desde el cuello hasta las ingles con un cuchillo de destajo. Su cuerpo apareció en las trincheras que servían de aliviaderos en el asedio de Nicea, y Elisetta pasó de ser una prostituta con protector a una ramera libre.


  Pero no tenía ganas de pensar en eso. Suficiente tenía con procurarse algo de sustento para ella y para la pequeña Lira. Había cometido el estúpido pecado de volverse a quedar preñada. Era cierto que dentro de la ciudad era más complicado aprovisionarse de la ruda, el apestoso arbusto que mataba la semilla blanca de los hombres y provocaba un dolor perpetuo en los higadillos, pero ya hacía nueve meses del error, y en esa época de bonanza hasta los perros comían longanizas y pan blanco. No tenía que haberse confiado. Ahora las dos cargaban con el peso de dos criaturas, según le había dicho el sabio fraile que acompañaba al chico.


  -No me mires con tristeza, Lizer, que no soy una viuda en el entierro de su marido –y le sonrió con ánimo de levantarle el ánimo.


  El chico levantó la cabeza y sonrió tímidamente, pero enseguida volvió a guardar sus ojos para el dorso de sus manos. Los dos estaban tumbados junto a una palmera, cerca de uno de los infinitos arroyos –ahora medio secos- que cruzaban los Jardines del Mar e irrigaban la fértil tierra junto al río. Lira y su tripa permanecían recostados unos pasos más allá, lejos de la frescura del agua, y alejados de los senderos naturales por los que los peregrinos sin hogar deambulaban en busca de raíces comestibles. Por eso permanecían junto a ellas los dos clérigos, porque allí había una fuente de alimento cercana. El padre Arnaud, maese Arnaud, como lo llamaba Lizer, desaparecía con frecuencia en sus forrajeos, y a menudo se le veía hablando con toda clase de gentes, desde los rubicundos vasallos del duque Godefroi que vivían en la otra orilla del Rhin, como los morenos provenzales o los peludos flamencos que sólo prestaban obediencia al piadoso conde Robert.


  Elisetta desvió su mirada hacia Lira. Le preocupaba su amiga. Llevaba tres días sin dormir bien, y los pechos se le habían ensanchado hasta salirse de las solapas del brial, asomando unos pezones oscuros entre las cinchas. Además tenía la cara más regordeta y los labios hinchados. El temible momento del parto estaba próximo, pero Elisetta no tenía la más mínima idea de lo que podía hacer. Jamás había visto uno, y más allá de mantener a la parturienta caliente y cómoda con mantas de lana y abundante agua para limpiar al retoño y evitar infecciones, no sabía si debía sacarlo con la fuerza de sus manos o la naturaleza haría el resto. Para eso era todavía una niña. Bastante tenía con no quedarse embarazada ella misma con los lavados, las hierbas y los agujeros incorrectos. Algunos peregrinos estaban tan borrachos que ni siquiera se daban cuenta que la metían entre sus muslos y no en su vagina. Pero a Lizer le dejaría hasta por la parte de atrás, allí donde nadie había llegado… Un quejido de dolor de Lira la arrancó de su abstracción.


  -¡Elisetta! ¡Un poco de agua, por favor! –sollozó la chica.


  Esta cogió un cazo y corrió hasta un hilo de agua inmóvil, casi una charca, donde lo rellenó de un agua verdosa. Con sumo cuidado, lo acercó a los protuberantes labios de Lira, que bebió con avidez.


  -¿Te duele, cariño? –y le puso una mano en la frente. Le ardía.


  Lira asintió con la cabeza mientras se llevaba las manos a la ubérrima panza. Lizer la miraba de soslayo, con una mezcla de curiosidad y repugnancia que a Elisetta no agradó en absoluto. Al fin y al cabo, los hombres salían de los jóvenes, y los jóvenes de los niños.


  -¿Ya han comenzando los dolores del parto? –apareció maese Arnaud. Traía un zurrón por el que asomaban unos tallos secos. Venía masticando uno, y se agachó para ofrecerle otro a la parturienta.


  -Toma. Muérdelo poco a poco, sin rasgarlo. Parecerá que llenas el estómago y mitigará algo el dolor –y le acarició el cabello sudoroso.


  -¿Ya ha comenzado a abrirse? –se dirigió a Elisetta.


  -No lo sé. No he querido mirar bajo el brial.


  -¿Y los dolores? ¿Cada cuanto tiempo los tiene?


  -No se queja mucho. Bastante rato.


  Maese Arnaud meneó la cabeza de un lado a otro y le ofreció otro tallo a la mujer morena, que apresó con rapidez.


  -Necesitamos una matrona. He asistido a partos, pero un anciano como yo poco puede hacer en el acto supremo de la creación y más si vienen gemelos. Es un privilegio de la mujer y debe ser asistida por vosotras.


  Se llevó el índice encogido de la mano derecha a los labios y caminó sin rumbo durante un instante antes de continuar:


  -Creo que conozco a alguien que nos podrá ayudar. No es exactamente una matrona, algunos incluso la tildarían de bruja –bajando la voz para no ahuyentar al resto de peregrinos- pero posee mucha experiencia asistiendo a nacimientos complicados. Lizer y yo iremos a buscarla. Tú mientras –y clavó su mirada en los penetrantes ojos castaños de Elisetta- evita que se enfríe –y se quitó el manto con el que se cubría por las noches.


  -¿Y para la fiebre?


  -Moja un paño en el río y se lo pones en la frente, cambiándolo cuando esté caliente. Volveré lo antes que pueda. Sin saber la apertura de su matriz no podemos saber si falta mucho o poco. Rogaremos a Dios para que esperen a nuestro retorno.


  Elisetta asintió con disgusto ante la perspectiva de asistir ella sola al parto, pero no podía fallarle a su amiga, por muy idiota que hubiera sido en el pasado. Lizer se levantó, inclinó la cabeza a modo de despedida y se marchó junto al anciano hacia el sur, hacia el monte, dejando en su boca un regusto a deserción.


  -¿Vamos a regresar, maestro? –le preguntó Lizer a maese Arnaud cuando ya estaban a la suficiente distancia como para no ser escuchados.


  El anciano le miró extrañado.


  -¿Y por qué no íbamos a hacerlo? Esas jóvenes, pese a que han elegido una vida de pecado, también necesitan ser encauzadas por la senda de Cristo. ¿Qué clase de buenos cristianos seríamos si no las socorriéramos ahora, cuando más necesitan una mano amiga?


  Lizer volvió a mirarse las manos y luego al suelo mientras caminaban.


  -No lo sé, maestro. Hay algo en esas mujeres que me perturba. Me obnubilo delante de Elisetta. Mi mente se abstrae y no sabe reaccionar ni pensar, como si la ponzoña enturbiara mi razón o el mismo demonio me arrancara la inteligencia. Y la mujer embarazada… siento como si mis entrañas se contrajeran al pensar en que alberga dentro de su seno un hijo. Mi estómago se revuelve pensando en la mezcla de humores, la sangre escurriéndose entre sus piernas…


  Una risotada condescendiente fue la respuesta de maese Arnaud.


  -Ya no eres un niño, Lizer. Hay cosas que deberías averiguar por ti mismo. En cuanto al cuerpo femenino, no eres el único que desconoce como funciona el milagro de la vida. ¿Tienes alguna duda en concreto? El camino es largo hasta el hogar de la curandera.


  Lizer pareció animarse ante la posibilidad de aprender algo sobre las mujeres.


  -Todo, maese. No encontré libros de anatomía en Constantinopla. Las pocas copias estaban en caligrafía árabe. ¿Cómo se concibe un niño? ¿Por qué las mujeres dejan de sangrar mientras están embarazadas y mientras dan el pecho a sus retoños? Todo lo que pueda ilustrarme, maestro.


  Maese Arnaud frunció los labios. Él sabía de reliquias y textos, pero poco de la vida humana. Aún así, tenía que compartir su conocimiento con Lizer. Quién sabe si le resultaría útil en su labor cuando él ya no estuviera a su lado.


  -No hace falta que te cuente como el hombre planta su semilla en la matriz de la mujer, ¿verdad?


  Lizer inclinó la cabeza mientras estiraba los labios en una sonrisa vergonzosa.


  -No, maestro. He visto a los perros montar a las hembras, y aún a algunos peregrinos sin pudor que fornican a la vista de todos junto a las hogueras.


  -Mejor, aunque nunca llegues a probar el calor de una mujer, bueno es que sepas como funciona. Cuando el varón derrama la semilla de su semen dentro del útero femenino, éste actúa como la tierra con el grano. La semilla se implanta dentro y va creciendo poco a poco dentro de la matriz de la madre. ¿Te has dado cuenta que las mujeres dejan de sangrar cuando se quedan embarazadas y no vuelven a hacerlo hasta que el niño se ha destetado? Eso es porque existe una vena, la vena uterina, que va desde las mamas hasta la matriz, transportando la sangre y otros humores que alimentan al niño. Cuando no hay ninguna semilla implantada, esa sangre se pierde para no romper el equilibrio de humores. Y una vez que el niño ha nacido, esa sangre se cuece dentro de la matriz y vuelve a subir por la vena uterina hasta los pechos, donde se convierte en la leche materna.


  -¿Y por qué hay mujeres que no conciben pese a que se ayuntan con sus maridos durante años?


  -Esa es una pregunta complicada. Al igual que hay tierras poco propicias para plantar el trigo, también hay mujeres infértiles en cuyo vientre no puede crecer nada, pese a la fertilidad manifiesta del varón, que siempre esparce semilla. Fíjate en la historia de Abraham y su esposa Sara. A veces es voluntad divina la bendición de un hijo.


  -Por eso Lira tenía los pechos tan hinchados, porque están almacenando la leche que recibe a través de la vena uterina, sangre cocha… -Lizer no pudo reprimir otro nuevo estremecimiento.


  -Ahora me siento peor –masculló el chico, y continuaron caminando hacia el sur.
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  Tocaban laudes en el campanario de San Pedro cuando Piero Barthelemi se arrodilló junto al camastro de la celda que compartía con su señor Guillompier. No había podido dormir en toda la noche aturdido por una comezón en el pecho. No era la primera vez que la sentía ahí dentro. Era como una pequeña serpiente acurrucada junto al corazón, enroscándose en sus costillas, abriendo hilos de sangre en sus pulmones, angustiándole el alma como si de una tentación de Satanás se tratara.


  La lánguida luz de la luna iluminaba escasamente la habitación del palatio Cassiani. El cansancio y el frenesí de los últimos días le habían debilitado hasta el punto de no poder sostenerse en pie sin la ayuda de un bastón. Afortunadamente contaba con su señor, un padre para él, y con el consuelo del señor de la Occitania, que le protegía de los insidiosos que le acusaban de embaucador y farsante.


  Él no había decidido ser el portavoz de Cristo a través de San Andrés. Todavía no comprendía la razón de ser el elegido, aunque su experiencia cercana a la muerte quizá hubiera alertado a los santos próceres y apaciguado su alma con esta misión.


  Pero se le escapaba de las manos. El representante de Dios en la expedición, el obispo Adhemar de Le Puy, le miraba como al demonio hambriento del alma de los peregrinos. Ni el más santo de los hombres, el abad Hugues de Cluny, podría convencerle de que le apoyara. Conforme le había ido relatando sus visiones al capellán del marqués, Raymond de Aguilliers, este también había comenzado a desconfiar de su falta de memoria o sus cambios de versión. De hecho, la propia lanza estaba siendo cuestionada por su forma y apariencia, más parecida a una punta ornamental que a un arma de guerra.


  Además estaba su falta de fe. Nada había cambiado desde que una semana atrás la descubriera. Ni los turcos habían desaparecido ni los cristianos habían adoptado una actitud más beligerante. Seguían siendo alimañas en una ratonera, condenadas a morir de inanición. Por eso tenía que hacer algo.


  Barthelemi se atusó la luenga barba con las manos callosas. Después, descendió hasta la gran cruz de madera que colgaba de su cuello y que había encontrado milagrosamente junto a él tras sobrevivir al naufragio de Saint Simon en su lucha contra el mar. Necesitaban otro milagro, otra muestra divina para dar el definitivo empujón a la Lanza Sagrada y convertirse él mismo en lo más cercano a un santo que estaría jamás.


  Tras unos instantes escuchando el ronquido sordo de Guillompier, la solución se le apareció como en sus propios delirios. ¿Por qué tenía que esperar a que San Andrés acudiera a encomendarle un mensaje? Él era el heraldo divino entre el Altísimo y los peregrinos que iban a liberar Jerusalén y el Santo Sepulcro. Sólo él estaba en posesión de la verdad. ¿Por qué esperar si él mismo podía ser la señal?


  El provenzal volvió a clavarse de rodillas frente al jergón. Agarró con tanta fuerza el crucifijo de madera que los nudillos chascaron por la presión. Piero Barthelemi cerró los ojos y comenzó a pensar cómo podría San Andrés ayudarles en esta difícil tesitura.


  Su mente viajó hasta el primer sueño, la primera visión, el primer encuentro. Buceó en su memoria, recreando cada detalle, el halo en torno a la cabeza, el aire de santidad que desprendía su cuerpo aleve. Inspiró profundamente dentro de sus manos para volver a sentirlo dentro de él, al igual que la sierpe en su pecho, la constrictora de su alma, pero no era lo mismo.


  E imaginó. Imaginó como San Andrés cruzaba la bóveda celeste por encima de las murallas de Antioquía y se presentaba en la azotea de ese mismo palacio. Imaginó que se introducía por la ventana ocultando la luz de la luna. Imaginó que acariciaba el cabello del durmiente Guillompier y posaba sus manos después en sus hombros, conminándole a levantarse y escuchar un nuevo mensaje divino. Imaginó que le hablaba con voz de seda, relajante, sumiéndole en otro sueño celestial. Le hablaba de la tremenda famine que asolaba a los fervorosos peregrinos en comparación con el lujo y oprobio de los campamentos turcos. Le hablaba de la impiedad de su situación, de lo poco que durarían si no tomaban pronto la decisión de atacar a los excomulgados mahometanos en su propio terreno. Imaginó que Dios estaría a su lado, enarbolando la lanza que acabó con su vida terrenal para llevar la victoria a la Cristiandad. Imaginó que los turcos huían aterrorizados por la presencia del único Dios verdadero. Imaginó que los cristianos no detenían su embestida al alcanzar las ricas tiendas de los sarracenos, sino que seguían persiguiéndolos hasta que impregnaban la seca tierra siria con la sangre de los infieles. Pero antes era necesaria la purificación por medio de una penitencia. Cinco días serían suficientes. Más allá, quizá no quedara nadie con vida en Antioquía para escuchar todo lo que Piero Barthelemi había imaginado.


  Piero Barthelemi abrió los ojos de nuevo ante el reverdecer de los ronquidos de su señor Guillompier. Su imaginación sería la égida tras la cual los ejércitos cristianos seguirían el camino del Señor. Nadie lo discutiría, porque sólo él había sido señalado por Dios.


   


   

  


   


   


  Miércoles, 23 de junio de 1098 d.C.


  20 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem IX Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXVIII


  Dragones


   


    Había transcurrido un día entero con su noche y una nueva vuelta del sol alrededor del firmamento desde que Lucato había huido de la casa de la viuda de Gratzal. Guglielmo no había vuelto a pensar en él, o al menos no había dejado translucir a través de sus palabras que la pérdida de su frater le afectara más allá que la muerte de un enemigo. Tampoco habían aparecido los guardias de Boamondo para exigirle responsabilidades, ni los hombres del legado Adhemar preguntando por el ataque a otro cristiano. Así que, o bien estaba muerto –improbable- o bien había callado su incursión y estaba lamiendo sus heridas en una madriguera como la rata que era.


  Lino se había revelado como un incontinente hablador tras su catarsis nocturna. Le había explicado con todo lujo de detalles la entrada de Lucato, sus intenciones, su lucha con él y el intento de violación de Jadiya. Rogaba a Dios por la buena fortuna que les había brindado al darle malos sueños al guardia que relevaba a Duncan en la guardia, lo que había posibilitado que anticipara el cambio y el sajón y Guglielmo hubieran terminado pronto con el asunto de los rehenes de las Dos Hermanas y retirarse a dormir.


  Faya, la viuda de Gratzal, había sido más difícil de convencer. A sus ojos, Guglielmo se había vuelto loco y había intentado forzar a su hija al descubrir su secreto, y sólo la desconfianza natural hacia Lucato le había inclinado a creer que era justo al revés lo que había sucedido.


  En cuanto a Jadiya, no sólo no había permanecido silenciosa e impermeable a los hechos, sino que no se había separado ni un segundo de Guglielmo desde la noche anterior, colmándole de atenciones por haber salvado su honra y seguramente su vida. El gigante tenía el ánimo enaltecido. Lo que antes era un capricho, permanecer al lado de la chiquilla, ahora se había convertido en una necesidad. Su presencia era un requisito indispensable para seguir viviendo. La sombra de Mabille se había ido disipando de su conciencia, y era el bello rostro de Jadiya, la de lengua griega, la que comenzaba a llenar los huecos de sus pensamientos.


  La noche refrescaba por momentos, y Guglielmo echó otro madero a la chimenea. Este chisporroteó antes de acomodarse bajo el puchero donde los últimos garbanzos se ablandaban. El normando pensó en las provisiones. No sabía cuánto más podían durar. Los hombres de su mesnada casi habían consumido todo el grano, y el pequeño huerto del corral no daría nada en un par de semanas. Sin semillas, era inútil plantar de nuevo, ya que no llegarían vivos a recoger las hortalizas. Para bien o para mal, la pesadilla de Antioquía terminaría pronto.


  -¿En qué piensas, Abu Yemm? –le interrumpió Jadiya acariciándole el brazo cómplice ante la mirada reprobatoria de su madre.


  -En la muerte, chico –respondió. Guglielmo la seguía tratando como a un varón pese a que Jadiya ya había recuperado sus ropajes femeninos.


  -No son buenos pensamientos, Abu Yemm. Allah no premia a aquellos que quieren alcanzar el Jannahantes de su hora.


  -No en la mía, pequeño. En la de esta ciudad. Se muere poco a poco. Agoniza sin que nadie pueda hacer nada por remediarlo, como un enfermo de consunción. ¿Has visto morir a alguien por ese terrible padecimiento?


  Jadiya negó con la cabeza, cansada de que le llamara pequeña o chico.


  -Es un gran mal que afecta a niños y a viejos. Nadie sabe como se contagia o como se contrae. Sin saber por qué, un día uno se siente mal, con mareos y vómitos, o terribles dolores en la cabeza o en las tripas. Cada vez va a peor, y ni las sangrías, ni las sanguijuelas ni los emplastos evitan que el enfermo se vaya apagando poco a poco, comiendo sin gana, adelgazando ostensiblemente hasta que se convierte en un pequeño capullo arrugado que no puede ni levantar la cabeza. Esta enfermedad es más terrible en cuanto que mata más rápidamente a los niños que a los viejos. Una sierva de Otranto, ya madre de seis criaturas, comenzó a sufrirla pasados los cuarenta años, y convivió con los dolores de cabeza dos años más. Pero uno de sus hijos, el pequeño Artaudo, de apenas once, no duró ni dos meses desde que correteaba junto a Lucato por el patio de armas hasta que murió, amarillo y en los huesos, con el tamaño y peso de un crío de seis años. Cruel muerte, pues la peste advierte de su presencia con el hedor que emana, pero la consunción es un fantasma invisible y del que Dios nos libra, como los dados, por puro azar o pureza de corazón.


  -Es una historia muy triste, Abu Yemm. El viejo Surat, un médico que ejerció en la misma Islambol, me contó que algunos enfermos de eso que llamas consunción en realidad se pudrían por dentro, como si hubieran sido quemados por el Iblis por la impiedad de sus almas.


  -¿Y qué impiedad puede albergar el corazón de un niño de once años, Jadiya? –y la miró a los ojos. -¿Qué edad tienes? ¿Catorce? ¿Quince?


  -Trece –respondió la chica.


  -Trece años. Eres muy joven –se dijo a sí mismo entre dientes. –Yo he vivido veinticinco inviernos, la mitad de ellos lejos de mi hogar en las montañas. Los trece primeros fueron dichosos, y mi alma permanecía pura, pero entonces ocurrió aquello, y cambié para siempre. ¿Sigues siendo una niña, o eres ya una mujer, Jadiya?


  La madre de la chica interrumpió la conversación interponiéndose entre los dos jóvenes con la excusa de remover el caldero y echar unas ramas secas de romero al guiso. Guglielmo comprendió la precaución de la madre y se levantó sin pronunciar palabra, dirigiéndose al patio interior, y de allí a la calle que llevaba a la vía principal de Antioquía, la que la cruzaba de San Pablo a San Jorge, de este a oeste, o de norte a sur, ya que transcurría más o menos paralela al río, pero paulatinamente se iba separando respecto al sol.


  Afuera pudo ver las ventanas iluminadas por el resplandor de las velas. Nadie salía a las puertas de sus casas para tomar el fresco y distraer el alma de la angustia y el estómago del hambre. El miedo era más fuerte que ambas cosas. Miedo a los ladrones, miedo a la muerte. A lo lejos, desde la catedral de San Pedro, allí donde yacía su tío Roger para siempre y donde había sido encontrada la Santa Lanza, o lo que decían que era la Santa Lanza, una multitud de puntos amarillos y blancos resaltaba en medio de la noche, entre las siluetas de los minaretes, los baños y algunas casas de tres pisos.


  Las luces se fueron haciendo más nítidas, así como los cánticos que las acompañaban a lo largo de la procesión. Eran los orantes, clérigos y peregrinos que rogaban a Dios por el descubrimiento de la Lanza y la victoria sobre los turcos. Ni de una ni de otra cosa estaba seguro Guglielmo, y contempló su paso cadencioso de letanía absorbente en completo silencio. Nuevamente le asaltaron las dudas sobre su misión en Antioquía. Lo había hablado con Duncan, pero su pasado religioso le conminaba a cumplir con su voto. Sólo que él no lo había jurado. Tras su regreso de la toma de Huesca, había partido directamente hacia Constantinopla. Las cruces bordadas en su manto no habían sido acompañadas de una promesa, lo que le liberaba de continuar.


  -No entiendo por qué cantan vuestros sacerdotes. Sólo han encontrado una vieja lanza ornamental de los rum sin valor. ¿Acaso creen que un trozo de metal les salvará de Kerbogha?


  Guglielmo se dio la vuelta para contemplar a Jadiya. Llevaba el pelo y la cara descubierta, y una túnica abierta por única vestimenta. Trató de no pensar en su cuerpo desnudo, pero no pudo, así que volvió a dirigir su mirada hacia la procesión de cruces, antorchas y salmos.


  -No es cuestión de lo que hay, sino de lo que representa. Los cristianos vemos en esa lanza la posibilidad de salvación y, créeme, cuando ya no queda nada a que aferrarse, hasta la más abyecta de las esquirlas de una espada puede ser uno de los clavos de Cristo, y una punta de lanza la misma que acabó con el dragón de San Jorge.


  Jadiya se acercó y le acarició la espalda con un dedo.


  -¿San Jorge? ¿Es uno de vuestros santos? ¿Realmente crees en eso?


  Guglielmo sonrió. De hecho, San Jorge era el único santo al que tenía un apego reverencial. No había llegado a verlo, pero en la decisiva batalla contra los moros en Alcoraz, muchos de sus compañeros de mesnada lo habían vislumbrado abatiendo a multitud de sarracenos con su espada y su lanza a lomos de un caballo blanco. Llevaba la cofia subida hasta la nariz y el yelmo puesto, pero su escudo era inconfundible, una cruz roja sobre fondo blanco. Todo eso se lo habían contado después, mientras apuntillaban a los heridos y saqueaban los cuerpos de los caídos, entre cuervos y buitres.


  -¿Cómo no creer en algo que has visto con tus propios ojos? –le mintió mientras le acariciaba la mejilla.


  -Te contaré una historia –prosiguió. Y cerraron la puerta de la casa para sentarse junto al pequeño aljibe donde Shibk realizaba sus abluciones no tanto tiempo atrás.


  -Hace muchos muchos años, en tiempos de los romanos, no lejos de aquí, en la Capadocia, existía un reino asolado por un dragón…


  -Vuelves a equivocarte, Abu Yemm. Los romanos se llaman rum, y jamás se ha visto un dragón en el Rum. Las serpientes más grandes no son mayores que una lanza –interrumpió la chica.


  -Este dragón era inmenso –obvió a Jadiya conscientemente, -tan grande como diez caballos y tan ancho como un hato de cien lanzas –exageró en busca de una sonrisa cómplice… que consiguió. –El dragón emboscaba a los villanos aislados en la pradera o cerca del lago donde se escondía y los devoraba ante la impotencia del rey de Capadocia. Este dragón era tan feroz y voraz que se atrevió incluso a abordar a los campesinos mientras recogían las cosechas y devoraba tanto el trigo como el vino y nunca quedaba satisfecho.


  Jadiya se echó a reír al escuchar semejante cuento, pero le dejó continuar.


  -El rey de Capadocia envió a sus ejércitos a matar al dragón, pero nadie sabía dónde habitaba o dónde iba a producirse el siguiente ataque. O peor, a veces, los soldados sí que encontraban al dragón, pero este era tan temible que los trituraba con sus anillos y luego los engullía vivos. Generaba tal terror, que ni los aldeanos ni los propios guardias romanos se atrevían a salir tras las murallas por temor a ser devorados por tan temible dragón.


  -Pobre serpiente. Debía estar muy gorda con semejante dieta de centurión.


  Los dos se echaron a reír y entrecruzaron sus manos inconscientemente.


  -El dragón se había vuelto tan grande y osado que le pidió al rey de Capadocia que le entregara a su propia hija, la princesa, a cambio de irse a otro reino. El rey se negó, pues quería mucho a su hija. A cambio, le ofreció al dragón todo el oro de su reino y las cosechas del siguiente año. Pero con esto, no sólo no contentó al dragón, sino que su pueblo se volvió en su contra, ya que ellos habían estado sufriendo los ataques de la serpiente durante años, y encima tenían que entregarle sus medios de subsistencia.


  Las manos se apretaron.


  -¿Y qué hizo el rey finalmente, Abu Yemm?


  -Lo que hacen todos los hombres débiles cuando les presionan. Ceder. Un día que los habitantes de la ciudad se cansaron de esperar, el rey besó tiernamente a su hija en ambas mejillas así y así –y repitió el acto con Jadiya- y la dejó fuera de las murallas, expuesta al dragón, ante el regocijo del pueblo, que veía en la muerte de la princesa su propia salvación.


  -¿Y murió? ¿La princesa murió devorada por el dragón? –preguntó con aire triste la joven.


  -No –replicó rápidamente Guglielmo. –En ese momento, mientras todo el mundo esperaba desde el adarve que el dragón apareciera y se comiera a la princesa, apareció un joven y noble caballero llamado Jorge montado a lomos de un caballo blanco. Nada más ver a la princesa, se enamoró de ella como la carne joven que lo animaba, y le preguntó por qué estaba allí, sola, en medio de la llanura, mientras la ciudad entera la contemplaba. Ella se echó a llorar y le contó sus vicisitudes. El caballero se enterneció y deseó besarla, pero era tímido, y no había hecho nada por ella. Pero justo entonces, apareció el dragón furioso al ver que un caballero estaba acechando a su presa, y serpenteó velozmente para acabar con él. Mas Jorge, San Jorge, era muy diestro con las armas. Se ajustó el yelmo, abrochó su cofia, embrazó el escudo blanco adornado con una cruz, y se lanzó a lomos de su caballo contra el dragón, hiriéndolo y dejándolo inconsciente.


  Silencio.


  -Para librarles definitivamente del dragón, Jorge el romano le exigió al rey que se convirtieran todo su pueblo y él mismo al cristianismo, ya que sólo la espada de Dios podía vencer a la sierpe de Satán, cosa que hicieron con un bautismo en masa.


  -¿Y qué ocurrió con la princesa? ¿También se enamoró de Jorge?


  -Desgraciadamente el emperador Diocleciano, al enterarse de que Jorge era cristiano y que hacía proselitismo de su religión, ordenó que le decapitaran, así que no sé si tuvieron tiempo de enamorarse. Aunque yo creo que sí, pues el amor de San Jorge era puro y corrió un gran peligro por salvar a la princesa porque…


  Guglielmo se detuvo. Jadiya le miraba fijamente a los ojos, absorta, sin escuchar sus palabras. Sus manos se acariciaban con fuerza, con deseo. Sintió que debía hacer algo, pero no se atrevió. Bajó los ojos y trató de apartar las manos. No, ese no era su camino. Él también moriría pronto. Lo presentía. Fue Jadiya la que le cogió del mentón con delicadeza.


  -Me ha encantado la historia.


  El gigante asintió con la cabeza, tímido, con la mirada evasiva.


  -Abu Yemm –reclamó su atención. –Yo quiero ser tu princesa.


  Y se besaron. Torpemente al principio, con la impericia de los caminos tortuosos, el paso infranqueado y la inseguridad de lo desconocido y nuevo, pero después con ardor y pasión, como si nada más importara aparte de sus labios.


  
    

  


  



   


  Jueves, 24 de junio de 1098 d.C.


  21 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VIII Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXIX


  El vuelo de la paloma


   


   


  



  La bandada daba vueltas en el aire, buscando un nido que jamás encontrarían. Los palomares instalados en las torres de Antioquía habían desaparecido cuando el hambre entre sus actuales habitantes se había vuelto insoportable. Los árboles habían sido esquilmados en cuanto la fruta asomaba las primeras pintas de color, mucho antes de alcanzar la madurez en la rama; los granos de trigo segados en pleno crecimiento; y los huertos que ocupaban cada solar intramuros, rebañados día a día para extraer todo el jugo a la tierra antes de morir por inanición.


  Gallinas, ovejas y conejos habían desaparecido mucho tiempo atrás, devorados por los turcos. Sin ganado, no había ni huevos ni leche. Afortunadamente el agua seguía circulando por la ribera del Orontes, el torrente del Onopnicles y las numerosas acequias que conectaban el río con los huertos de la ciudad. Si no, Antioquía ya habría muerto meses atrás.


  Con la carestía por rutina, hasta las palomas habían ido desapareciendo de minaretes y azoteas, conforme los pichones se convertían en la última carne fresca y los huevos un manjar al alcance de pocos. Por eso a Duncan, Duncan el sajón, Duncan el varego, Duncan el clérigo, Duncan el intérprete, Duncan el hombre sin fe, no le extrañó que las ratas aladas deambularan por el aire sin saber donde posarse, sin la guía de su olfato o su oído o cualquier otro medio que tuvieran para orientarse y llegar a su palomar junto a las de su especie.


  Volaban demasiado alto para sus flechas, pero él tenía una muy especial, llamada Puñal, y que podía llegar más alto que el más potente de los almajaneques. Oteando el cielo desde el adarve situado junto a la torre de las Dos Hermanas, allí donde había empezado todo, Duncan levantó el brazo protegido por un grueso guante de cuero, esperando la llegada de su niña.


  Un potente aleteo a su espalda provocó una sonrisa en su rostro barbado. Era su forma de saludarle. Unas fuertes garras, tan largas como sus propios dedos, se clavaron en el guante, y un halcón peregrino de alas grises y pecho gris moteado, de cabeza y puntas negras pió con agudeza junto a su oreja.


  Duncan no necesitaba decirle nada. La hembra de halcón era tan inteligente como un hombre. A veces sentía que se podían comunicar telepáticamente, no pensamientos, pero sí sensaciones. El halcón volvió a gritar con fuerza y se impulsó hacia arriba para salir volando en dirección a la bandada de palomas. No las atacó directamente, sino que batió las alas con rapidez, ganando altura. El sajón la vió perderse entre las nubes bajas hasta que se convirtió en una mota de polvo en los cielos y luego un recuerdo bajo los párpados.


  Súbitamente, reapareció por encima de la bandada de palomas, cayendo en picado a una velocidad que su ojo apenas podía percibir. Las ratas aladas se desperdigaron ante el ataque, buscando cada una su propia salvación. Las más inteligentes ascendieron con rapidez, allí donde el halcón no las podía localizar tan fácilmente y su velocidad era menor. Pero las palomas y los pichones despistados se mantuvieron a baja altura, facilitando un nuevo ataque. Puñal reapareció por naciente, sobre Antioquía, y volvió a batir las alas hacia los cielos para iniciar un nuevo vuelo en picado.


  Sin hijos ni familia, el halcón era la posesión más preciada para el sajón. Especialmente ahora que los acontecimientos se estaban precipitando. La mesnada se había desmembrado. Giacomo, Roger, Siegmar, Françon y presumiblemente Giarolamo habían muerto; Shibk había huido o desaparecido, tanto daba una como otra opción; Lucato les había abandonado; Herluin el pelirrojo pasaba más tiempo entre sus flamencos y la prisionera que con ellos; Thorvald se había vuelto más salvaje, incluso había comenzado a beber más de lo normal en él; y Henri era un alma en pena tras la muerte de sus hermanos. Sólo quedaba Guglielmo, y hasta él había vuelto cambiado de su experiencia al borde de la muerte. Había ido a verle dos noches atrás, y le había propuesto un acto vergonzoso, un salto al vacío con el purgatorio o el infierno como meta. Había tenido que amenazarle con el sufrimiento eterno por sus palabras, y conminado al sacerdote Carolo de Brindisi, su capellán, para recibir la confesión.


  También habían hablado de la mujer y los niños que mantenían prisioneros en el sótano de las Dos Hermanas. Los habían mantenido en secreto a pesar de la carga que representaban. Tenían la sospecha, casi la certeza, de que eran la esposa e hijos de un poderoso emir de los turcos, el que estaba encastrado en la ciudadela sobre la montaña. Si llegado el momento tenían que claudicar, quizá fueran ellos la última tirada de dados antes de ser decapitados o desmembrados por cuatro caballos.


  La sombra de la muerte volvió a pasar por su mente. Presentía que su fin estaba cerca, que nunca más volvería a ver el mar, que ya no se emborracharía en ninguna taberna del Gálata, que jamás regresaría a la verde Inglaterra. Se sentía anciano. Y como muchos de ellos, había vuelto los ojos a Dios antes del final, sólo para recordarle al Altísimo que siempre había sido un buen cristiano.


  Puñal reapareció en el firmamento con un nuevo ataque letal. El vuelo vertiginoso en picado fue tan rápido que en un primer instante no supo decir si había cazado o no al último de los pichones. Mas la solitaria silueta con forma de flecha que retomó el ascenso le confirmó que había vuelto a fallar. Quizá Puñal también se hacía vieja. Quizá su vista no fuera tan penetrante, y el golpe de sus garras y pico no fuera tan poderoso como cuando era un pollo recién salido del cascarón. Pero era ley de vida. A lo mejor sólo tenía que aceptarlo y dejar escapar la presa.


  Duncan suspiró. Asomó la cabeza entre las almenas y vio al fondo el monasterio de San Jorge, ahora abandonado. Se fijó en el muro protector que habían construido junto a la entrada principal para que sirviera de corral a los caballos. Contempló sus bóvedas grisáceas, bombardeadas por los almajaneques turcos situados en la orilla norte del río semanas atrás, y la gran cruz latina que resistía en la más alta de todas.


  Siguiendo una cruz habían llegado a las puertas de Siria. Pero no habría cruz sobre su tumba si finalmente salían derrotados de esta batalla. A lo peor Guglielmo ya había sido derrotado, pero su alma todavía no lo quería reconocer. Sólo había visto una luz en sus ojos, quizá la luz del amor, pero no creía que fuera tan idiota como para regresar con el absceso que representaba para él Mabille. Esa mujer había sido su perdición, el motivo por el que seguía de sargento –o ya no- de Bohemundo en vez de tener su propia compañía de mercenarios. Con gusto le habría recomendado al akolouthos para que ingresara en la tagma varega y sobrevivir más allá de los treinta.


  Un sonido penetrante le volvió a sacar de su ensimismamiento. Puñal volvía a ascender, esta vez más deprisa, con un aleteo vibrante, casi hipnótico. Una vez más desapareció entre las nubes, cerca de Dios, para reaparecer como un punto negro en el horizonte, una flecha, un puñal que se clavó en una paloma solitaria que se había quedado aislada del resto de la bandada, quebrándole el espinazo.


  Duncan volvió a sonreir, orgulloso de su niña. Aún podía valerse por sí misma y demostrar que podía sobrevivir en un mundo de halcones y palomas. Cazar o ser cazado. También lo podía aplicar a su vida. La rapaz no tardó mucho en recortarse contra las montañas que bordeaban el Orontes, en dirección al adarve. Sobrevoló San Jorge con el cuello roto de la paloma entre sus garras, y la depositó suavemente en la superficie entre almenas.


  -No hace falta que me la traigas, Puñal. Es tu presa –le susurró en voz baja al pájaro.


  El halcón le respondió con una serie de pitos desarmonizados, dando pequeños saltos sobre la piedra.


  Duncan la tranquilizó acariciándole el lomo, pero el ave seguía insistiendo. Estaba inquieta. Quizá estuviera herida, o el sobreesfuerzo de tres picados la había aturdido, como le pasaba a él cuando viajaba por caminos de montaña. Mal de alturas, lo llamaban los lugareños.


  El sajón recogió con sus manos la paloma, para agradecer a su halcón el regalo antes de devolvérselo, pero entonces observó que estaba anillada. En su pata derecha un aro de metal relucía al sol de mediodía. Y colgando de la anilla, un pequeño rollo de pergamino. Conocía las palomas mensajeras, cuyo uso era normal en Constantinopla, pero no pensaba que hubiera sobrevivido ninguna a la invasión turca, aunque sí había visto palomares en el camino.


  Nervioso, arrancó el mensaje de la pata y empujó la paloma muerta a Puñal, para que se sirviera un merecido banquete. Al principio pensó que había interceptado un correo entre turcos, pero cuando abrió el pergamino y vió los caracteres escritos en lengua latina, comprendió que era para ellos.


  Cuando terminó de leer, una risa angustiada brotó de su garganta. Lágrimas de desesperación y de rabia anegaron sus ojos, y los puños se crisparon al comprender el alcance de las palabras. Inconscientemente golpeó la almena con la mano enguantada, provocando un torrente de gritos en su niña, que comía con fruición.


  Después, negó con la cabeza a un interlocutor invisible y decidió cuál era el siguiente paso a seguir. Los dados ya habían sido lanzados por uno al que creían amigo, pero cuya plomada había cambiado para entregarle la partida a los turcos.


  Silbó al guardia que vigilaba el adarve tres torres más al norte para indicarle que se tenía que ir. Caminó presurosamente a lo largo de ochenta pasos de adarve hasta las escaleras que descendían al suelo, no lejos de la Puerta de los Olivos, y encaminó sus pasos hacia la ciudad. Tenía que hablar con los grandes señores, los nobles que decidían su futuro. El fin de la pesadilla tenía una fecha marcada en el calendario.


   

  


   


   


   


  Jueves, 24 de junio de 1098 d.C.


  21 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VIII Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXX


  La batalla por el cielo


  


   


  



  -¡Traición! ¡Traición! ¡Traición!


  Esta palabra repetida una y otra vez no dejaba de sonar en la reducida alcoba donde los cuatro hombres con más poder en el ejército de peregrinos discutían el destino de la expedición. No habían convocado a ningún miembro del consejo más. Ni Tancredo, ni el conde de Boulogne, ni el gran duque de Normandía o el mismísimo conde de Flandes, ni siquiera el hermano menor del rey de Francia tenían un hueco en la reunión. Sólo ellos cuatro.


  Godefroi de Bouillon, duque de la Baja Lorena, remangó las mangas de su sayo gris y las apoyó en el alféizar de la ventana de la alcoba del legado papal en el palatio Cassiani. Perjuraba en latín, francés y thiois indistintamente mientras contemplaba por la ventana los alminares de la gran mezquita de Antioquía.


  -El maldito felón de Blois nos la ha vuelto a jugar. No debía tener bastante con abandonarnos en el momento de máxima necesidad sino que se ha asegurado de que nadie sobreviva para testificar su cobardía y traición. Juro por Dios –y se santiguó- que le meteré la espada por ese culo viejo y lo empalaré a las puertas del Santo Sepulcro, aunque tenga que ir a Chartres a capturarlo.


  Raymond de Saint Gilles se recostó como pudo en la pequeña silla de tijeras sobre la que se asentaba, indispuesto. Llevaba unos días enfermo, con accesos de tos y una pertinaz fiebre que le mantenía en cama continuamente. No obstante, había insistido en asistir a la reunión para evitar que el normando se saliera con la suya.


  -Tranquilízate, Godefroi –apaciguó. -El emperador ya es lo suficientemente manipulador como para otorgarle tanto mérito a Etienne. Ninguna palabra del de Blois hubiera podido impedir a Alejo socorrernos si le hubiera interesado.


  -Os lo dije –le interrumpió Bohemundo de Tarento, sentado sobre el cofre donde Adhemar de Le Puy guardaba las donaciones a la iglesia. –El emperador nos abandonó hace tiempo. Y un vasallo cuyo señor no protege no le debe ni fidelidad ni tenencia.


  -No insistas, Bohemundo –le rectificó el obispo de Le Puy. –Ya sabemos tu reclamación sobre la ciudad, pero si no vencemos a los turcos, poco importará quién sea el dueño cuando estemos todos en el cielo a los pies del Señor.


  El conde de Tarento cruzó los dedos índice y corazón frente al prelado a modo de queja y farfulló más insultos al techo. Le Puy le ignoró, y volvió a releer el pequeño fragmento de papel que el normando le había hecho llegar. Todavía le parecía increíble que un halcón hubiera capturado a la paloma mensajera, y la sombra de una trampa no se había disipado por completo:


   


  “A mi hermano Bohemundo y a los buenos cristianos de Antioquía,


  Sabed por mi boca que yo, Guido de Hauteville, al servicio del basileus Alexios de Constantinopla, me encuentro junto al ejército imperial en Philomelion, a una semana de vosotros. Mas con dolor debo deciros que regresamos a la capital del imperio. El conde Etienne de Blois y otros peregrinos nos han informado del asedio y de vuestra extrema necesidad, que estáis perdidos, y que nada se puede hacer por vosotros. También le han llegado al emperador noticias del ejército del atabeg de Mosul y las algaradas de los turcos en las fronteras orientales de la thema Anatolikka, así que ha decidido regresar para asegurar Constantinopla. Estáis solos, hermanos, pero os tengo en mis oraciones. Guy de H.”.


   


  Adhemar de Le Puy volvió a estrujar el papel, confuso.


  -Bohemundo, ¿estáis seguro de que no puede ser una trampa de los turcos para hacernos salir de la ciudad? ¿No os parece sumamente sospechoso que justo hayamos atrapado la paloma que contiene el mensaje de aviso? ¿No son las palomas mensajeras medios que usan los mahometanos en sus comunicaciones? –insistió el obispo.


  El conde se levantó del cofre y le arrebató de las manos el papel, volviendo a ojear su contenido:


  -Mi hermanastro Guido era el enlace con el puerto durante la batalla de Dirraquio. Su letra me es conocida, así como su firma como Guy de H. Además sabe de Blois y su traición. Por mí no hay dudas.


  -Y los griegos también usan palomas –aseveró el duque Godefroi. –Tatín Nariz-Cortada había traído consigo jaulas, y regularmente las enviaba a Chipre con mensajes. Decía que eran mucho más rápidas que un barco, que podían recorrer setecientas u ochocientas millas en un par de días sin importar los enemigos o el terreno.


  -Entonces –interpeló el anciano Saint Gilles, -¿el mensaje pudo ser escrito hace un par de días?


  Godefroi asintió y se quitó un mechón de pelo rubio de los ojos:


  -Si esto es cierto, no tenemos más que una salida.


  Nadie respondió porque nadie quería pensar en esa opción. Sólo Saint Gilles esgrimió una sonrisa y avisó:


  -Ya lo anunció Barthelemi, querido obispo. Las fechas coinciden. Una vez más, el santo provenzal ha dicho la verdad. “En cinco días habrá batalla, pero antes deberéis ayunar para presentaros puros ante las puertas del cielo”. ¿Acaso no lo quiere el mismo San Andrés? –y comenzó a reírse descontroladamente. Tanto, que comenzó a convulsionarse por la tos ante la pasividad de los otros tres señores. Al final fue el duque Godefroi el que se acercó y le golpeó la espalda para detener los espasmos.


  Le Puy agachó la mirada y se llevó una mano a la frente, mientras que la izquierda jugueteaba con los bordados de su brial morado. La decisión era demasiado importante como para tomarla a la ligera, pero ya no tenían más opciones. Él mismo había visto las calles de Antioquía llenarse de mendigos y moribundos. El hambre era una nueva peste, y cada día tenían que recoger un centenar de peregrinos famélicos que se habían ganado un puesto en el cielo con la bula papal. Pero no habían acudido a liberar Tierra Santa para morir por la famine, sino en lucha contra el turco.


  -Votaremos. ¿Godefroi?


  El rubio señor de la Lorena asintió con la cabeza.


  -¿Saint Gilles?


  El anciano marqués levantó un dedo y lo bajó a modo de respuesta afirmativa.


  -¿Bohemundo? –preguntó al rubicundo normando. Este se giró hacia la ventana que antes ocupaba Godefroi para que no le vieran la cara y argumentó:


  -¿Y qué gano yo si marchamos a la batalla y Dios nos da la victoria?


  El obispo Adhemar frunció el gesto.


  -¿No te parece suficiente vivir un poco más? –replicó Godefroi de Bouillon.


  -Eso ya lo tengo aquí dentro –replicó. –Quiero Antioquía –y golpeó con su puño el cofre.


  Nadie le replicó. Los tres hombres se limitaron a desviar la mirada. Sólo Saint Gilles masculló entre dientes y saliva:


  -Si salimos a combatir, y Dios nos entrega la victoria gracias a tu valor, no me opondré a que la poseas. Pero sólo si demuestras ser un digno valedor.


  -Maldito viejo. Esperas que me lance a la cabeza del conrois para que los turcos me atraviesen con sus arcos, ¿verdad? –replicó con sarcasmo el conde de Tarento. –Te tomo la palabra, Saint Gilles. Habrá batalla. –Y se dirigió al obispo:


  -¿Y qué opina la iglesia, padre Adhemar?


  El obispo se levantó de su silla con parsimonia y se paseó por la estancia con las manos en la espalda durante unos instantes antes de contestar.


  -Sin ayuda externa, sólo podemos confiarnos al Altísimo para superar esta gran penuria. Saldremos a luchar por la salvación de nuestras almas. Alargar más la agonía sólo servirá para debilitar aún más a los peregrinos y agotar los pocos víveres que quedan. Decretaré tres días de ayuno para purificar los cuerpos antes del combate y que los cristianos pongan en orden sus asuntos con Dios. Nada hay que comer, así que pocos faltarán a la promesa. Al cuarto, la víspera de San Pedro y San Pablo, presentaremos batalla al infiel.


  Los cuatro hombres se miraron entre sí, en silencio, pero cada uno veía una cosa diferente que los demás. Uno imaginaba la gloria de la guerra, la carga de los caballos, el honor de ser el paladín de Cristo. Otro sopesaba riquezas, un gran feudo, decenas de miles de siervos y vasallos que acrecentaran su poder en la tierra, y para ello necesitaba recuperar a su guerrero más feroz. Un tercero pensaba en la salvación de su alma, si Dios, el Santo Padre Urbano y el abad Hugues de Semur le perdonarían no haber conducido al ejército de peregrinos correctamente a la conquista de Jerusalén. Y, por último, Raymond de Saint Gilles sólo sentía ira. Ira por ser débil, ira por su enfermedad, por ser demasiado viejo para guiar a la Cristiandad. Ira y envidia de Godefroi y Bohemundo, jóvenes y ambiciosos como él mismo en su día. Tanto si morían como si vencían, la gloria y el mérito se lo llevarían ellos dos, no un vejestorio como él. Apretó tanto los dientes, que le rechinaron escupiendo la hiel que regurgitaba su alma.


   


   


   

  


   


   


   


  Jueves, 24 de junio de 1098 d.C.


  21 de Rajab, año 491 de la Hégira
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  Capítulo CXXXI


  Viejas querellas


   


   


  



  Malacoronna llamó a la puerta de la casa de Faya con insistencia, golpeando con la bota. El heraldo de Bohemundo de Tarento portaba una antorcha en una mano y una espada en la otra. La oscuridad se había abatido sobre la ciudad y una espesa niebla de miedo lo ocultaba todo tras el velo de la muerte.


  A media tarde el legado pontificio había dado un gran sermón en la plaza del zoco, libre de mercaderes que ya no tenían nada que vender en una ciudad sitiada. Había comunicado la decisión de salir a combatir al turco pues ninguna ayuda podían esperar ya de los griegos. No podían seguir muriéndose lentamente de hambre tras la protección de los muros, así que buscarían la salvación en la tierra o en el cielo cuatro días después, bajo la égida de la Santa Lanza.


  Grandes vítores habían saludado la decisión de los grandes señores, pero también muchos silencios. El miedo había comprimido los corazones de muchos de los peregrinos: Los que nada tenían porque no querían perder la vida; y los que algo poseían, porque no querían perder sus posesiones terrenales. Ninguno comprendía que el día terminaría para todos igual, al Altísimo no le importaban las riquezas.


  Malacoronna había recibido la orden del conde de Tarento de llevar a su presencia a su Sombra costara lo que le costara. Mas como sospechaba que el gigante de Otranto se negaría, le había dado poderes para hacer algunas concesiones. El heraldo no comprendía los motivos, pero el conde deseaba contar con Guglielmo en la batalla final a su lado a cualquier precio.


  Nadie abría, así que volvió a golpear la puerta con la empuñadura de la espada. No deseaba soltarla, pues había agitación en las calles. Todo el mundo se había apresurado a asegurar lo que ya tenía, y bandas de agitadores, tafures muchos de ellos, rondaban los callejones buscando víctimas a quienes saquear lo poco que tuvieran antes del ayuno impuesto por Le Puy.


  Cuando ya iba a tirar la puerta a empujones, escuchó el reconocible sonido de pasos al otro lado y una voz apagada preguntando quién era y qué deseaba.


  -Soy Male Courounne, estandarte y heraldo de Marco Boamondo de Hauteville, conde de Tarento. Abrid la puerta. Tengo que hablar con su vasallo Guglielmo el gigante.


  -Esperad entonces –y los pasos se alejaron. Pasados unos instantes, los pasos regresaron, y la viga que servía de cerrojo rozó madera con madera, descerrajando el portón. La puerta se entreabrió, y Malacoronna pudo ver al pequeño Lino, el criado mudo de Guglielmo, que le miraba con ojos soberbios en la semioscuridad de la entrada. Altivez y voz habían aparecido de la mano en su cabeza.


  -Dejadme la antorcha. La colocaré en el pebetero. El señor le espera en la habitación de arriba.


  Malacoronna le entregó la luz a Lino, que la insertó en la pared y volvió a colocar el madero cerrando el paso. El normando respiró más tranquilo y envainó la espada. Veinte pasos más tarde se enfrentó cara a cara con el gigante. Este le esperaba de pie justo donde terminaban las escaleras en el piso superior, obligando al heraldo a hablar entre escalones. Si ya le sacaba más de dos palmos en terreno llano, Malacoronna tenía que negociar con el gigante a la altura de sus calzones. Portaba una vara olivarera que asemejaba un palillo entre sus manos. Detrás de él, una chica turca muy joven le miraba con indisimulada hostilidad. Guglielmo le indicó que se detuviera:


  -Hace mucho tiempo que no nos vemos.


  Malacoronna asintió con la cabeza.


  -Me alegro de verte con vida y lleno de salud, hermano –replicó el heraldo. –La última noticia que tuve de ti es que yacías muerto en el fondo del barranco del Akakir…


  -¿Qué deseas de mí? –le interrumpió el gigante. -¿Vienes por Lucato?


  Malacoronna negó con la cabeza.


  -Los asuntos privados de la familia deben quedar dentro de la familia. Es el conde Bohemundo quien te reclama a su lado.


  La figura de Guglielmo pareció crecer al hinchar su pecho en lo alto de la escalera.


  -Ya nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos en su momento, Malacoronna. Nada ha cambiado.


  -Pero él está dispuesto a transigir, hermano.


  -No –fue la seca respuesta del gigante.


  -Escúchame al menos, aunque sea por los años que hemos luchado juntos.


  Guglielmo miró de reojo a la chica. Esta se dio la vuelta y se perdió en la habitación trasera.


  -Habla entonces.


  El heraldo trató de subir un par de peldaños para poner menor distancia entre los dos, pero la vara con la que jugueteaba le marcó el escalón máximo al que podía subir.


  -Sin duda alguna te has enterado de que el lunes saldremos a combatir a los turcos al norte de la ciudad, fuera de las murallas.


  Malacoronna confundió el silencio con el asentimiento.


  -El conde desea que luches junto a él. Perdona cualquier ofensa que le hayas podido causar durante tu convalecencia, incluso ha sopesado seriamente concederte la mano de Mabille con una generosa dote.


  El rostro del gigante mudó con ligereza, pensativo. El heraldo vio una oportunidad:


  -De hecho, la propia hermana del conde insistió tanto en la boda como en la dote, pues no quería perder al mejor partido de Apulia. Bohemundo me comentó que el puerto de San Simeón y sus villanías podían quedar bajo tu mando como premio a tu fidelidad y vasallaje.


  Guglielmo arrugó la frente y esgrimió una sonrisa diáfana.


  -Estoy muy halagado por la dispensa que el buen Boamondo quiere prestarme. Incluso alabo la labor de alcahueta que te ha tocado representar, Malacoronna –golpeó con suavidad en el hombro del heraldo, que se revolvió incómodo ante el apelativo. –Me honra que Mabille haya mudado de opinión respecto a la última vez que la vi, y nada me haría más ilusión que hacerla mi esposa y yacer con ella legalmente a los ojos de Dios y de toda la cristiandad alojado en mi poderoso castillo junto al mar… uno que tendría que construir yo mismo, claro…


  Malacoronna comprendió las intenciones del gigante e intentó retroceder en la escalinata.


  -No te vayas aún, heraldo. Aún no he respondido al ofrecimiento de Marco Boamondo –golpeó con un poco más de fuerza en el hombro del normando para retenerle. –Me encantaría cumplir con mi deber de vasallo, pero el propio conde lo rompió. También me gustaría acompañarle en la guerra, pero él mismo se llevó mi caballo. Podría luchar a pie, pero ni armadura, ni escudo ni lanza poseo. Mas, ¿cómo podría ayudar entonces al buen conde? ¿Quizá siendo su parapeto humano frente a las flechas agarenas? A lo peor tiene eso en mente Boamondo –y clavó la punta de la vara en el pecho de Malacoronna, que retrocedió otro paso más tratando de apartarla.


  -Dile a tu señor que ni las lisonjas ni las mentiras le servirán para que vuelva a luchar a su lado –e invirtió la vara, enseñándole una punta afilada en el otro extremo. Malacoronna quiso desenvainar la espada que colgaba a su izquierda, pero Guglielmo fue más rápido:


  -Ni lo intentes. Traspasaré tu gaznate como una brocheta si no apartas la mano de la empuñadura.


  El heraldo obedeció y dejó las manos levantadas, inofensivas.


  -Sólo escucha y repite. Dile a Boamondo, que ni siquiera se ha dignado a venir en persona, que me deje morir tranquilo, ya que no puedo hacerlo junto a Mabille o Shibk, y que no enturbie mi final con sus felonías. Esperaré la muerte aquí, junto a mi futura esposa. Cuando lleguen los turcos, enarbolaré una última vez mi hacha, y lucharé hasta que no me queden más fuerzas y la muerte me devuelva la justicia que una vez me quitó. Dile esto, y que se olvide de mí para siempre.


  Malacoronna retrocedió dos escalones hasta llegar al suelo asintiendo con la cabeza. Bajó los brazos, inclinó levemente la cabeza a modo de despedida, y se dirigió a la puerta cerrándola con vehemencia. Sólo entonces apareció Lino, escondido en la cocina, esperando una señal de su señor. Guglielmo simplemente se giró, y el joven criado corrió a la puerta principal para atrancarla con la viga de madera.


  El gigante entró en la alcoba donde una desafiante Jadiya le daba la espalda.


  -No entendía vuestras palabras, pero sí he escuchado el nombre de Mabille. ¿Es ella la otra?


  -Era la otra –apuntilló Guglielmo. –Ahora no es nadie –mientras apoyaba la vara en la pared y se recostaba en la cama junto a ella.


  -También he creído oír algo sobre esperar a la muerte. ¿Es eso cierto? –continuó la joven medio armenia medio árabe con la voz afectada.


  A Guglielmo le brotó una sonrisa en el rostro:


  -Para no entender mi idioma, entiendes más ideas que yo mismo. ¿Qué podemos esperar de esta ciudad, Jadiya? ¿Crees que hay salvación para tu madre, para Lino, para ti o para mí, incluso para tus tíos? Si vencen los turcos, estamos marcados con el estigma de la traición. Tu tío Firouz nos vendió Antioquía y tu madre, además de esposa de un confeso cristiano y familia del traidor, nos ha acogido en su hogar. ¿Recuerdas cómo se comportaron los armenios cuando entramos? ¿Recuerdas como nos iban indicando quiénes eran turcos y quiénes habían colaborado con Yaghi Siyan para que los matáramos? Lo mismo harán ahora a la inversa. La primera casa que señalarán será la de Firouz. La siguiente será esta. Entrarán, nos capturarán. A mí me torturarán lentamente hasta que suplique que me maten, pero a ti te violarán una y mil veces, hasta arrancarte cualquier rastro de esa dulzura con la que me salpicas cada día. Y juro por Dios que prefiero verte muerta a que seas ultrajada por esos cerdos.


  El tono de Guglielmo había ido in crescendo conforme las imágenes se agolpaban en su mente. Imágenes de sangre y dolor, de miseria y muerte. Jadiya le miró a los ojos y acarició su mejilla:


  -¿Tanto me quieres que ni siguiera tú quieres ultrajarme ni robarme la dulzura?


  Guglielmo retiró la cara con suavidad para no verla. Todavía no había yacido con ella. En su interior pugnaban dos hombres; el viejo guerrero cansado del saqueo que no hubiera dudado en poseerla y abandonarla, y el joven renacido, con el espíritu de un adolescente enamorado que quería buscar la pureza en el corazón de Jadiya. Hasta ahora vencía el joven, pero el gigante notó que estaba cambiando, que la ira volvía a adueñarse de su corazón. Demasiadas pérdidas, demasiadas derrotas. Sólo podía seguir por un camino, pero Jadiya se anticipó:


  -Entonces moriré contigo. Moriremos juntos, Abu Yemm –y cogió la daga con el águila de Alamut, una parecida a la que solía portar Shibk, y se la puso en su menudo cuello aceitunado. Guglielmo la retiró con suavidad, negando con la cabeza.


  -Ahora no, Jadiya, ahora no. Quiero hacer las cosas bien. Quiero hacerlo todo bien. No quiero ser un ladrón ni tratarte a ti como una ramera. Con más razón cuando puede que nos queden apenas cuatro días sobre la faz de la tierra.


  Miró el jergón donde estaban apoyados y suspiró antes de hablar:


  -Deseo casarme contigo antes del final, Jadiya… si tú me aceptas.


  La chica enrojeció ante la repentina propuesta. Su pecho comenzó a palpitar por la emoción, sus ojos se abrieron tan ampliamente que se podía observar el reflejo de las velas en sus pupilas y de sus labios entreabiertos el aire salió precipitadamente, a borbotones, incapaz de expresar sus sentimientos.


  -Yo… yo no sé. Yo no puedo… no tengo… –tartamudeó.


  El gigante bajó la mirada, decepcionado, sin comprender lo que Jadiya quería decirle. Derrotado, se levantó para irse, pero ella le cogió de la mano, se aupó al jergón para ponerse a su altura y le besó en los labios a modo de respuesta.


  -Por supuesto que quiero casarme contigo, Abu Yemm. Quiero tenerte dentro de mí y morir juntos como esposos ante los ojos de Allah, pero no está en mi mano aceptar. Mi madre no vería bien que me casara con un nasrani.


  -Entonces la convenceré a ella…


  -No, no. No es ella quien debe acceder. Si viviera, tendría que ser mi padre, pero supongo que debe ser mi tío Firouz mi walí, el que firme el contrato de matrimonio y administre la mahr, la señal.


  -¿La mahr? –repitió Guglielmo sin comprender.


  -Sí, un pago que el novio hace a la novia en la boda.


  -En mi país es al revés. El padre de la novia dota al novio por mantener a su hija –replicó el normando.


  -Somos muy parecidos, pero también muy diferentes –sonrió Jadiya volviéndole a besar en los labios.


  Así, abrazados, Guglielmo le susurró al oído:


  -Mañana por la mañana iré a ver a tu tío Firouz para que consienta el matrimonio.


  -No accederá. Te odia porque cree que mataste a mi padre –contestó en el mismo tono Jadiya.


  -Entonces tendré que matarle también a él –bromeó con la boca hundida en su cuello.


  La chica asintió con tristeza, recordando el final de su padre, y se separó de Guglielmo con una sonrisa desganada. Éste advirtió la torpeza de su chanza, pero comprendió que era tarde para rectificar. Debía dejarla sola unos instantes, así que salió por la puerta, pero justo cuando iba a cerrarla, la cálida voz de Jadiya le cuestionó:


  -¿Y si vencen los frany? ¿Y si no hace falta morir de amor?


  Guglielmo sacó su sonrisa descreída y exclamó:


  -No venceremos. Perdimos la batalla hace mucho tiempo.


  Y se marchó.


   


   

  


   


  


  Viernes, 25 de junio de 1098 d.C.


  22 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VII Kalendas Iulias MXCVIII
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  Las falsas reliquias


   


   


  



  Maese Arnaud deambulaba por la ciudad con el miedo y la tristeza en sus ojos. El martes había sido un día muy duro, un día en el que Dios no había querido prestarle su apoyo, y desde ese preciso momento, la imperturbable fe de Arnaud de Montferrand se había ido tornando quebradiza, golpe tras golpe.


  Primero por el desencuentro con la curandera. La cabaña que habitaba en las estribaciones del Silpios había sido derribada durante la construcción del muro y el foso que protegían la ciudad de las algaradas turcas desde la ciudadela. Los mahometanos no habían vuelto a intentar asomarse al llano desde que Antioquía había sido partida en dos por la piedra y el agua, y todo el mundo sabe que la vida de frontera tiene demasiados peligros. Las llamas se habían cebado con la vieja casa, y a nadie pudo encontrar que le dijera qué había sido de la anciana.


  Apesadumbrados, Lizer y él habían regresado a los Jardines del Mar, con la esperanza de que el nacimiento de Castor y Pólux, como los apelaba pese a no saber su sexo, se hubiera retrasado el tiempo suficiente para encontrar una comadrona. Pero el Altísimo tampoco tenía reservado ese designio para ellos. Cuando llegaron al claro donde Lira se preparaba para parir, habían encontrado un cuerpo tapado por las mismas sábanas que debían mantenerla caliente, y a Elisetta cubriéndose el rostro amoratado derramando lágrimas sobre la falda de su brial.


  Efectivamente habían sido dos, dos varones, dos Dioscuros nacidos en medio de la guerra. Los dos habían nacido muertos. Entre Elisetta y el trovador llamado Richard habían intentado asistir a lo que la naturaleza realiza instintivamente, pero la debilidad de la madre había pasado a los hijos por la vena uterina, y estos no habían llegado a abrir sus pulmones al sol vespertino. Sus voces habían nacido sin fuerza. Ni habían llorado. Lira, desgarrada en sus partes más íntimas por el doble esfuerzo, había derramado lágrimas por los dos neonatos hasta que ella misma se había rendido bañada en sangre, y muerto con sus dos vástagos entre los brazos.


  Poco o nada habían podido hacer la ramera y el juglar por la vida de la madre y sus niños. Arnaud lo sabía, pero en su fuero interno rogaba a Dios un poco de clemencia por sus hijos. Él era el padre eterno. Tenía que velar por todos. Entonces, ¿por qué había permitido tanto dolor y tanta penuria para segar tres vidas? Su mente racional había dejado paso a la clerical, y pensado que en el cielo, junto a Cristo, las tres almas descansarían felices para siempre. Sólo así podía consolar la pena por aquellos tres seres que se habían ido y ahora reposaban inertes sobre el frío suelo del jardín.


  Tras el breve entierro en un descampado de tierra dura, el trovador flamenco había vuelto a desaparecer, y Elisetta junto a él. La muerte de la mujer y la huida de la prostituta habían entristecido sumamente al pequeño Lizer, cuyo joven corazón se había quedado enganchado a las faldas y los pechos de la ramera. No podía culparle. Él también había sucumbido a la tentación de la carne en su juventud, y la chica era hermosa a los ojos de cualquier hombre que no hubiera consagrado su vida a Dios.


  Pero los días habían pasado, y Lizer había vuelto a pensar en su perra Layla, devorada por los tafures, y en su familia allende los Pirineos. Cuando la muerte se acerca, el hombre se aferra al pasado para dar sentido a su existencia. Nada podía contarle él de los suyos, sólo sospechas, así que había vuelto al arduo trabajo de las falsas reliquias. Adhemar le había solicitado que demostrara la falsedad de la Lanza Sagrada de Barthelemi en secreto, para no arruinar la ola de excitación que recorría la ciudad, hambrienta por el ayuno, y temblorosa por el combate final del lunes.


  Mas no había obtenido resultado alguno. La mezquita mayor de Antioquía había sido saqueada. Y la biblioteca de la medina reducida a escombros. Los libros mayores ardido junto a los estandartes selyúcidas; los legajos destruidos, quemados, emborronados por la sangre de los escribas que habían jurado defenderlos; las hojas cosidas en códices, desmembradas. Si algún texto se hubiera almacenado en su escribanía, se había perdido para siempre. Por eso andaba cabizbajo, porque ya nada le aferraba al mundo y él, como muchos otros hombres, también presentía que la muerte estaba cerca.


  De pronto una pared se alzó delante de sus pies, y a punto estuvo de caer al suelo si una mano amiga no lo hubiera sujetado por el hombro. Arnaud miró hacia arriba y vio una sombra alargada que le tapaba el sol de mediodía. Creyó reconocer a aquel hombre. Había cruzado unas palabras con él casi un mes atrás, el mismo día que habían llegado a Antioquía. Era el gigante normando de la pelea bajo el puente.


  -¿Has sufrido daño, fraile? –se interesó el guerrero. –Os pido disculpas por mi torpeza. He salido precipitadamente embargado por el entusiasmo y no os he visto cruzar por delante.


  Maese Arnaud minimizó el golpe con un gesto de la mano, y sonrió al normando:


  -Más disgustos nos trae la vida, y me alegra saber que al menos hay un peregrino que aún tiene el pecho lleno de felicidad. Mantenedla ahí dentro, compañero de viaje, que nos hará falta alguien con coraje cuando nos enfrentemos a los turcos.


  El gigante le devolvió la sonrisa y comenzó a caminar hacia el camino que conducía a San Pablo. Arnaud hizo lo mismo, pero un dolor repentino en el pecho le obligó a doblar el espinazo y arrodillarse. No era la primera vez que le ocurría, pero nunca tan fuerte. Buscó el aire entre los dientes, pero no lo encontró. Se sintió como aquella vez que se había bañado en las aguas del mar y el oleaje le había empujado hacia el horizonte. No sabiendo nadar, sólo la protección divina y un marino aquitano que le había visto hundirse le habían salvado de encontrarse con el Altísimo antes de tiempo. Ese fue su último pensamiento antes de perder la consciencia.


  Cuando se despertó, no reconoció el lugar. Por la ventana escuchaba el sonido de los pájaros, pequeños gorriones demasiado rápidos para ser cazados y demasiado escuálidos para satisfacer el hambre. Estaba tumbado en una cama mullida, un jergón de paja bajo su espalda. El dolor del pecho había desaparecido, y tres caras desconocidas por la niebla le miraban desde arriba.


  -Parece que ya se ha despertado –escuchó en griego a la figura más alta, al que reconoció como el gigante normando. Éste se acercó al cabecero de la cama y le puso la mano en la frente:


  -¿Todavía tiene dolores? –le preguntó en romance común. –La mujer de Firouz le ha aplicado una cataplasma en el vientre que alivia los males de las mujeres, pero no sabía si funcionaría igual con hombres cristianos, y además de fe.


  Maese Arnaud asintió con la cabeza y trató de incorporarse, pero un nuevo latigazo abdominal le devolvió a la cama.


  -Estese quieto, micer. Quizá el golpe le movió las tripas, y estas deben de volver a su ser con un poco de reposo. Apenas las tintinábulas han tocado tercia.


  El sacerdote obedeció y se tumbó. Pero su cabeza no descansó. Tenía una sensación extraña rondando por su mente, un cúmulo de circunstancias, de casualidades, de vocabularios olvidados y nombres comunes, de lugares coincidentes e historias paralelas, y se preguntó si Dios no le habría puesto en el camino con una misión que no le había revelado. Él lo llamaba su sexto sentido, el de la intuición.


  -Ya nos hemos visto antes, ¿verdad? –le comentó el gigante. –Os acompañaba un zagal y su perro de montaña, el moloso.


  Arnaud volvió a asentir. No quería decir nada antes de aclarar su mente. Afortunadamente para él, el gigante se sentía exultante y con ganas de hablar:


  -Te recuerdo porque yo tenía un perro idéntico cuando era un crío. En realidad tenía tres; Yom y Layla, el día y la noche, y mi niña Adama. Eran dos cachorros muy traviesos a los que no podía llevarme a cazar a los bosques de la montaña… -se calló al encontrar una piedra en la memoria.


  El corazón de Arnaud palpitó inquieto al escuchar el nombre de Layla. Demasiada casualidad. Su mente comenzaba a funcionar conforme el dolor del vientre remitía, y necesitaba respuestas.


  -¿Los longobardos tenéis perros tan grandes para cazar? ¿No usáis lebreles?


  El gigante volvió a sonreír con su amplia boca. Arnaud se fijó en su mandíbula marcada, en sus ojos mezcla de olivo y monte, en sus orejas algo pequeñas y su nariz recta en una frente despejada.


  -No. En realidad mi pueblo no es el normando. Nací en una pequeña aldea más allá de los montes Pirineos, en las Hispanias, en tierras del rey de Aragón. ¿Sois gascón o bearnés? Hay ciertas palabras que también se decían entre los míos.


  Maese Arnaud abrió más los ojos y comenzó a buscar similitudes faciales. Gestos, posturas, dejes, la forma de la boca entreabierta, el aleteo de la nariz…


  -No, soy auvernio, de Montferrand. Aunque mi búsqueda de reliquias me lleva por todo el mundo conocido, incluso a tierra de infieles.


  El gigante esgrimió una sonrisa sarcástica, desconfiada.


  -Así que reliquias… entonces supongo que el descubrimiento de la Santa Lanza habrá colmado sus expectativas. Yo todavía no la he visto, pero dicen que si los soldados romanos luchaban con esas puntas no era de extrañar que los bárbaros los hubieran conquistado.


  Arnaud comprendió la ironía.


  -Hay muchas lanzas repartidas por el mundo, casi tantas como cabezas del Bautista y cálices de la última cena con la sangre de Cristo en sus posos.


  -Eso último puedo atestiguarlo con mis propios ojos –replicó rápido el gigante. –Cerca de mi hogar, en el monasterio de Siresa, se guardaba el verdadero hasta que se lo llevaron al monasterio de San Juan bajo la Peña, al sur, antes de que yo naciera.


  La mente de maese Arnaud conectaba rápidamente todos los nombres y lugares. Sólo le faltaban las fechas y los motivos.


  -¿Y como sabes que es el auténtico? ¿Acaso tus padres te contaron la historia de cómo llegó allí? ¿Viven todavía para atestiguarlo, o tienes algún hermano que apoye tu versión?


  El normando agachó la cabeza y la meneó enérgicamente.


  -No hace falta que nadie corrobore mis palabras, fraile. Mis padres y mis hermanos hace mucho tiempo que murieron, o al menos eso creo. La historia me la contó mi confesor Bernat de Siresa. San Lorenzo, el que fue martirizado en una parrilla por los romanos, recibió el Sagrado Cáliz de manos del Papa Sixto para que lo pusiera a salvo de los paganos, y éste lo trajo a Huesca, donde vivían sus padres. Yo lo he visto y lo he tocado. Es de calcedonia, con asas, digno del hijo de Dios.


  El sacerdote asintió con la cabeza. Conocía esa historia. La había leído en la obra de San Donato, en la biblioteca bajo la Santa Sede. San Pedro había recogido el cáliz de Cristo tras la última cena y llevado consigo en sus viajes a Antioquía y Roma. Allí habría sido utilizado por los primeros pontífices en la eucaristía, comulgando con la verdadera sangre divina hasta que en tiempos de Valeriano, durante la más duradera persecución a los cristianos, el papa Sixto II se lo había encomendado a uno de los diáconos de Roma llamado Lorenzo, cuyos padres eran de Osca, en el conventus de Caesaraugusta. El diácono había buscado a alguien que pudiera sacar la reliquia de la urbe y llevársela a sus padres para que la guardaran. Se había acercado a la vecindad de Patricia y entrado en la cueva Hepociana, donde se escondían muchos cristianos junto al presbítero Justino. Allí había visto a Precelio, su condiscípulo y natural de Hippo, en la Carpetania, o Toletum, y le había confiado tanto el cáliz como otras valiosas reliquias. Precelio habría llevado el cáliz a Huesca, donde habría estado expuesto hasta la conquista musulmana en la iglesia de San Pedro. Habría sido entonces cuando Acilso, el obispo de la diócesis, habría comenzado un largo período de itinerancia llevando consigo la reliquia, siempre huyendo de los infieles; la ermita bajo el abrigo de Yebra, en el Pirineo; el monasterio de San Pedro de Siresa, donde sin duda había estado en el siglo IX. Pero él sabía que ese cáliz habría ido deambulado por más ermitas e iglesias, conforme la sede episcopal iba cambiando de lugar. San Adrián de Sasabe, Bailo, Jaca y finalmente el monasterio pinatense, donde se encontraba en la actualidad. Pero era falso. No hacía falta saber su procedencia. El vaso de un carpintero judío de once siglos atrás sería de madera, cobre o bronce, no de cuarzo.


  -Es una buena historia, tan real como la Santa Lanza que descubrió Barthelemi –replicó el auvernio. –¿Existen más reliquias en tu tierra?


  El gigante le miró con desconfianza. Tampoco parecía que él se creyera la historia del descubrimiento, pero seguía con el ánimo alto.


  -Muchas. Todas las que quieras, fraile. Uno de los muchos caminos del iter francorum transcurren junto al río Aragón, y no todos cruzan las montañas por tierra de vascones en su peregrinación a la tumba del apóstol Santiago. Yo pasaba al Bearne o a la Bigorra por el Puerto del Palo, más allá del Acherito, y me he encontrado cientos de huesos humanos que, si no hay nadie que me contradiga, puedo perjurar que pertenecieron a todo el santoral cristiano. De hecho, los pamploneses aseguran que los francos de Carlomagno fueron derrotados por los musulmanes en Roncesvalles, pero en el Palo, cuando llega el verano y las nieves se retiran, no es extraño encontrarse con viejos escudos redondos y las oxidadas hojas que todavía esgrimen los francos del norte. Allí hubo una gran batalla hace muchísimos años, pero de eso ya nadie se acuerda. Es lo que ocurre con los muertos. Desaparecen junto con la memoria de los vivos. Pero levántese ya, fraile, que parece restablecido y el zagal y el perro le estarán buscando –y le ayudó a incorporarse.


  Maese Arnaud se puso en pie y comprobó que su mal ya había pasado. A los pies de la cama, un niño armenio de unos siete u ocho años le miraba circunspecto, no atreviéndose a dirigirle la palabra en su propio idioma. El normando se adelantó:


  -Se llama Alí, y es el hijo de Firouz. Este pequeño nos abrió las puertas de la ciudad. Es muy travieso, y a veces me recuerda a mi hermano Lizer por la seriedad de su rostro, inusual en un zagal tan joven. Mis compañeros de mesnada también viven aquí, pero están de guardia.


  El sacerdote sonrió al chico, que salió corriendo al sentirse aludido. El gigante acompañó al sacerdote a la puerta. Firouz y la que debía ser su esposa, cuyo rostro ocultaba tras un pañuelo y un velo de vívido color morado, le observaron silenciosos bajo el tejadillo de un patio interior.


  -Te acompaño un rato –insistió el gigante al ver que Arnaud se retrasaba, dilucidando en su interior si le contaba la verdad sobre su hermano pequeño, pero algo le decía que no era buena idea una revelación tan importante cuando quizás el fin estuviera cerca para todos. Si sobrevivían, siempre había una oportunidad para revelar la filiación.


  Los dos hombres caminaron unos cientos de pasos en la misma dirección, hasta que Arnaud recordó que Lizer, el pequeño Lizer, le esperaba en la casa comunal y no en los Jardines del Mar.


   


   

  


   


  



   


  Viernes, 25 de junio de 1098 d.C.


  22 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VII Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXXIII


  Promesas rotas


   


   


  



  "Mi nombre es Fátima y soy una adúltera.”


  La mujer se miró en el espejo plateado y repitió una, dos y tres veces la misma cantinela. No trataba de convencerse. No sentía culpa alguna. Sencillamente no se arrepentía. ¿Por qué hacerlo? Su vida ya no era valiosa. A nadie le importaba si vivía o moría. Ni siquiera a su pequeño hijo Alí. Bueno, quizás a Alí sí le preocupaba su degeneración física. Paliza a paliza, las huellas de los golpes de su esposo se iban trasluciendo en el rostro, en la espalda y en los brazos, pero también en el corazón, el último escondite de su alma.


  Fátima volvió a observarse con detenimiento. Oscuras bolsas bajo los ojos denotaban un moratón mal curado. El labio aún mostraba una cicatriz imperecedera que se abría cada vez que Firouz regresaba borracho de la cantina de los frany. Y un dolor perpetuo en el costado le indicaba que algo se había roto allí dentro en el último mes, el fatídico último mes.


  Frunció la boca con una sonrisa triste, volvió a velarse con el pañuelo y salió al patio interior de su acaudalada casa del barrio del Mar. Tras la tapia podía contemplar las copas de las palmeras que se asomaban curiosas desde los Jardines. El río rebelde las mantenía llenas de vitalidad pese al insoportable calor sirio, aunque peor era el verano en las praderas de Tabuk, tierra de flores, patria de Dedan, bisnieto de Cam, hijo de Noé, donde había nacido veintisiete años atrás.


  La mujer miró hacia el aljibe donde uno de los malditos frany estaba bañándose casi desnudo, sin mostrar pudor o respeto alguno por el lugar donde su marido y su hijo se purificaban. El pelirrojo, el hijo del Shaytan, la miró despectivamente, con arrogancia, y Fátima pudo observar una brizna de deseo en el fondo de sus ojos.


  El infiel se había apoderado de su hogar. No sólo tenía que soportar al alfeñique de su marido y su fragilidad mental, sino que otros cuatro hijos del libro convivían con ellos en la actualidad. El del pelo del color de las zanahorias que la miraba lujuriosamente era el más atrevido. Trataba de hablarle en la lengua turca que ella no dominaba. Era una mujer árabe, una sumisa, y aparte de su lengua materna sólo dialogaba en el griego de los armenios con su esposo Firouz. Luego estaba el de los cabellos plateados y mirada lánguida. Dos semanas atrás había perdido a sus dos hermanos menores, y apenas salía de la estancia junto a las cuadras donde los había alojado, tan lejos de su visión como había podido.


  El tercero de los infieles era el gigante de cabellos teñidos y barba espesa, la viva imagen que había poblado sus pesadillas infantiles cuando su madre le hablaba de los bárbaros del norte, salvajes que aparecían en la costa una madrugada, entraban en las aldeas desprotegidas a sangre y fuego, saqueando, matando, violando y raptando a niñas púberes para venderlas como esclavas en mercados más allá de Damasco. No había sido así como ella había perdido su libertad, habían sido las deudas de su padre, pero en aquellos duros años encadenada a otras chicas siguiendo los carros de los esclavistas, las palabras de su madre siempre le recordaban la infancia perdida.


  Y el último franyillah era al que más miedo tenía. Siempre se comportaba de manera esquiva, como un ladrón en la noche. Y aunque al principio vestía las mallas de anillas de muchos de los frany, las últimas semanas se ataviaba como uno de sus sacerdotes, uno de esos que decían hablar con Allah, como el que había encontrado una vieja punta de lanza que todos adoraban como si no fuera basura encontrada en una escombrera. Además estaba el pájaro. Aparecía de la nada, cayendo en picado, y se posaba sobre las peanas donde su marido colgaba las corazas cuando todavía era un hombre y trabajaba en la fragua, no el esperpento en el que se había convertido tras vender la ciudad por nada, por un anillo de sangre.


  Ya sólo faltaba que el otro gigante, el asesino de su cuñado Gratzal, se hubiera instalado en la casa también. El maldito franyillah había aparecido esa misma mañana con una sonrisa bobalicona en el rostro con la absurda idea de desposar a su sobrina Jadiya. La niña había sido disfrazada de chico tras la conquista franyillah para evitar que los extranjeros la ultrajasen, pero la tonta de su cuñada no había sido lo suficientemente precavida para evitar que los frany la descubrieran. Agazapada tras las muselinas que separaban el salón de las cocinas, allí donde no mucho tiempo atrás preparaba el té a los dos hombres, había escuchado al gigante Abu Yemm decirle a Firouz que Jadiya consentía en el matrimonio y que le correspondía a él, como el varón más cercano, firmar el contrato de walí para anunciar las nupcias.


  Cien veces había rezado a Allah para que curara la estupidez de su esposo. Y cien veces el todopoderoso la había ignorado. Porque Firouz, asustado como un conejillo ante la presencia del águila, había agachado la cabeza y accedido a la petición del franyillah. Cuando el gigante se hubo marchado tras acordar que la ceremonia la oficiaría el nasrani que vestía como un sacerdote la tarde siguiente, había corrido hasta su marido para recriminarle su indolencia y dejadez, obteniendo por respuesta una bofetada que le había dejado una muela colgando. El diente hubiera terminado de caer, sino hubiera sido porque el gigante había regresado con un mugriento sufí cristiano desmayado por el hambre, al que había metido en la cama de los invitados, la más cómoda de su hogar. Afortunadamente para los creyentes, se habían marchado pronto, no sin antes haber contaminado su precioso lecho.


  Fátima se acercó al salón donde Firouz estaba tomando su infusión de hierbabuena. Tenía que evitar esa boda al precio que fuera, aunque tuviera que pasar una noche entera practicándole caricias al amorfo cuerpo de su esposo. Pero tenía otra idea en mente.


  -¿Qué quieres, mujer? –escupió el armenio al verla aparecer por la puerta.


  Alí jugaba con una peonza de madera a los pies de su padre; levantó la cabeza con una sonrisa al verla, y continuó con su juego ignorándoles en su infantil mundo.


  Fátima se arrodilló junto al cojín bordado donde Firouz fumaba su pipa de agua con aroma frutal y depositó sus manos en las rodillas de su esposo:


  -Dime, ¿cómo puedes permitir que Jadiya, la sangre de tu sangre, lo único que te queda de tu hermano Gratzal, se entregue a un nasrani, a un infiel, a un franyillah que además colaboró en la muerte de los tuyos?


  Firouz ni se giró para golpearla con la mano izquierda. Alí volvió a levantar la cabeza, pero la agachó al ver el rostro enfurecido de su padre.


  -¿Cómo te atreves, adúltera? ¿Cómo osas mencionar con tu sucia boca el nombre de un hombre sagrado, de un santo como Gratzal? ¿Cómo tienes el valor de mencionarlo en mi presencia cuando tú fuiste la principal causa de su muerte?


  La mujer se limpió la sangre del labio supurante y volvió a taparse con el velo antes de continuar:


  -Es la última vez que me pegas, Firouz. No eres lo bastante hombre como para dominarme –agregó.


  El armenio se levantó con suma rapidez para lanzar una patada al cuerpo arrodillado de su mujer, pero esta rodó unos pasos hasta ponerse fuera de su alcance, previendo sus intenciones al provocarle.


  -Ahora verás si soy lo suficientemente hombre –remangándose la jubba estampada mientras se acercaba nervioso a Fátima. –Alí, vete a tu habitación.


  El chico salió corriendo sin levantar la cabeza y desapareció por la puerta que daba al patio interior, bajo los arcos lobulados labrados en el marco.


  -Así lo solucionas todo, ¿verdad? –sonrió con maldad en la lengua Fátima. –Pero qué poco valiente eras cuando Kemal Turguz venía a follarme noche tras noche mientras tú pasabas frío en la muralla. Él sí que sabía calentarme adecuadamente, no como tú, perro, que ni siquiera eres capaz de levantar tu verga para complacerme.


  Firouz abrió la boca desmesuradamente para gritar o morder, pero nada salió de ella. Los ojos se proyectaron hacia el exterior, amenazando con salirse de sus órbitas.


  -¿Qué ocurre, esposo? ¿Acaso el simple nombre de mi amante te aterra? –continuó Fátima mientras retrocedía hasta la cocina.


  -Adúltera. Debería haberte denunciado al qadí para que te lapidaran en la plaza. Ahora ya es tarde. Yo mismo tendré que matarte –y dio un par de pasos torpes hacia su esposa antes de caer de bruces al suelo.


  Firouz se tocó la frente. No comprendía qué le había pasado, por qué se había caído. Miró a Fátima, que sostenía un afilado cuchillo en las manos y una sonrisa lobuna sobre los dientes.


  -¿Te ha gustado la infusión, esposo? ¿Quizá estaba amarga? A lo mejor me equivoqué y le eché otro azúcar diferente al que te gusta, amor –susurró ante el inminente final.


  Entonces Firouz comprendió. Supo que se había equivocado en un hito del camino, cuando había aceptado los regalos y lisonjas del franyillah a través del daylamí. Pero también mucho antes, cuando el hermanastro de su cuñada había irrumpido en su hogar y había puesto sus ojos en Fátima, la bella Fátima, la mujer que había comprado junto a su hermano para integrarse en la sociedad turca, una compra excesivamente cara por una mujer que no lo valía.


  Firouz comprendió y se arrepintió de todo. De aceptar una herrería que no le correspondía; de una boda no deseada; de un hijo que, ahora estaba seguro, no le pertenecía. Se arrepintió de intentar aspirar a una vida mejor sin importar el precio a pagar; de vender su alma al Iblis condenándola a no ver jamás el paraíso de Allah ni el cielo de Dios. ¿Quién sabe? Quizá fuera el dios cristiano el que estuviera esperándole al otro lado de esa línea imaginaria que era la muerte.


  Con pesadez en los brazos y los párpados, Firouz observó la fría mirada de Fátima, a la que había querido tanto, justo antes de cerrar los ojos y perder la conciencia. Esta le contempló con una sonrisa grotesca, con el rojo de la sangre resbalando por su barbilla y el cuchillo en la mano. Miró primero el arma y luego a su esposo, y un pensamiento morboso atravesó su mente. Ahora era una mujer libre, y cuando los turcos derrotaran a los frany en el campo de batalla, sería una vez más una sierva de las huestes del profeta.


   


   

  


   


   


  Sábado, 26 de junio de 1098 d.C.


  23 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem VI Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXXIV


  ¡Por los viejos amigos!


   


   


  



  Herluin se engalanó para la boda de su amigo con una niña turca, el desesperado último acto de un hombre que había perdido la razón. Le costaba verlo de otro modo. No comprendía como el antaño hombre de confianza del conde de Tarento, el hombre al que llamaban la Sombra del normando porque siempre estaba cuidando la espalda de Bohemundo y el sol desaparecía en su presencia, el mismo al que no menos de una decena de buenos guerreros obedecían con fe ciega porque sabían que él los guiaría a la victoria y les protegería de la muerte, había abandonado a su señor, a su amada Mabille, a sus hermanos de religión y abrazado el amor de una niña recién convertida en mujer, y además turca.


  No era lo único que ponía nervioso al flamenco, el hijo del diablo por el color de su cabello. Horas antes, por la mañana, el consejo de barones le había citado para encomendarle una misión suicida. La culpa había sido suya por su maldita costumbre de alardear y exagerar méritos. Si se hubiera mantenido callado en la taberna o no hubiera llamado la atención de los loreneses, quizá el duque Godefroi o el conde Robert no se habrían acordado de él. Pero no, tenía que subirse a aquella mesa y declamar en la lengua turca que estaba aprendiendo a hablar tan bien como el mismísimo Kerbogha. Y esa sería su perdición.


  Herluin miró a su espalda. Thorvald y Duncan continuaban tumbados en sus jergones, rumiando sus propios problemas. El gigante noruego masticaba además unas hierbas que crecían en las faldas de la montaña, no lejos de la puerta que culminaba el foso y la muralla que separaba el Silpios de la ciudad en el valle. Incoscientemente el flamenco levantó la mirada hacia el sur, pero sólo encontró una pared de adobe. Estaba preocupado por Thorvald. Llevaba días obnubilado, con la mirada perdida, chascando la mandíbula una y otra vez con esas malditas raíces narcóticas. Tres días atrás había ido a relevarle en la guardia de las Dos Hermanas y se lo había encontrado completamente desnudo, tirado en el adarve, con la boca llena de un jugo verde. El flamenco le había abofeteado hasta despertarlo, y a punto había estado el escandinavo de arrojarlo muralla abajo al levantarse confundido, viendo turcos por todas partes.


  Pero pronto acabarían todos los problemas… o empezarían para él. Sin espejos donde mirarse, Herluin salió al corral que daba al patio para contemplar su aspecto en el estanque donde cada mañana se bañaba. El cabello le caía hasta los hombros limpio y liso; la barba perfectamente recortada; la saya verde ajustada al cuerpo por un cinturón del que pendían limosnera, daga y la espada, y bajo la cual se asomaba la camisa de lino blanco. Ya no se podía salir de casa sin ir armado, ni siquiera un soldado veterano como él. Inconscientemente, se palpó los dedos para comprobar que estaban todos sus anillos y sonrió a la imagen que el estanque le devolvió.


  -¡¿Nos vamos ya?! –gritó al resto de sus compañeros que permanecían en la habitación.


  Media milla y un toque de campana más tarde, los cuatro guerreros que habían pertenecido a la mesnada de Guglielmo de Otranto llamaron a la puerta de su casa. Lino no tardó mucho en abrir. Él también se había puesto su mejor sayo, e incluso había aprovechado un viejo manto adornado con cruces para aparentar más riqueza, pese al pesaroso calor de la tarde.


  -Mi señor desea que os reunáis con él antes de la boda en el corral trasero. Quiere hablar con vosotros –pronunció de forma acelerada el siervo. Herluin levantó una ceja de contrariedad, y pensó lo rápido que había aprendido a hablar el joven criado.


  Los cuatro hombres pasaron al fondo de la hacienda, donde otros conocidos esperaban con copas de vino en las manos. Sin duda alguna Guglielmo aún conservaba parte de su fortuna personal, y no habría escatimado gastos en el evento, quizá el último que disfrutaran todos.


  El sacerdote Carolo de Brindisi departía en una improvisada mesa con Reynald de Toul. El rubio jefe de la caballería del duque Godefroi estaba sensiblemente delgado. No debían estar pasándolo bien los loreneses. Su sobrino Yves estaba sentado sobre un viejo yunque oxidado. Los dos hombres también se habían puesto sus mejores ropajes. Reynald incluso llevaba una cadena dorada alrededor del cuello, de cuyo extremo pendía una esmeralda. Sin duda alguna habría venido con escolta al enlace. Aunque no valía tanto como un pollo, una joya siempre era una joya. Buscó con ansia la comida entre las numerosas mujeres y niñas locales que se movían de aquí para allá, pero ninguna parecía transportar nada más que cuencos vacíos y paños bordados en la lengua de los árabes.


  No sabía en qué consistía una boda de mahometanos, pero si Carolo, el capellán de Guglielmo, había asistido, no descartaba una doble liturgia, alargando innecesariamente este paripé. Una vez más meneó la cabeza de un lado a otro, confuso ante las razones de su amigo para atarse el poco tiempo que les quedara de vida.


  -¿Qué es lo que no te convence, endemoniado? –gritó una voz familiar detrás de él.


  El flamenco se giró y se encontró con la mirada franca de Gastón, el vizconde de Bearn, y su hermanastro Céntulo. La amistad entre los dos hombres se remontaba a la infancia. Era otro asunto que se escapaba a su entendimiento.


  -Que estemos celebrando una boda dos días antes de morir. Así los gusanos nos encontrarán más rellenos, sabrosos y felices cuando nos arrojen a alguna fosa común.


  El provenzal encogió los hombros y, mirando a su hermano y con una sonrisa sincera en los labios, respondió:


  -No te preocupes por los gusanos. El ayuno purificador impuesto por Le Puy también está vigente en estos esponsales. Además, ¿qué mejor momento para festejar el amor, Herluin? ¿No es mejor morir feliz y dichoso que enfadado con el mundo? Por cierto, veo que Henri sigue muy afectado por la muerte de sus hermanos –señalando al de Malinas, que se había arrinconado en soledad, no lejos de Yves de Toul.


  -Todos hemos visto morir a gente muy cercana en este viaje, bearnés. Y ten por seguro que habrá más, si no somos nosotros mismos los que acabamos en el hoyo –y señaló con el pulgar hacia el suelo.


  Gastón asintió con la cabeza cuando sintió una presencia a su lado. Lino reclamó la atención de los tres hombres, y les indicó con un gesto que su señor les esperaba en una habitación aparte. Herluin y los dos bearneses se dirigieron en silencio hacia la puerta que el chico les había señalado.


  Era un cuarto pequeño, de apenas cuatro varas de lado, y Guglielmo les esperaba de pie, al fondo, junto a un cofre, seguramente en el que guardaba diez años de botín. Herluin sintió la codicia llamando a su garganta, pero desechó la idea cuando Duncan le puso la mano en el hombro. Tras unos instantes de espera en los que fueron entrando el resto de invitados, Lino cerró la puerta y se quedaron a solas. Herluin miró a su alrededor. Aparte del novio y él, otros siete hombres habían sido citados, los más cercanos a Guglielmo.


  -Amigos. Gracias por asistir a esta ceremonia –comenzó el gigante. –Siento no haber avisado con el suficiente tiempo, que el banquete sea exiguo y que la novia no sea la que todos vosotros pensabais, pero la vida nos va dando opciones, y esta es la mejor que me ha ofrecido. Quiero agradeceros personalmente a todos y cada uno de vosotros que hayáis permanecido a mi lado en los buenos y en los malos tiempos; cuando estuve a punto de morir en combate y me rescatasteis; cuando pasé penurias a causa de mi enfrentamiento con Boamondo y me prestasteis la pecunia para subsistir. Gracias por brindarme vuestra sincera amistad.


  El flamenco y el resto de invitados asintieron con la cabeza.


  -Por otra parte –continuó– me apena observar que falta mucha gente a la que hubiera querido ver en este día tan feliz para mí. Unos porque no consiguieron sobrevivir a la lucha, como Giacomo, Roger, mi viejo amigo Giarolamo, Onfroi de Montescabioso o los jóvenes Siegmar y Françon –y levantó el brazo señalando a Henri, que se llevó la mano al pecho para agradecer la mención. –El Altísimo nos los arrebató antes de tiempo.


  Pausa.


  -También echo de menos a mi hermano de leche, Lucato, y a mi otro hermano, a mi rafiq, Shibk. Los dos decidieron que su camino discurría por otros derroteros. El primero por el de la traición, y el segundo por el de la fe. Me hubiera gustado ver en esta casa a mis viejos compañeros de lucha en Sicilia, al que he considerado un padre, el conde Boamondo, y a sus vasallos; a Ricardo del Principado; a Germano de Cannas; a Robert de Ansa; a Geofredo de Roussignuolo. Ellos no están aquí por deseo propio. Su presencia sólo les hubiera ocasionado problemas e incomodidad. Era mejor así.


  Algunas caras de circunstancias se miraron entre sí. El vínculo de vasallaje entre Guglielmo y Bohemundo se había roto definitivamente.


  -Pero me quedo con los que sí estáis. Contigo, Reynald, y contigo, Yves –les señaló con la barbilla. –Vuestra amistad demuestra que no hace falta haber nacido en el mismo lugar ni hablar la misma lengua para compartir una vida. Y contigo, Duncan, el más pendenciero y culto de la guardia varega, y el hombre más sensato con el que jamás he hablado.


  El sajón soltó una carcajada y devolvió el saludo.


  -O con mis queridos flamencos, Herluin y Henri. Nunca creí que pudiera mantener unos lazos tan estrechos con un altanero y provocador bribón como Herluin. Y tú, Henri. Si hay alguien a quién confiaría la defensa de mi casa y mi familia, serías tú, señor de La Hache.


  -Me vas a hacer llorar, felador –gritó Herluin ante las carcajadas generales.


  -Y qué decir de mi viejo amigo Gastón. Nunca hubo un noble más noble que él. Por cuna podría ser él mismo un rey, pero se conforma con ser un buen cristiano y un increíble ingeniero de máquinas de asedio.


  El bearnés y su hermano Céntulo se limitaron a sonreir.


  -Y por último, pero no menor, el único hombre capaz de situarse a mi altura. Thorvald, hijo de Odín, yo te saludo –y se inclinó grotescamente. El escandinavo imitó al anfitrión, arrancando más risas de la mesnada.


  Cuando las carcajadas terminaron, Guglielmo forzó una mueca seria y continuó con su discurso:


  -Quizá os estéis preguntando por qué he querido reuniros aquí antes de la ceremonia, a solas, lejos de mi futura esposa, de sus familiares, de otros amigos.


  Pausa.


  -La razón es muy sencilla. Mañana, o pasado mañana, cuando los cristianos se enfrenten a los turcos en la llanura al norte del río, estoy seguro de que todos vosotros estaréis allí. Os deseo la mayor de las fortunas y que Dios os socorra cuando os encontréis en peligro, porque yo no estaré para poder hacerlo.


  Las caras se alargaron, aunque era una decisión esperable.


  -Vosotros habéis sido mi escudo y mi espada, mi caballo y mi lanza, mi loriga y mi yelmo al igual que yo lo he sido para vosotros. No quiero que lo veáis como una traición, pero mi tiempo como guerrero ha terminado. No deseo luchar más, ni por la fe ni por riquezas. Durante muchos años luché para poder sobrevivir; luego para hacerme respetar; luego por enriquecerme; y finalmente por la fe de Cristo. Ahora he encontrado a alguien que llena mi alma de paz. Ya no necesito ni quiero salir al campo de batalla para satisfacer esa necesidad.


  Duncan el sajón esgrimió una sonrisa íntima, como si sólo él estuviera en posesión de un secreto.


  -El lunes, cuando os pongáis la cota de malla, la ajustéis con el cinturón y el hacha os pese en la mano, pensad que mi alma y mi fe estará con vosotros. Deseo con todo mi corazón que la cristiandad gane la batalla. Si perdemos, esperaré en mi nuevo hogar a que lleguen los turcos, y lucharé entonces por última vez, esperando que Dios sea clemente con mi decisión.


  Yves de Toul no pudo reprimir un grito de sorpresa al intuir lo que Guglielmo estaba sugiriendo. El conde de Toul le silenció con una mirada severa.


  -No te alarmes, Yves. Un hombre sólo es hombre cuando carga con las consecuencias de sus actos, y yo he meditado mucho los míos. Ayer Pirros, el hombre que nos abrió Antioquía y evitó que muriéramos aplastados contra las murallas por el ejército de Corbarán, a punto estuvo de morir. Su esposa lo envenenó y desapareció junto a su único hijo. Hoy me entregará, como valido, a Jadiya, mi futura mujer. Pirros sabe que si vencen los turcos, su vida no valdrá nada. Yo también tengo esa certeza. Sólo valía en relación a mi señor. Sin Bohemundo, tampoco valgo nada.


  Los murmullos fueron cobrando protagonismo conforme Guglielmo daba explicaciones de sus razones para no luchar. Herluin se mantenía callado, oculto a las miradas de los demás hasta que no pudo reprimirse y, de un grito, se subió al cofre y reclamó la atención de todos.


  -¡No hará falta luchar, hermanos! ¡No lucharemos!


  Thorvald le dirigió una mirada desafiante, inquisitiva.


  -Esta mañana he sido reclamado por el consejo de varones –inició el pelirrojo. –Conocedores de mi habilidad con la lengua turca, me han ordenado que sirva de intérprete para negociar con Corbarán.


  -¿Negociar la rendición? –intervino nervioso Reynald de Toul.


  Herluin negó con la cabeza.


  -No lo sé a ciencia cierta, hermanos, pero tenemos que convencer al turco de realizar un combate entre paladines en vez de enfrentar a los dos ejércitos.


  -Eso es una estupidez, flamenco –menospreció el sajón. –Los turcos son mucho más numerosos que nosotros, y van todos a caballo. ¿Cuáles son las posibilidades reales de victoria? Ni aunque cada peregrino tuviera una lanza sagrada entre sus manos podríamos derrotar por completo al ejército sitiador.


  Las palabras de Duncan, lo que todos pensaban pero nadie decía, cayeron como una tina de agua helada en los hombros desnudos una mañana de invierno. El sajón continuó:


  -¿Por qué van a aceptar los turcos igualar las fuerzas en un combate entre una docena de caballeros cuando nos superan en tres a uno? ¿Acaso nuestro embajador tiene el don de la empatía y es capaz de persuadir a un hombre de clavarse a si mismo su espada? –y las mentes de todos proyectaron la imagen de Guglielmo en el subconsciente. -¿Quién es, por cierto, el noble que va a arriesgar su vida para intentar semejante quimera? Por ti nada darían, pelirrojo, pero tienes una flor en el culo que te hace salir airoso de todo mal. ¿Quién es el pobre hombre al que han endosado esa misión suicida?


  Herluin no se atrevió a pronunciar su nombre. Sin querer sus ojos se dirigieron a Guglielmo, que le miraba tranquilo tras sus ojos aceitunados, y muchos de los presentes quisieron ver una solución a las enigmáticas palabras del gigante. Mas él no era.


  -Pedro el ermitaño.


  Una ola de decepción recorrió la estancia. Pedro de Amiens, el picardo, el ermitaño, el predicador. El hombre que subido a un asno había predicado la peregrinación por el norte de Francia arrastrando a su paso a cientos de miles de personas a la perdición. El mismo cuyos seguidores habían acabado con todas las comunidades judías del Rhin, que se había inclinado ante el emperador en Constantinopla y salvado su propio pellejo en Civetot dejando en la estacada al resto de peregrinos, masacrados como un gallinero a merced de los zorros. Thorvald el noruego dio un paso al frente y escupió en el suelo, a los pies de Herluin. Él había sido uno de los pocos supervivientes de la expedición del Ermitaño, un apestado cuya fama había lanzado a muchos desposeídos a la aventura y acabado con sus huesos blanqueados en un valle cualquiera de Asia. Herluin agachó la cabeza, avergonzado por su propia misión y las pocas esperanzas que había en ella.


  -Estamos muertos –silabeó pausadamente Thorvald.


   


   

  


  



   


  Domingo, 27 de junio de 1098 d.C.


  24 de Rajab, año 491 de la Hégira


  Ante Diem V Kalendas Iulias MXCVIII


   


   


  Capítulo CXXXV


  La embajada


   


   


  



  Ningún hombre era capaz de adivinar los designios divinos. Sólo los escogidos por el Altísimo, por el mismo Deus, inferían la voluntad celestial y la podían transmitir a los fieles. Él era uno de esos pocos elegidos, aunque las obtusas cabezas de los grandes señores pensaran de él que sólo era un farsante que había llevado a la muerte a decenas de miles de cristianos.


  Pero ellos no podían ver la luz tras la tiniebla. Sólo eran borregos cuya sangre y la fuerza habían situado sobre los demás. Su espiritualidad no trascendía más allá de los rezos de laudes y nonas, y lo más cerca que habían estado de Cristo había sido al tocar la Santa Lanza que el mercachifle de Piero Barthelemi había descubierto casualmente tras ponerla, sin duda, él mismo allí.


  Pedro de Amiens, también conocido como Pedro el Ermitaño, se levantó del jergón que ocupaba en una casa apartada al este de Antioquía, y se dirigió como cada mañana al improvisado altar que sus acólitos habían levantado junto a los restos de una antigua iglesia griega en ruinas.


  Antes se puso su sayo gris, ajado por el paso del tiempo. Tenía mejores hábitos en su cofre, pero debía seguir manteniendo la imagen de un pobre peregrino de cara a sus verdaderos fieles, los miles de paupérrimos que acudían a él en busca de consejo y bendición. Para ellos no era un charlatán ni un farsante, sino un hombre de Dios a quién este se había revelado para guiar a los hijos de Cristo a Tierra Santa.


  Era la única reputación que le quedaba, y no podía soslayarla si quería seguir sobreviviendo en medio de la maldad absoluta de este malhadado asedio. Sus seguidores le lavaban, le asistían, le proveían de alimento y cuidaban hasta la más mínima de sus posesiones. Él, a cambio, se mostraba generoso y magnánimo, vigilando que nada perturbara su meditación, buscando la manera de seguir en el púlpito.


  Y eso que su intento de huida en primavera había abierto muchos ojos, aunque afortunadamente todos se habían centrado en el Carpintero, cuya mala fama era merecida, y habían obviado que él también había participado. Pero esos eran pensamientos que debía desechar. Más aún cuando estaba a punto de volver a reclamar su puesto entre los mártires cristianos que debían recuperar los Santos Lugares.


  Esos cretinos, duques, condes y barones, marqueses y señores, que tan ufanos le habían despreciado durante meses, habían recurrido a él de nuevo en medio de la desesperación. Habían tenido que reconocer su enlace directo con Dios, y suplicado que intercediera ante los turcos y negociara una forma menos sangrienta de resolver el asedio. Y él, con la magnificiencia que le caracterizaba, había aceptado ser el embajador de la cristiandad frente a la plaga turca.


  Por eso esa mañana rezaba con más fervor que de costumbre, para que Dios le diera las fuerzas necesarias y le protegiera mientras estuviera en el campamento turco, pues era bien sabido que no se solía respetar la vida de los embajadores, sobre todo cuando no se llegaba a un acuerdo.


  Tras implorar gracia a la Santísima Trinidad, todo el santoral y el martirologio, Pedro, acompañado por sus seguidores, fue montado en el asno con el que había cruzado media Europa predicando la peregrinación hasta la Puerta del Mar, el lugar convenido para la salida de la ciudad.


  La vieja bestia rebuznó dolorida por el paso acelerado que le imprimía el monje. Había recorrido tantas millas en los últimos años y pasado tanta hambre, que el pelaje se le había desprendido, enseñando el cuero del animal. Durante meses había hecho correr el rumor de que era la devoción que causaba su persona la que había provocado que los peregrinos le arrancaran pedazos de pelo a su mísera montura a su paso por Renania, pero había sido el hambre y la tiña los que habían dejado en tan lamentable estado al asno.


  Cuando llegó a la última puerta, Pedro lanzó un juramento mudo. Él esperaba trompetas, cuernos y tambores saludando al héroe antes de ir a matar a la serpiente mahometana, pero en su lugar, en esa mañana fresca de junio, junto a la Puerta del Mar apenas había una docena de peregrinos esperándole aparte de los guardias que franqueaban el paso a los forrajeadores y albañiles que salían a reparar la muralla cada día.


  -¡Buen día, hombre santo! –le saludó un soldado que tenía las llamas del infierno impregnadas en el cabello. –Yo seré vuestro intérprete con el conde Corbarán.


  Pedro apretó los labios y asintió con la cabeza. Miró a su alrededor, buscando las reconocibles caras de Bohemundo, Godefroi, Saint Gilles o el obispo de Le Puy, pero ninguno de ellos había venido a despedirle. Hasta ese punto llegaba su arrogancia… No sabían reconocer a quién debía salvarles, y se permitían ofenderle en el mismo punto que debían besarle los pies. ¡Allá ellos! Dios tomaría nota de su actitud cuando les reclamara San Pedro… o Satanás.


  Sin decir una palabra más, el círculo de acólitos de Pedro comenzó a cantar salves a su santón mientras el asno caminaba pesaroso hacia la puerta. Desde la altura de la torre que la protegía, un guardia menudo, al que solo se le veían los ojos tras cofia y yelmo, dio una señal de asentimiento. No había turcos cerca. Los portones se podían abrir.


  Tres hombres se apoyaron contra la puerta para levantar el madero que la atrancaba. Tras unos instantes de esfuerzo, una de las dos hojas se quedó libre de traba, y un cuarto soldado tiró del pasador para abrirla lo suficiente como para que pasara un hombre. No necesitaban más. Pedro, a lomos del asno, y el traductor salieron despacio por la ranura, que se volvió a cerrar a su espalda, dejándolos solos entre la muralla y el campamento turco.


  Pedro suspiró. Era entonces cuando el miedo inspirado por el diablo podía pervertir la misión encomendada. Cuando los hombres se encuentran solos frente a su destino, sin ningún apoyo para guiarles hasta el fin. Inconscientemente miró a su acompañante, que caminaba a su lado con una bandera con la imagen de Cristo grabada en ella. No portaba armas, sólo la cota de mallas hasta las rodillas, el hauberk de los normandos. Nadie pensaría que iba a luchar. No obstante, le veía demasiado nervioso. Sólo esperaba que no le fallara en el último momento.


  Los turcos no tardaron en enviar un destacamento a buscarles. Nada más cruzar el puente de piedra sobre el Orontes, y a una distancia superior al alcance de una ballesta, una docena de jinetes de ojos ligeramente rasgados y pieles cobrizas montados a lomos de caballos con las crines trenzadas, galoparon a su encuentro. A la cabeza iba un turco muy alto, vestido con una túnica azul bajo un chaleco de lana. Estos no dijeron nada. Se detuvieron y esperaron a que el jefe diera un par de vueltas a su alrededor, inspeccionando si estaban armados u ocultaban algo a la vista.


  Cuando se convencieron de que eran inofensivos, el pelirrojó levantó los brazos y exclamó en lengua turca, aunque a Pedro no le hacía falta entenderla para saber lo que decía:


  -¡Queremos parlamentar! Mi nombre es Herluin, y acompaño a Pedro, un hombre santo.


  Los turcos intercambiaron miradas de incredulidad y burla. La contestación del jefe provocó las risas entre los jinetes.


  -Es uno de los más grandes emires cristianos, y ha sido designado por Dios para negociar con el mismo Kerbogha. Llevadnos ante él y velad por nuestra integridad mientras estemos en vuestro campamento –tradujo después a Pedro.


  Los jinetes volvieron a estallar en carcajadas ante la respuesta de su jefe. Herluin mostró una cara de fastidio, pero los turcos se dieron la vuelta y escoltaron a los dos cristianos hacia el norte, donde estaban plantadas las tiendas de los mahometanos. Un par de ellos se adelantaron al resto, sin duda alguna para informar de la comitiva.


  -¿Qué te ha respondido el de la saya azul? –preguntó el Ermitaño.


  -Que había matado a muchos hombres santos, y que no le parecías diferente a los otros.


  Pedro se calló y continuó camino. Nada podía hacer hasta que estuviera enfrente del rey de los turcos. Buscó entonces inspiración en los cielos, y Dios le respondió. Una nube pasajera ocultó durante unos instantes el sol, creando una corona de luz en la bóveda celeste. Sólo por un instante, Pedro creyó percibir la presencia divina en el cielo, la cara de un hombre barbado que le miraba desde las alturas y le sonreía como sólo un padre puede sonreír a su hijo. Fue entonces cuando Pedro comprendió que el Creador estaba de su lado, y nada podía pasarle mientras le concediera su protección.


  La nube pasó tan rápido como había llegado, volviendo a mostrar un sol anaranjado que ascendía lentamente hasta el firmamento, pero Pedro ya había visto la verdad en sus ojos, y nada podía convencerle de lo contrario.


  Tras un trayecto interminable, finalmente llegaron a las estribaciones de uno de los muchos campamentos turcos que rodeaban Antioquía. Pedro sintió una punzada en el estómago. Las trincheras con estacas puntiagudas que los protegían eran las mismas que habían cavado ellos. Las empalizadas tenían la sangre de los cristianos que las habían erigido. Sólo las tiendas que se parapetaban tras ellas eran diferentes. Grandes, circulares, de colores vivos, engalanadas con banderas de mil formas y colores con la caligrafía de los árabes inscritas en ellas. Y las miradas. Miradas hostiles, enfermas. Miradas a través de ojos enemigos. De cualquiera de ellas podía salir una flecha que acabara con su vida en un instante, pero Pedro sabía que Dios estaba con él y nada podía pasarle. En cuanto a Herluin, el pelirrojo, ese no estaba en los planes de Dios.


  Poco a poco se fueron introduciendo entre las tiendas; esquivando gallinas y corderos; a las mujeres o esclavas tendiendo la ropa de sus maridos o amos; las peanas donde las lanzas se acumulaban por cientos, dispuestas a regar con su sangre la estéril tierra siria. No había niños, en cambio. Los turcos habían venido a luchar, no a repoblar Antioquía.


  Conforme avanzaban, más y más turcos se apelotonaban alrededor de ellos, restringiendo el espacio por el que pasar. Sólo la fusta y el látigo del turco de la saya azul conseguían abrirles un camino hasta que, de pronto, se detuvo y les señaló con el dedo un punto delante de ellos.


  Pedro levantó la vista, y vio cara a cara al rey de los turcos. Corbarán estaba sentado en una silla alta, rodeado de almohadas y cojines por todas partes. Un palio le protegía del sol, y a sus pies una docena de esclavas jóvenes casi desnudas permanecían recostadas sobre las alfombras con caras de pánico. El Ermitaño no reconoció a ninguna, pero sin duda eran cristianas. Puede que alguna incluso hubiera viajado con él desde Francia.


  Alrededor de Corbarán, detrás, y a los lados, se agrupaban una veintena de fieros guerreros turcos, todos mostrando sus espadas curvas y la riqueza de sus vestidos, de brillantes colores y estampados. Todos les observaban como zorros a un gallinero, y Pedro sintió otra punzada de miedo en su pecho. Fue el rey de los turcos quien habló primero, y Herluin quien le tradujo:


  -Pregunta si vienes a rendir la ciudad en nombre de los francos.


  Pedro negó con la cabeza sin pensar en la respuesta:


  -Dile al calvo barbudo que soy un santo en vida, y que vengo a negociar una salida más cristiana a esta larga batalla.


  Herluin dijo una frase corta, que fue contestada por un sonoro pedo por parte de Corbarán.


  -¿Qué le has dicho? –increpó el Ermitaño a Herluin.


  Este le miró nervioso.


  -Lo que tú me has indicado. Que venimos a negociar.


  Pedro volvió a negar con la cabeza. Corbarán le miraba con sumo interés, palpándose el labio inferior con los dedos de la mano. De pronto, hizo una seña a un lateral, y tras una pared de banderas y tapices ondeantes, apareció un hombre muy grande que llevaba dos correas. En la primera de ellas, un perro babeante de colmillos amenazadores tiraba con empeño para que lo soltaran ante el pavor de las esclavas. En la segunda, del cuello, un peregrino franco ataviado únicamente con una camisa sucia y ensangrentada se arrastraba hacia ellos. El Ermitaño tampoco lo reconoció, pero Herluin abrió los ojos con incredulidad, reconociendo sin duda alguna a aquel hombre. Corbarán continuó hablando, y esperó a que el pelirrojo tradujera sus palabras:


  -Kerbogha dice que tiene diez veces más hombres que nosotros, decenas de miles de caballos, provisiones para tres meses más de asedio y además está en su tierra, en su hogar. Que los francos sólo tenemos hambre y ladillas, como el peregrino que nos ha mostrado, y que nuestras monturas son como tu burro. ¿Qué puede querer él de nosotros aparte de una rendición incondicional?


  Era el momento de la verdad. Repasó mentalmente las respuestas aprendidas y se las fue dictando a Herluin:


  -Tenéis muchos guerreros a caballo, pero los caballos no pueden escalar las murallas. Tenéis comida, pero no tanta como para mantener indefinidamente a todos los guerreros y caballos que no saben subir por las escalas. Y estaréis en vuestra tierra, pero sólo porque se la robasteis a los cristianos.


  Corbarán escuchó en silencio la traducción de Herluin, y miró al cristiano encadenado, que asintió con la cabeza. Por lo que parecía, también el turco tenía su propio intérprete. Sin respuesta, Pedro volvió a hablar:


  -Te ofrezco un combate de caballeros entre dos pueblos de orden y temor a Dios. Que nuestros mejores veinte guerreros luchen contra los vuestros en igualdad de condiciones, y que sea la victoria de uno de ellos la que evite más derramamiento de sangre entre los dos bandos.


  Herluin tradujo una vez más. El rey turco habló entre murmullos con tres grandes señores que estaban a su lado, lanzando miradas de desprecio ocasionalmente.


  -¿Y por qué debería aceptar esta oferta cuando tengo la victoria en mis manos? –replicó Kerbogha.


  -Porque si mañana salimos a luchar y perdemos, ni uno solo de los peregrinos que habitan Antioquía se rendirá, y tú tendrás que seguir asediando la ciudad durante meses, hasta que tus caballos tengan que comerse las banderas y el cuero de las tiendas. Pero si aceptas mi propuesta, el perdedor asumirá que la religión del otro es la única y verdadera, y aceptará a su dios como propio.


  Herluin le miró con consternación, y se llevó la mano al cinto por instinto. Kerbogha se dio cuenta de la discrepancia, y tardó un instante en responder:


  -¿Están dispuestos los emires francos a convertirse al Islam? ¿Y sus maulas también? –sibilinamente.


  El flamenco pelirrojo volvió a fijar su mirada extraviada en el monje. Este ignoró su aviso y, sacando un rollo de papel bajo su sayo, afirmó:


  -Sí. Tengo escrito un documento con las firmas del duque Godefroi de Bouillon, de Raymond señor de Saint Gilles, del obispo Adhemar de Le Puy, del conde Bohemundo de Tarento, del duque Robert de Normandía, del conde Robert de Flandes y de Hugues de Vermandois, hermano del rey de Francia, por el que se comprometen a aceptar a Allah como único dios verdadero y a Mahoma su profeta. Junto a ellos, todos sus vasallos aceptarían el bautismo a vuestra fe.


  Corbarán sonrió y respondió:


  -Nosotros no nos bautizamos ni tenemos sacerdotes que interpreten lo que Allah quiera decirnos, santón. Los intermediarios mienten, al igual que tú.


  Pausa.


  -Dile a tus señores francos que no acepto sus condiciones. Estas son las mías: Si quieren seguir vivos, que mañana por la mañana salgan desarmados a la llanura de Antioquía. Respetaré la vida y la libertad de todos los francos, excepto de una décima parte a los que ejecutaré como castigo, y otra décima parte, que haré esclavos como parte del botín. Al resto, les quitaré la mitad de sus posesiones y vivirán bajo la protección de mis mawali hasta que hayan aprendido las costumbres del Islam.


  Algunas sonrisas soterradas aparecieron en las bocas de los testigos. Herluin tradujo exactamente y esperó la respuesta del ermitaño. Éste no tuvo que pensarlo mucho, y respondió:


  -Mañana por la mañana, cuando salga el sol, los ejércitos de Cristo saldrán a luchar para extirpar el mal del mundo. Iremos armados con nuestra fuerza y nuestro coraje, y con el apoyo incondicional del único Dios verdadero. Y no pararemos hasta que no quede ni un solo sarraceno vivo en Tierra Santa.


  Herluin se giró y le dijo en voz baja:


  -¿Estás seguro de que quieres que se lo diga así? Nos matarán ahora mismo, y nuestras cabezas serán ensartadas en esas lanzas, sino las proyectan con sus catapultas por encima de las murallas.


  Pedro de Amiens suspiró hondo y volvió a buscar inspiración en el cielo. El sol brillaba en lo alto, y ninguna nube divina pareció hablarle. Tampoco tentaría la suerte.


  -No. Suavízalo. Diles que no aceptamos su oferta y que mañana por la mañana saldremos a luchar para terminar de una vez por todas con este asedio infinito.


  Herluin asintió con la cabeza. Durante un momento miró hacia donde estaba el prisionero cristiano y sus miradas se cruzaron antes de apartarlas. El flamenco tradujo muy despacio, sin interpretaciones. Kerbogha asintió con la cabeza, e indicó a sus hombres que les dejaran marchar.


  Pedro de Amiens le dio la vuelta a su asno y caminó con paso seguro hacia la Puerta del Mar en compañía de Herluin. Su vida no valía nada en ese momento, pero cabalgó orgulloso hacia la ciudad. Él había cumplido con la misión encomendada. Nadie podía acusarle de no hacer todo lo posible por la peregrinación.
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  Las mejores horas de su vida. Así podía describir Guglielmo, Guillem de Oza, Abu Yemm para su esposa, el tiempo transcurrido desde que había firmado los esponsales hasta ese preciso instante en el que su viejo amigo Herluin el endemoniado había ido a visitarle con la lengua envenenada por la ponzoña del odio para clavarle una espina de rencor en el corazón.


  -¿Por qué has venido a verme, Herluin? ¿Por qué no me olvidaste como os pedí a todos la mañana de mi boda? ¿Por qué has venido a contarme que mañana habrá batalla si ya lo sabía? ¿Por qué has tenido que decirme que Aznar Sánchez sigue vivo en el campamento de los turcos cuando yo lo creía muerto o inaccesible?


  El pelirrojo inclinó la cabeza, apesadumbrado. Se había presentado en el hogar de su amigo después de que las campanas repicaran completas y la oscuridad fuera total con el ánimo de darle una buena noticia, o lo que él creía que sería una buena noticia, pero la recepción de Guglielmo había sido completamente diferente a lo que él esperaba.


  -Pensé que tenías que saberlo, Elmo. Está terriblemente desfigurado. Lo llevan atado como un perro, y apenas se mueve. Vestía una camisa andrajosa, y la muerte se enseñoreaba en sus ojos, como si sólo lo animara un espíritu vacío. Para vivir así, es mejor la muerte.


  -Eso deseaba yo, pero ni mi señor ni mis amigos lo querían, así que se escapó entre mis dedos. ¿Por qué debería ir a buscarlo a la boca del lobo cuando el mismo monstruo se lo comerá? ¿Es una burda estratagema para hacerme luchar, Herluin? No me esperaba esto de ti.


  El flamenco volvió a agachar la cabeza. Elmo estaba sentado entre cojines con las piernas cruzadas, y volvía a llevar una de esas túnicas sin brazos que vestían los turcos. Su amigo había ido cambiando a lo largo del asedio, y su transformación ya era completa.


  -Tengo miedo, amigo –confesó. –Y sí, tu presencia en el combate me infunde valor. Tú eres indestructible. Lo saben hasta los turcos. Sal a luchar con nosotros, con tus amigos. ¡Contigo venceremos, Elmo!


  El gigante negó con la cabeza, desilusionado.


  -Te diré lo mismo que le dije a Boamondo, y a cualquiera de las serpientes que me ha ido mandando estos días desde que rompió nuestro vínculo. Soy un hombre libre y no lucharé. No tengo ninguna razón para hacerlo. Y aunque la tuviera, ahora estoy casado. Me debo a mi esposa. Ella también tiene poder de decisión, pero no hará falta. La respuesta es no, Herluin. Y ahora te agradecería que te fueras de mi casa. Ojalá mañana en la batalla mi espíritu os infunda valor y la victoria sea para el lado cristiano, pero la espada que no tengo y el escudo que perdí en el barranco no estarán allí para celebrarlo.


  -Pero Aznar…


  -A nadie le hubiera gustado más que a mi matar a ese perro sarraceno que desertó como el traidor que es y acabó como esclavo de los turcos. Ahora ya está fuera de mi alcance. La Providencia ha dictado sentencia para él. Ojalá hubiera podido ser yo el brazo ejecutor, pero Dios tiene otro destino para mí. Ahora, Herluin, es hora de irse. Adios, hermano –y le acompañó a la puerta. Herluin caminó hacia la salida, pero antes de despedirse para siempre del gigante, espetó:


  -Tenía que matarlo, hermano. Esa era mi misión real. No aguantar al idiota charlatán del Ermitaño. A nadie le importaba. Pedro pensaba que le habían elegido a él porque era uno de los cabecillas de la peregrinación, pero lo único cierto es que ninguno de los grandes señores quería arriesgarse a ser un embajador. Era altamente probable que el negociador no regresara, por eso le eligieron a él, porque a nadie le importaría que no volviera. Pero a mi me encargaron otra misión.


  Guglielmo se detuvo, dándole pie al flamenco.


  -Pero no me atreví, hermano. Me pudo el miedo. El mismo miedo que le tengo al día de mañana. El propio legado Adhemar me llamó y me dijo que debía sacrificarme por la cristiandad, y que si tenía la más mínima posibilidad de matar al jefe turco, debía hacerlo sin duda ni tacha, que a los ojos de Cristo mi muerte sería la de un mártir, que el veintisiete de junio sería conmemorado con la misma alegría y virtud que San Rumoldo. Con Corbarán muerto, los turcos se disgregarían como una gallina sin cabeza. Le pedí consejo a mi señor Robert, pero él me respondió que el prelado era el más sabio de los cristianos en Tierra Santa y debía obedecerle. Por último, me confesé con Carolo, y él me respondió que era mi corazón el que tenía que sopesar la posibilidad de ese suicidio manifiesto. Y no pude hacerlo, Elmo. Había escondido una daga entre el gambesón y la loriga. Encontré un momento en el que podía haber recorrido los diez pasos que me separaban de Corbarán y clavársela en el cuello, pero la terrible visión de mi cuerpo despedazado o torturado por los mahometanos, como hicieron con el pobre Roger, paralizó mis brazos y piernas. Fui un cobarde, lo sé. Por eso te pido que mañana nos ayudes. No sólo eres el mejor guerrero de Dios, sino un talismán sagrado para la victoria.


  El normando recapacitó un instante las palabras de Herluin el Rojo, pero nada podía hacerle cambiar de parecer:


  -Lo siento, amigo, pero la decisión está tomada. Cuida de Henri, procura que salga vivo de esta. La muerte de Siegmar y Françon le duele más que a los propios finados. Pero si no lo consigues, no dejes que los turcos le capturen vivo.


  Herluin agachó la cabeza y golpeó amistosamente los brazos del gigante para desaparecer tras el portón. Guglielmo se quedó mirándolo un rato, bajo la luz de las antorchas. Pese a la hora, Antioquía no dormía. El rumor de la batalla del día siguiente carcomía los corazones de los antioquíanos y de los peregrinos francos. Él también sentía esa quemazón bajo la piel, el olor a sangre, la muerte que llamaba a la puerta. La había experimentado cientos de veces a lo largo de su corta vida, el día antes de la lucha final. Y hasta ahora, siempre había resultado vencedor. Pero mañana no. Mañana podía ser el último de sus vidas. ¿Miedo? Era lo único que se podía sentir antes de una batalla. Un hombre sin miedo era un hombre que tarde o temprano acabaría muerto rodeado por sus enemigos.


  Cerró el portón, atrancó el madero y se dio la vuelta. Más allá del patio interior, las escaleras que conducían a su alcoba, la misma donde estaba ahora su esposa, le reclamaban con insistencia. Su corazón le decía que debía acudir sin demora a su lado, pero una palpitación en las sienes le recordaba una y otra vez su juramento. ¿Cómo ser un hombre libre dejando asuntos sin resolver?
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  Hombres cobardes


   


   


  



  Jadiya dejó el pañuelo de seda humedecido por las lágrimas. No podía resistirse al llanto. A su lado, su madre Faya trataba de consolarla como sólo una progenitora es capaz, con un abrazo y una reprimenda.


  -No te preocupes, niña. No dejaré que te pase nada. No voy a perder a mi hija por un franyillah sin sesos.


  La chica se acurrucó bajo el cuello de su madre y continuó llorando en silencio:


  -Es una locura, madre. No sé por qué razón accedí a ello. Ahora que soy tan feliz, ¿por qué debo perderlo todo por un juramento que presté cuando nada tenía?


  Faya acarició la frente de su hija y la besó apartándole los rizos cortados. Abu Yemm seguía allá abajo, en el patio, hablando con el del pelo rojo. Primero le había quitado a su esposo; después, su hogar. No contento con eso había terminado arrebatándole el corazón de su hija sin que ella nada pudiera hacer para remediarlo. Pero aún podía luchar para recuperarla.


  -¿Ha vuelto a mencionarlo? –insistió.


  -Sí, madre. Esta mañana, después de yacer, me ha susurrado que no sentirá tristeza por dejar este mundo, pero sí por no poder volver a contemplar mi rostro y acariciar mi cuerpo. Era un momento precioso, y yo le he contestado que siempre estaríamos juntos. Pero él… él me ha dicho que no hay amor por verdadero que sea que resista la muerte, y que al suicidarnos, ni Dios ni Allah nos permitirán entrar en el Paraíso, y que en todo caso iríamos a cielos diferentes, él al de los cristianos y yo al de los mahometanos.


  Jadiya volvió a irrumpir en llanto al recrear las palabras de su marido. Faya no pudo menos que apretar los puños perjurando contra el franyillah y abrazando a su hija. Era todavía una niña de trece años. Aunque su cuerpo estuviera preparado para casarse y tener hijos, su mente todavía jugaba con muñecas de madera. Pero el franyillah le había arrebatado su niñez, y eso no se lo perdonaría. Debería obrar igual que su cuñada y convertir al gigante en un eunuco, o quizá sólo tuviera que ocultar a su hija el tiempo necesario hasta que el franyillah cumpliera su promesa y desapareciera de sus vidas. Luego tendría que reconvertir a su hija casada en una virginal doncella que desposar con un oficial selyúcida, pero tenía experiencia en esos subterfugios. ¿Qué había usado? ¿Azúcar sardónico? El idiota de Firouz había amanecido ileso pero enfermo, y habían sido necesarias varias lavativas para que su cuerpo expulsara todo el veneno y pudiera actuar como walí en la boda de su hija.


  -¿De qué estará hablando con el pelirrojo? –continuó Jadiya. –Ese hombre nunca me ha gustado. Su mirada está llena de lujuria, y su boca es demasiado grande, como la de un perro antes de morder.


  Faya se limitó a seguir acariciando el cabello de su hija. Esperaba que ella misma se diera cuenta de la solución.


  -¿Sabes, madre? –prosiguió. –Pese a la felicidad que muestra cuando estamos juntos, veo un hálito de tristeza en sus ojos. Jura que no echa de menos su antigua vida, que no le dará tiempo a arrepentirse, y que tomará la decisión correcta cuando haya que tomarla, pero es un guerrero. Su alma le pide empuñar un arma. Ojalá los cristianos venzan a los turcos y podamos iniciar una nueva vida aquí. Quién sabe si podría labrar los campos que tenía padre o trabajar en la forja del tío Firouz ahora que no tiene a nadie –no mencionó a su tía. –Me comentó una vez que su padre y su hermano eran herreros en su tierra. No seríamos ricos, pero al menos seríamos felices. Pero algo en mi interior me revela que Abu Yemm jamás será feliz así. Él necesita la guerra para sentirse vivo, y si se queda a mi lado como un simple granjero o un herrero, temo que languidezca como esas vainas que se apagan poco a poco, viviendo sólo del agua sin el nutriente de la tierra. A lo peor soy yo la causante de su muerte en vez de ser el motivo de su vida y felicidad.


  Jadiya volvió a llorar en el regazo de su madre. Esta sonrió inconscientemente. El dolor de su hija la acercaba un poco más a ella.


  -Aleja esos pensamientos de tu mente, hija. Los hombres son así. No puedes pretender cambiarlos. Te jurarán que son fieles, que sólo procuran tu felicidad, pero en el fondo sólo buscan la suya, su placer, su ambición. Quizá Abu Yemm te parezca el hombre ideal ahora, pero en el futuro cambiará. Siempre cambian. Y si mañana Allah dispone que los selyúcidas ganen la batalla, no te preocupes por él. El miedo a la muerte impedirá que cumpla su voto o que trate de que lo hagas tú. Es la cobardía la que aparece en los corazones de los frany cuando el Todopoderoso les enseña el Jahannam.


  -¿Tú crees, madre? No he entregado mi corazón ni mi cuerpo a otro hombre. ¿Cómo sabes que los nasara son igual que los musulmanes?


  -Lo sé, Jadiya. Antes que esposa fui esclava de muchos hombres, y todos eran iguales en el lecho y en la vida. Te dicen que te quieren, pero sólo te usan y se van. Tu padre Gratzal me compró y cumplió su promesa. Era un hombre bueno, demasiado. Y por eso murió, por confiar en los frany. Pero hasta él se mostraba cobarde ante la muerte. Todos lo son.


  La chica negó con la cabeza:


  -Abu Yemm no lo es. Él se ha enfrentado miles de veces a la muerte, y nunca le ha perdido la cara. Me lo ha contado, y lo he visto. Él es diferente.


  -Pobre e ingenua niña –continuó acariciándole la cabeza. –Espera a tener la mitad de mis años y verás como lo que ahora te parece puro y verdadero no es más que una muselina bordada que tapa las cicatrices. Y tu esposo tiene miles de ellas en su cuerpo. No las oculta. Pero un día comenzará a resquebrajarse por ellas, y se romperá en mil pedazos imposibles de recomponer. ¿Quieres estar ese día allí a su lado?


  Jadiya se levantó nerviosa y dio dos pasos para alejarse de su madre.


  -Sí. Por supuesto. Es cuando más me necesitará, y yo le ayudaré con toda mi alma, con mi propia vida si es necesario.


  -Tranquila, Jadiya. No te soliviantes. Es sólo una posibilidad. Yo también veo el ardor del guerrero en la mirada de Abu Yemm. La sangre le puede, y debe acostumbrarse a la vida en la ciudad, a costearse el alimento con su trabajo, no por el saqueo o la comida comunal, a no imponer su criterio por la fuerza, sino a negociar con sus iguales. Tarde o temprano lo aceptará y será feliz a tu lado. La idea del suicidio se le pasará. No te preocupes.


  Jadiya asintió con la cabeza y entreabrió la puerta de su alcoba para ver qué estaba haciendo su esposo abajo. La imagen reflejada la sorprendió. Abu Yemm estaba quieto, erguido en toda su altura, solo, mirando en su dirección. La oscuridad le impedía ver si sus miradas se cruzaban, pero Jadiya quiso pensar que sí. Era un hilo invisible que los mantenía unidos. Detrás, su madre, ajena a esta conexión, susurró:


  -Es mejor un hombre cobarde y vivo, que uno valiente y muerto.
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  Los cantos de los peregrinos en perpetua procesión no le permitían dormir. Era una letanía interminable. Desde su ventana podía observar la hilera de antorchas que, semejantes a una columna de hormigas, transitaba por toda la ciudad tras la estela de una cruz de madera del tamaño de un hombre. El fuego de las teas eran puntos de luz que se incrustaban en las pupilas, permaneciendo allí una vez había desaparecido la imagen original.


  Los penitentes iban de iglesia en iglesia, encomendándose a cada santo, a cada mártir cuyos restos pretendían que reposaran allí. Los musulmanes habían respetado el culto de los pueblos del libro, y se habían limitado a confiscar las iglesias más grandes para convertirlas en mezquitas, como la que se avistaba desde elpalatio Cassiani. Así que las reliquias habían tenido que emigrar de parroquia en parroquia, perdiéndose huesos en el camino, y sustituyendo dedos de santa con patas de rata.


  Guglielmo pensó en la Santa Lanza. ¿Y si era cierto? ¿Y si con ella Dios les estaba mostrando el camino de la victoria? Pero la Lanza no podía vencer sola. Necesitaba el fuerte brazo de los peregrinos para acabar con los turcos y continuar camino hacia Jerusalén, hacia el Santo Sepulcro que aparecía muy lejos en el horizonte desde que se enquistaran en Antioquía a comienzos del otoño anterior.


  Él sólo era otro hombre más. Él no le daría la victoria a Cristo, pero brazo a brazo, espada a espada, quizá consiguieran lo que las hormigas, con su diminuto tamaño, forjaban día a día. No. Tenía que alejar esos pensamientos de su mente. Tenía que olvidar su vida pasada y adaptarse a la nueva, junto a su mujer, lejos del hierro y la sangre. Si sobrevivían, volvería a la herrería. Aún recordaba cómo se podía forjar un buen yelmo cónico soldando el nasal con estaño y golpeando el metal caliente hasta que se unía al casco. Y el laborioso trabajo de las anillas del hauberk, más pesado incluso que el tejido de la propia malla. Hablaría con Firouz y le propondría compartir la fragua. Así cumpliría el sueño de su padre, que sus dos hijos se dedicaran a la forja.


  El recuerdo de su familia aragonesa deslizó una lágrima por su mejilla. Asomado a la ventana, en medio de la oscuridad, no le importó gimotear dejando que un pequeño torrente humedeciera el alféizar. Jadiya dormía profundamente en el lecho, y tampoco le importaba que le viera llorar. Su padre, aquel que dio su vida por él, muerto, desterrado o torturado por el perro bastardo de Aznar Sánchez.


  Las palabras de Herluin resonaron en su cabeza. Pero estaba muy lejos de su alcance, en el campamento turco. Quizá Shibk, con su habilidad felina para deslizarse sin hacer ruido, sin ser visto, podría acercarse hasta sus tiendas, encontrarlo y matarlo, pero él no era Shibk. Y Shibk tampoco estaba. A él también lo había perdido. Todos se perdían. En la cueva donde había agonizado había tenido mucho tiempo para pensar. Demasiado. Y todos los caminos le llevaban al mismo sitio.


  Una mano fría acarició su espalda llena de cicatrices. El menudo cuerpo desnudo de Jadiya se acopló al suyo como un mitón a la mano, y un centenar de besos recorrieron los surcos del acero.


  -¿No podías dormir, amor? –le susurró en griego su esposa.


  -Demasiado calor. Demasiada tensión. Demasiados cánticos. Esta noche nadie duerme, como tampoco creo que duerman al otro lado de las murallas. Es la hora de la vigilia del guerrero, el momento de prepararse, de encomendarse a Dios para que mañana, en la batalla, con fe y suerte, la victoria sea nuestra.


  -No queda mucho –señaló la joven el horizonte sobre la puerta de San Pablo. –El cielo ya comienza a teñirse con el naranja de los primeros rayos del sol.


  Guglielmo besó la palma de la mano de su esposa y se giró para cogerla entre sus brazos y besarla en los labios. Jadiya era liviana como un saco de plumas, y la aupó hasta que sus rostros quedaron cara a cara.


  -Te quiero, Jadiya. Y agradezco a Dios cada instante de esta vida, porque todos y cada uno me han llevado hasta ti. Hasta los más crueles y dolorosos. Si Aznar no me hubiera detenido y torturado, jamás habría salido del valle donde nací. Si Giacomo no me hubiera llevado a Otranto, jamás habría entrado al servicio de Boamondo. Si mi antiguo señor no se hubiera señalado con la cruz, jamás habría venido a Tierra Santa. Si Shibk no hubiera aparecido en Anatolia, jamás habríamos negociado con Firouz. Si tu padre no hubiera muerto, yo no hubiera entrado en esta casa, jamás te habría descubierto, jamás te habría conocido, jamás habría sido feliz. Hay tantas posibilidades en una vida, que me aterrorizaba la idea de perder mi destino en una mala decisión, pero eso ya no me preocupa. Te tengo a ti.


  Jadiya sonrió con el alma y volvió a besar a su esposo en los labios. El ardor de su lengua hizo vacilar al gigante, que caminó con ella en brazos hasta el lecho donde yacieron una vez más. Entroncarse en el cuerpo de Jadiya era muy diferente a hacerlo con Mabille. Su esposa le dejaba la iniciativa, que la besara en cada rincón, que buscara el placer en cada detalle. Apenas llevaban dos noches casados y sus cuerpos se habían unido en no menos de diez ocasiones. Cuando terminaron, exhaustos, Guglielmo depositó una mano en el vientre de su mujer.


  -No me llames más Abu Yemm, Jadiya. Mi nombre es Guillem, Guillem de Oza. Guglielmo era mi nombre de siervo, y ahora soy libre. No dependo de nadie.


  -Así te llamo, Abu Yemm –silabeó Jadiya intentando pronunciar correctamente el nombre de su marido.


  -No. Gui-llem –repitió.


  -Vu-i-yem –lo intentó de nuevo. –Lo siento. No me sale. No sé pronunciar el primer sonido.


  Guillem se rió contemplando los ojos de ella. Y entonces lo comprendió. Él tampoco podía escaparse a su naturaleza. Había intentado cortarse los cabellos, rendirse a la vida del labriego o del artesano, pero no había podido. Por mucho que lo intentara, seguiría siendo Abu Yemm para Jadiya. Por mucho que insistiera, seguía siendo un guerrero, y el deseo de venganza seguía ahí dentro, muy presente. Los ojos de Jadiya leyeron los suyos, y una sombra de tristeza nubló sus ojos de lágrimas durmientes.


  -Lo comprendes, ¿verdad? –posando sus labios sobre los humedecidos párpados.


  Ella asintió con la mirada.


  -Ayúdame entonces a vestirme.


  La joven se levantó y se puso una túnica morada para cubrirse. Después se acercó al baúl donde su esposo guardaba sus ropajes y armaduras. Guillem la contempló en silencio. Ya le había contado la conversación con Herluin y la presencia de Aznar prisionero en el campamento turco. El solo hecho de mencionarlo era indicativo de sus intenciones finales. Se podía haber callado y perpetrar su juramento, pero necesitaba la aceptación de Jadiya. No podía forjar su destino sin su consentimiento. Los dos suspiraron al unísono cuando ella depositó sobre la cama calzón, camisola y calzas.


  Guillem se acercó a la cama para recoger las prendas y se las fue colocando pausadamente, sin prisa. Su mente estaba lejos de allí, al norte, sobre la llanura. Jadiya le ató las cintas de las calzas a los calzones, y le pidió que se inclinara para meterle la abertura de la camisa por la cabeza. Le iba pequeña, como casi toda la ropa. Con mucho amor, la joven anudó una a una las lazadas del cuello, para que le quedara bien ajustada.


  Ninguno de los dos habló. El de Oza sacó de otro arcón el gambesón, raído y desgastado en los codos y espalda por el arrastre del destrero. No había tenido ni oportunidad ni ganas de arreglarlo. Tampoco pensaba que iba a volver a ponérselo de nuevo.


  -Es pesado –rompió el silencio Jadiya. -¿No pasarás demasiado calor?


  -Es necesario. Sin escudo, y con el hauberk destrozado, es la única protección que tengo contra una flecha traicionera o un golpe de maza. Aunque desgastado, el acolchado me protegerá los huesos.


  Su esposa asintió con la cabeza. Guillem se sentó mientras Jadiya le colocaba los escarpines y los ataba trenzando las tiras de cuero alrededor de las piernas hasta más allá de la rodilla. El guerrero se sintió mejor, capaz de luchar.


  La luz por la ventana era ya visible, y las tintinábulas comenzaron a repicar prima hora. El murmullo latente se estaba convirtiendo en un alarido común de oraciones y gritos de combate. “¡Deus o vol! ¡Dios lo quiere! ¡Por la Santa Lanza! ¡Cristo es nuestra guía! ¡Por Jerusalén!” se escuchaba en cada rincón, en cada hogar, en cada estancia donde un peregrino se preparaba para la lucha. Pero Guillem no veía razón para hacerlo. Sus motivaciones eran otras más allá de las religiosas y la propia supervivencia.


  Con paso enérgico acudió al mismo sitio de donde había sacado el gambesón y desenrrolló una malla de anillas de acero envuelta en un paño de lino. Su sirviente había trabajado largo tiempo en arreglarla, pero le faltaban demasiadas anillas, y había tenido que sacar el entrelazado de seis del corazón para completar los huecos desgarrados en el barranco del Akakir. La cofia había desaparecido. No le importaba. Quería ser plenamente consciente del peligro, y con la cabeza cubierta con la crespina, la malla y el yelmo, a veces tenía la resbaladiza sensación de estar aislado de la lucha.


  Sin esfuerzo levantó los brazos y dejó que la armadura cayera sobre sus hombros. Introdujo las manos por la nuca para desenredar la cabellera, todavía trenzada con las anillas que señalaban los hombres que había enviado al infierno, y dejó que cayeran libres sobre su espalda.


  Por último, recibió de manos de Jadiya el cinto de cuero negro. Todavía pendía la vaina de Giacomo, la misma que le había arrebatado a Isidoro mil años atrás, pero la desenganchó. No tenía espada con la que luchar, sólo la gran hacha de combate de doble filo, lo único que le quedaba de su padre. Al final iba a resultar cierto. Con ella saldría a luchar por última vez.


  -Ya estoy preparado, Jadiya. Es la hora de despedirse.


  Su menuda esposa le acarició ambas mejillas y negó con la cabeza:


  -Aún tengo dos regalos que hacerte.


  Se separó del gigante y regresó con una túnica sin mangas, una sobreveste como la que había llevado antes de su penitencia en el barranco. Era roja y negra, como el cuerpo de un dragón, y de un tamaño tal que le llegaba hasta las rodillas, cubriendo camisola, gambesón y hauberk.


  -Cosí dos durr’as de mi padre para confeccionarla. Te dará suerte –y le besó en los labios.


  Guillem sonrió a su esposa y se desató el cinto para ponérsela sobre la cota de malla mientras Jadiya salía de la habitación a buscar el segundo obsequio. Mientras cerraba la hebilla de nuevo, el gigante se sintió otra vez un verdadero guerrero, como no lo había sentido desde que saliera a combatir a San Jorge el fatídico día.


  Su esposa apareció en la puerta con un escudo redondo y no muy grande, aunque en sus manos parecía el plato de un almajaneque.


  -¿Qué es eso? ¿Una adarga? –inquirió curioso Guillem.


  -La rodela de mi padre. Él también tenía que luchar cuando Siyan reclamaba las levas. Su espada se perdió, pero la rodela se quedó aquí.


  Jadiya le dio la vuelta y Guillem soltó una carcajada cómplice cuando vio los colores con los que estaba pintada. La joven le miró sorprendida, desconociendo el motivo de la risa.


  -Sin duda me traerá suerte, amor, pues está pintada con franjas rojas y amarillas. Tú no lo sabes, pero esos son los colores que se trajo el rey Sancho de Roma, son la señal del rey de Aragón, la tierra donde yo nací. Ahora sí que estoy seguro de la victoria.


  Jadiya sonrió al conocer el motivo y se arrojó a los brazos de Guillem. Había muchas posibilidades de que jamás lo volviera a ver, y sus lágrimas destiñeron la tela del pecho del gigante.
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  La caballería franca


  (Ilustración original de Óscar Ortiz)
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  Habían trasladado el campamento al norte del Orontes, cerca del camino a Haleb, pero lejos de las murallas de Antaqiyyah. La mayor parte de las tiendas se alineaban de norte a sur, en una línea ininterrumpida de medio farsaj. Y en medio de todas ellas, protegidas por sus jinetes y sumisos, la más fastuosa y grande, la del atabeg del sultán Barkyarok, el emir de Mosul y Harran, Kerbogha.


  Era el gran día. Desde las primeras horas de la madrugada, su hombre Ahmed ibn Merwan, apostado en la alcazaba, les había advertido con trompetas de chirriantes sonidos, con los cuernos de hueso, graves, y con el atronador tamborileo de sus estandartes de los movimientos de los frany tras las murallas. Ya no había vuelta atrás. El día de antes habían enviado emisarios para negociar la rendición. Los invasores eran así. ¿Acaso pensaban que iba a perder su superioridad cediendo a unos combates entre grupos de diez? Sólo negocia quien está en inferioridad, y ese no era su caso.


  Kerbogha miró a su alrededor. Estaba rodeado de sus hombres de confianza. Los principales emires, de Homs, de Dimashq, del Rum, de Ierosolim, estaban todos quinientos pasos por delante, bloqueando todo el terreno entre el gran río y la colina al norte de Antaqiyyah. Un número no inferior a veinte mil jinetes turcos invadía cada pulgada de tierra. Resultaba gratificante para sus ojos que la gloria fuera bien expuesta y reconocida por todos. Así, cuando peregrinara de medina en medina ofreciendo su protección, ninguno sería capaz de cerrarle las puertas.


  Como una serpiente de miles de colores. Caballos con pelajes bayos, tordos, alazanes, negros y pardos, irisados por otros cientos de tonos. Sillas de montar marrones y ocres, rodelas redondas y pequeñas, con todas las gamas de colores imaginables, pintadas en círculos concéntricos, con el bronce de los remaches disparando sus reflejos al sol. Arcos de tejo, lanzas de fresno y flechas con plumas negras y blancas. Las empuñaduras de cuero de las cimitarras, los caftanes azules y verdes, las shayas del color de la tierra de la Jazeera, los estandartes negros con sus dientes alargados. Y los turbantes blancos, montados sobre cascos metálicos con su característica punta. Esos eran sus hombres, los que le llevarían a la conquista de todo el Islam.


  Frente a ellos, a medio farsaj de distancia, la Puerta del Mar, la mayor de las puertas de la ciudad, que daba directamente al gran río y lo cruzaba por un puente fortificado, permanecía muda ante las ruinas quemadas del qasr que los frany habían construido allí durante el asedio a Yaghi Siyan. Al sur, sobre el Habib an-Nayyar, los fieles de la alcazaba seguían armando todo el revuelo que les era posible. Kerbogha hubiera agradecido algo de silencio. Estaba claro que los frany iban a salir a presentar batalla, y en nada les ayudaba llamar su atención.


  Sentado a su lado, Wattab ibn Mahmoud examinaba detenidamente las otras puertas que daban al Asi, por si acaso los frany intentaban un movimiento envolvente saliendo por ellas. De todas formas, el único modo de cruzar el río era por un puente de barcas que tenían completamente controlado. La salida sería por el puente de la Puerta del Mar. Junto a Wattab estaban los dos traidores, uno turco y el otro un nasrani, a los que Wattab mantenía atados por una cadena a la altura del cuello. El primero había dejado abandonado a su señor, al que había jurado fidelidad. El segundo había preferido convertirse para poder comer, informándole de la situación dentro de la ciudad y sirviéndole de intérprete con los frany.


  De pronto, las grandes puertas sobre el río se abrieron, y un jinete enarbolando un estandarte jaquelado en amarillos y azules salió cabalgando al galope hasta situarse a un cuarto de farsaj de sus propias tropas, muy lejos todavía del alcance de los arqueros. Tras él, una treintena de infantes y no más de diez jinetes salieron al trote para alinearse. También marchaban a pie, tras una gran cruz de madera, medio centenar de derviches de blancas túnicas, cantando.


  -Nasrani –reclamó al franyillah. -¿Quién es el primero que ha atravesado la puerta? ¿Es ese vuestro sultán?


  El franyillah, magullado, delgado, un cadáver animado, se acercó sumisamente a la silla donde estaba situado el atabeg y habló en voz baja, sin fuerzas, siempre acompañado por el otro traidor.


  -Por los colores del estandarte parece un picardo. Quizá sea Anselme, conde de Ribemont.


  -¿Y él es el jefe de los frany? –insistió.


  -No, no, ni mucho menos. Le juró vasallaje al conde de Flandes.


  -Entonces, ¿por qué ha salido el primero? En mi pueblo, sólo el sultán puede comandar a sus jinetes. Nadie va delante de él. Es el primero en entrar en combate y el primero en obtener el botín. Vuestros jefes se esconden detrás de sus hombres. ¡Cobardes! –exclamó con desprecio el atabeg. –Zengi –reclamó al joven de los ojos soberbios, -aprende bien esta lección.


  El franyillah les miró con desasosiego, como si un pensamiento hubiera aparecido en su mente pero el miedo a la represalia le hubiera cortado la lengua. Quizá debería hacerlo tras la batalla. Ya no le resultaba útil.


  -Mi señor –intervino Wattab ibn Mahmoud. –Deberíamos atacarles ahora, mientras aún están dispersos saliendo de su madriguera. Si lanzamos batallones de arqueros, acabaremos con la mitad de sus caballos.


  Kerbogha no se dignó ni a devolverle la mirada.


  -No, Wattab. No quiero asustarlos y que se vuelvan a esconder tras las murallas. Dejaré que salga hasta el último frany de mi ciudad, los masacraré, pasaré a cuchillo a los heridos y les arrancaré la cabeza a los supervivientes. Entonces entraré por la Puerta del Mar como su legítimo señor. Así que, quédate a mi lado, nasrani, y cuéntame quién es cada uno de vuestros emires. No quiero que mi katib se olvide de sus nombres cuando envíe sus cabezas a Barkyarok.


  Mientras, los frany seguían saliendo en tropel por la Puerta del Mar, atravesando el puente fortificado y alineándose en diferentes grupos. La mayoría parecían desnutridos en comparación con los jinetes selyúcidas. Entre ellos y los frany, los caballos turcos se revolvían inquietos. Desde allí Kerbogha podía distinguir las banderas de Duqaq de Dimashq, de Kilij Arslan, de Janah ad-Dawla y de Soqman ibn Ortoq. Se mantenían en su puesto, pese a las dudas que había tenido unos días atrás respecto a su fidelidad.


  El atabeg siguió mirando el despliegue de los frany, sin ordenar ningún movimiento. Un hatajo de muertos de hambre, esqueletos sobre caballos aún más delgados. ¡Si hasta había un franyillah cabalgando un mulo con una cimitarra en la mano! En total había seis grandes bloques, compuestos cada uno por los infantes al frente y los caballeros detrás. La disposición no le gustó a Kerbogha. Si no podían atraerles en una carga, no podrían lanzarles la lluvia de flechas habitual.


  -Habla. ¿Quiénes son vuestros emires?


  El franyillah, que llevaba una túnica blanca llena de manchas de sangre, se arrodilló a su lado y comenzó a describir los estandartes cuadrados, los de las tres lenguas afiladas, ya que desde tan lejos no podía distinguir a los hombres envueltos en sus armaduras grises. Su árabe había mejorado mucho en las manos de Wattab.


  -El primer contingente lo forman los francos del norte bajo el mando del conde Robert de Flandes y de Hugues de Le Maisne, el hermano pequeño del rey Philippe de Francia. ¿Veis sus estandartes? Los de fondo azul con las flores de lis amarillas son los colores de los Capetos, reyes de Francia. ¿Y el león rampante en negro sobre fondo amarillo? El emblema de Flandes.


  Kerbogha trató de vislumbrar todo aquello que el franyillah le contaba, sin ver más allá de sus propias filas. Acertaba a distinguir cientos de desarrapados, frany sucios armados con lanzas, con palos y alguna maza, pero con muy pocos arcos. Ninguno llevaba ropas distintivas, sólo el gris azulado de sus cotas de malla y los brillantes colores de los estandartes y los escudos pintados en amarillo, rojo y negro. Estaban pegados a las laderas de una suave colina, en las estribaciones del valle que formaba el río rebelde, los más alejados de la Puerta del Mar.


  -¿Y los que están a su derecha, los de las banderas amarillas?


  Un segundo ejército se distinguía perfectamente del primero y, a diferencia de este, tenía numerosos caballeros enfundados en hierro. Cientos de estandartes colgaban de la punta de sus lanzas. Todos amarillos, con puntos rojos.


  -Los hijos del viejo conde de Boulogne. Lo comanda el gran duque Godefroi de Bouillon junto a su hermano mayor, el conde Eustace. Sin duda habréis oído hablar de él, mi atabeg. El duque partió a un turco en dos frente a la Puerta del Mar con un único golpe de su espada. Junto a ellos vienen los loreneses y los borgoñones, así como algunos súbditos del emperador Henri, los pocos que no acompañaron al Ermitaño con los primeros peregrinos.


  Kerbogha no sabía de qué hablaba el franyillah. Su conocimiento de occidente se circunscribía al basileus de los rum. Por supuesto que sabía que los invasores procedían de más allá de Qunstantiniyyah, pero no le preocupaban en tanto no se metieran en su territorio. Al Ermitaño lo había conocido el día anterior, un derviche altanero, le había parecido. Era a sus hombres a los que Kilij Arslan había derrotado dos años atrás, y a una de sus seguidoras a la que se follaba todas las noches.


  -El tercer ejército lo forman los normandos del norte, mi señor, los descendientes de los eslavos. Su jefe es Robert, el duque de Normandía, aunque todo el mundo le llama Courteheuse, el piernas gordas. Robert es el primogénito de Guilhem, el conquistador de Inglaterra.


  Esta tercera línea ocupaba el centro del valle entre la montaña y el río. Aunque menores en número, parecían muy bien armados. Todos los frany llevaban cotas de malla y yelmo. La mayor parte sujetaban grandes hachas en sus manos, y muchos otros portaban enormes tzangras. Debían de ser muy fuertes para poder avanzar con ellas y disparar con precisión. Kerbogha distinguió bien sus estandartes. Sobre fondo rojo, dos leones amarillos, amenazantes.


  El otro lado del centro del valle lo ocupaba el ejército más numeroso de todos. Sus fuerzas eran variopintas. Muchísimos jinetes armados con largas lanzas. Los estandartes rojos y grandes flores de lis amarillas. El atabeg calculó que había no menos de cinco mil hombres ocupando cientos de pies en interminables filas hasta llegar prácticamente al mar. La preocupación comenzaba a adueñarse de su ánimo. No pensaba que hubiera tantos frany armados en Antaqiyyah, y menos que pudieran oponer resistencia.


  -¿Y el cuarto? ¿También son jinetes del rey de Francia?


  El franyillah suspiró.


  -No, mi señor, ni mucho menos. Son los francos del sur, provenzales, gascones, tolosanos, aquitanos, auvernios, incluso gentes de más allá de los Pirineos, de los que pelean contra los moros de lo que vosotros llamáis al-Andalus, pamploneses, sobre todo. Su jefe es Raymond, señor de Saint Gilles, tan poderoso como el mismo rey de Francia o el emperador de Germania. Antes eran mis hermanos. Ahora son mis enemigos, o al menos lo serán si sobrevivo.


  Kerbogha ignoró el comentario del franyillah. Sabía que Wattab era especialmente perverso con los prisioneros, que los torturaba física y mentalmente, y a menudo forzaba también sus cuerpos. El franyillah y el otro prisionero, el que había abandonado a Siyan, eran espíritus que animaban un cuerpo con un pie en el Jahannam. Observó su cara, y vio las huellas del miedo y del asco. Otro hombre roto.


  -¿Y los dos últimos frentes, los que están pegados al río?


  -Los normandos del sur de la Italia, los longobardos. Los peores entre los cristianos. Sus jefes son Bohemundo, conde de Tarento, y su sobrino Tancredo, un joven muy ambicioso, el que gobernaba el monasterio en la puerta occidental de Antioquía. Ellos son los más peligrosos de todos los cristianos. Si el obispo Adhemar es nuestro guía espiritual como legado del Santo Padre Urbano, y el marqués Raymond es el más poderoso de todos los condes, Bohemundo es el más ambicioso, y al que la mayoría reconocerán como caudillo en esta batalla. Es a él a quién debes matar. Pero ten cuidado, tiene a un gigante como guardián que no le deja ni de día ni de noche.


  Kerbogha terminó de ver como los últimos longobardos se alineaban con el resto de frany. Como le había parecido anteriormente, los frany habían situado a los hombres a pie en primera línea. Hombres rudos, con lanzas para impedir la carga de sus jinetes selyúcidas. Eso no le importaba, pues era la capacidad para cargar, disparar sus arcos y retroceder una y otra vez lo que les daba la ventaja sobre los frany. Pero si los caballeros se mantenían en segunda línea, sin cargar, ¿cómo iban a caer en sus trampas? Además eran muchos más de lo que pensaba, al menos quince mil.


  -Majd ad-Din, ¿no dijiste que los frany eran pocos y no lucharían contra nosotros? –reprochó al superviviente turco que esperaba unos pasos por detrás. Éste se puso frente al atabeg, junto a los dos esclavos atados, pero se retiró al percibir el hedor que sus cuerpos emanaban. Putrefacción y enfermedad. Él mismo también era un hombre mutilado, por eso mismo le pareció todavía más obscena la aversión.


  -No, mi señor. No te dije que no lucharían, sino que no eran rivales para tus fuerzas. No retrocederán hasta que caigan muertos pero, créeme, no les falta mucho para llegar a ese punto.


  Kerbogha dirigió una mirada feroz al turco. Se sentía engañado. Por muy débiles que fueran, sus fuerzas estaban muy igualadas.


  -Wattab, manda un mensajero a Kilij Arslan. Dile a los frany que quiero negociar la rendición de la ciudad, que les dejaré salir con sus posesiones y armas si prometen abandonar Suriya para siempre y dejan unos cientos de rehenes para que se sometan al Islam.


  Esas palabras resonaron en las cabezas de los presentes durante un interminable momento. ¿Estaba claudicando el atabeg? Wattab le miró alarmado:


  -Mi señor. ¿Vamos a ceder el botín sin luchar? Apenas tienen quinientos caballos para cargar contra nosotros. Duqaq y Kilij Arslan tienen más ghoulams que jinetes los frany. ¿Qué pueden hacer contra nosotros más que morir?


  En ese momento, como presintiendo la intención de Kerbogha, los frany avanzaron a pie de oeste a este para recorrer el cuarto de farsaj que les separaba de las líneas turcas. Su avance era uniforme, lento pero seguro, con los lanceros en primera línea, seguidos por guerreros con hachas, con mazas, con mayales, con espadas. Detrás, los arqueros y ballesteros. Muchos portaban escudos. Unos alargados en forma de lágrima, como los que llevaban los jinetes para cubrirse. Otros apuntados y más cortos, para protegerse de las lluvias de flechas. Los menos, escudos redondos y pequeños, como los que ellos mismos cargaban, rodelas anudadas al brazo. Muy ligeros, útiles contra flechas y cimitarras, inútiles contra las mazas, los martillos de guerra, las lanzas y las grandes hachas dobles. Los frany habían comenzado la última batalla. Ya no había vuelta atrás.
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  El obispo Adhemar de Monteil se quitó la mitra y se colocó en su lugar un yelmo cónico en la cabeza. Sobre sus sacras vestiduras, una loriga le protegía desde el cuello hasta las rodillas, golpeando los flancos del caballo que le había prestado Raymond de Saint Gilles.


  En sus manos, la Sagrada Lanza que el farsante Piero Barthelemi había descubierto bajo una capilla de la catedral de San Pedro, se mostraba brillante y completamente inútil. La habían engarzado en un asta de madera de fresno para darle más presencia, pero la punta era demasiado ancha y pesada, resultando imposible cargar con ella.


  Claro que Adhemar no pensaba cargar contra los turcos. Su presencia junto a los jinetes era puramente testimonial, para que los peregrinos vieran que tanto la Santa Madre Iglesia como la Santa Lanza estaban allí con ellos, dispuestos a luchar por la supervivencia del cristianismo. Cuando comenzara la batalla –y los primeros infantes ya estaban avanzando en línea- él cabalgaría unas varas de distancia junto al resto de caballeros, y se detendría no muy lejos de la seguridad de la retaguardia. Pero no podría hacerlo con el armatoste de la Lanza de Longinos en sus manos.


  -Raymond –le ordenó a Aguilliers, el capellán de Saint Gilles. –No quiero que la Lanza Sagrada se emponzoñe con la sangre de los turcos. Pórtala tú y asegúrate que nadie la toca. Y si ves que la derrota es segura, regresa a la seguridad de los muros. Tú eres el custodio ahora.


  El sacerdote con cara de rata abrió los ojos como si estuviera experimentando el éxtasis de una visión divina, y recogió con veneración el arma definitiva contra los turcos. Cintas blancas y amarillas, los colores de la Santa Sede, colgaban del asta, y Raymond los besó con vehemencia una y cien veces con sus labios delgados y resecos.


  -Gracias, monseñor. Gracias por otorgarme este honor que no merezco.


  El capellán se arrodilló de forma incómoda con la lanza en las manos, y Adhemar le agradeció el gesto con un saludo. Aguilliers retrocedió unos pasos ante la mirada envidiosa de otros clérigos que esperaban su turno tras la montura del legado pontificio.


  Esta vez fue el caballo de Pedro de Castillon el que se situó al lado del obispo. Ante la ausencia del conde de Toulouse, eran los principales nobles de la Provenza los que dirigían a los peregrinos del sur.


  -¿Qué tal se encuentra nuestro querido marqués? –le preguntó al recién llegado.


  -Renqueante pero vivo, monseñor –replicó el de Castillon. –Como todos los ancianos, los achaques forman parte de su vida, pero tampoco morirá de esta, sire. Volverá a ganar otra batalla a la tumba.


  El obispo sonrió ante la descripción del señor de Saint Gilles. Se había quedado en cama, dentro de Antioquía, debido a unas fiebres que le habían asaltado dos noches atrás. Imposibilitado para cabalgar, comandaba un reducido grupo de hombres para evitar que los turcos de la ciudadela aprovecharan la salida para intentar la reconquista desde dentro.


  Bohemundo había insistido mucho en que saliera junto a los demás para dar ejemplo y subir la moral de los peregrinos, pero la persistente tos, las flemas y los vómitos del anciano señor de Saint Gilles indicaban todo lo contrario. Claro que el conde de Tarento no tenía en mente tanto la moral como el hecho de dejar a solas dentro de lo que él consideraba su ciudad a su máximo rival dentro de las filas cristianas.


  De todas formas, poco importaba donde se encontrara Saint Gilles. Si eran derrotados, la caída de Antioquía era cuestión de negociar una rendición o un rescate lo menos oneroso posible. Él mismo, como cabeza visible, debería preocuparse de poner a buen recaudo la Lanza Sagrada, y buscar el apoyo del emperador como principal fuerza cristiana en la zona. Poco más podría hacer que salvarse él y algunos de los más cercanos. El resto de peregrinos acabarían muertos o vendidos como esclavos en los mercados de oriente. Un triste final para todos ellos, tan triste como el de los que siguieron al Ermitaño en la primera ola de peregrinos.


  Adhemar miró en las filas de infantes que se desplegaban más abajo. El avance era lento. Los peregrinos andaban apiñados, protegiéndose unos a otros con los escudos de una posible lluvia de flechas. Los observó detenidamente. Los gambesones y sayos colgaban de sus huesudos omoplatos. Las caras se escurrían hacia la barbilla, famélicas. Las miradas llenas de miedo, pero con el fervor religioso impregnando sus pupilas. Con esas condiciones, sólo la fe en Cristo y en la Santa Lanza les podía impulsar hacia adelante.


  Si finalmente resultaban victoriosos, debería dar una oportunidad al arma de Cristo y hacer desaparecer a Barthelemi. Los símbolos eran un instrumento demasiado precioso para dejarlos en manos de pícaros, alcahuetes y alborotadores. Las reliquias debían estar guardadas a buen recaudo por la iglesia, allí donde eran más necesarias para reforzar la fe de los creyentes.


  Pero no era tiempo para pensar en los frutos de la victoria. Por delante tenían una interminable franja de tierra plagada de jinetes turcos que venían a disputársela.
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  Ya no había marcha atrás. La infantería avanzaba implacable en dirección al nordeste, hacia las filas de jinetes turcos armados con arcos. De momento no se habían movido del sitio. Sin duda estaban esperando a que los caballeros cristianos rompieran filas y cargaran en el conrois contra los turcos, hundiéndose dentro de sus líneas y quedando rodeados por completo.


  Pero Bohemundo, conde de Tarento, ya había luchado en demasiadas ocasiones contra los turcos. Se sabía todas sus triquiñuelas, como lanzaban sucesivas oleadas de jinetes cabalgando en círculos, disparando sus flechas cuando estaban a la distancia mínima y recargando mientras completaban la circunferencia, volviendo a disparar cuando llegaban al frontal. Y cuando los enemigos ya estaban exhaustos de defenderse con sus escudos de tanta punta de metal, y se decidían a cargar con la caballería, los jinetes de las estepas fingían una retirada que no era tal, y metían a los incautos caballeros entre las filas sarracenas, donde eran masacrados sin piedad.


  Hoy no ocurriría eso. Por un lado porque apenas les quedaban quinientos caballeros sobre sus monturas. Además los destreros estaban muy débiles por la inanición. El foso y el muro que les defendía de la ciudadela, también les separaba de las fértiles colinas donde podrían haber pastado y mitigado el hambre. Los conrois de veinte o treinta hombres se habían reducido considerablemente, y ninguno tenía la fuerza como para romper las filas de arqueros y regresar para una nueva carga. Ni había caballos de refresco ni fuerzas bajo las crines.


  Por otro lado sabían que era la masa disciplinada de arcos, espadas y escudos los que hacía realmente daño a los soldados mahometanos. En el cuerpo a cuerpo no eran rival para los cristianos, por eso la evitaban con todas sus fuerzas, manteniéndose siempre fuera de su alcance, rehuyendo la lucha directa, escapando de lanzas y hachas.


  La primera línea de combate la formaban los lanceros seguidos por los hombres armados con hachas y espadas largas. Todos iban armados con escudos para protegerse de las andanadas de flechas que sin duda les caerían en los primeros envites de la batalla. Muchos morirían. Ellos serían los sacrificios necesarios para que el resto alcanzara las líneas turcas.


  Detrás de esta primera línea de cada uno de los seis ejércitos, los arqueros esperaban su turno, pacientes, dispuestos a bombardear con sus flechas a los jinetes turcos en cuanto se pusieran a distancia de tiro. Portaban amplios escudos en forma de cometa, de los muchos que habían sobrado tras la muerte por hambre de las caballerías.


  Y por último, cerrando cada grupo, ochenta o noventa caballeros, la extinta élite de la nobleza europea. Armados con sus hauberks, sus escudos alargados, con la lanza en ristre al paso de los infantes, dispuestos a cargar contra el enemigo a la primera señal de peligro.


  Los grandes señores se encontraban a la cabeza de estos conrois. No faltaba ninguno a excepción del viejo ladino Raymond de Toulouse. Ya se había ocupado él de indisponerse en el día más importante para los crucesignati. Seguramente esperaba ser el último superviviente, pagar un rescate y regresar plácidamente a Constantinopla junto al emperador para lamerle el culo y disfrutar de su cautiverio y de la muerte de los normandos. No le daría esa satisfacción. Él ya había hecho sus propios cálculos respecto a Antioquía. No había dejado nada al azar. En cuanto terminaran con los turcos, la ciudadela sería suya.


  Bohemundo miró hacia las murallas que dejaban al sur. El adarve estaba lleno de cruces y hábitos blancos. Los clérigos que habían decidido por debilidad o vocación no luchar, cantaban una oración común para que Cristo se apiadara de sus almas y les acogiera en el cielo si caían en combate. ¿Pero acaso no se lo había garantizado ya el propio Sumo Pontífice al promulgar la peregrinación? Todos los caídos por la cristiandad ascenderían al cielo.


  Toda ayuda sería bien recibida. Dentro de las filas también se respiraba un clima insano, de nerviosismo y miedo. Buscó entre los infantes una cara conocida. Allí, en primera fila, destacaban dos gigantes armados con sendas hachas de estilo normando, parecidas a las que utilizaban en la guardia varega. Al de los cabellos cortos y luenga barba lo reconoció enseguida. Era Thorvald, el noruego. Desde la distancia no podía ver su expresión, pero daba pequeños saltos y gesticulaba mucho mientras golpeaba el suelo con el asta de su hacha. Se le veía ansioso por entrar en combate.


  Y a su lado, lánguido, vestido con una túnica oriental, protegido por un escudo turco y empuñando una gigantesca hacha de doble filo, reconoció a Guglielmo. Bohemundo no pudo reprimir un suspiro de orgullo. Pese a todo lo que había pasado entre ellos, todavía sentía una punzada en el pecho cuando veía a su Sombra. Guglielmo era algo más que un vasallo. Había sido un hijo para él. Mas se había dado cuenta tarde. No quería perderlo, pero había un tiempo para cada cosa. Le habían dicho que se había casado con una niña turca, la sobrina de Pirros. Había pensado en él para ser uno de los paladines del cristianismo si Corbarán hubiera aceptado el trato del ermitaño, pero ni uno ni otro habían aceptado. Si salían vivos, lo intentaría de nuevo.


  Las filas de infantes ya habían recorrido la mitad del camino. Fue la señal convenida para que los jinetes mahometanos se lanzaran en su maniobra habitual hacia ellos. Al ver la carga, los sargentos ordenaron levantar los escudos justo antes de que miles de flechas cayeran oblicuamente sobre los lanceros. Decenas de hombres cayeron al suelo atravesados por la saetas, pero otros cientos más los esquivaron y siguieron caminando hacia el enemigo.


  -¡Adelante! -se sucedieron las órdenes en cada ejército. Y los hombres de a pie continuaron avanzando, golpeando sus armas contra los escudos, contra el suelo, contra todo aquello que aumentara la confusión y les lanzara al combate mientras proferían gritos de enardecimiento:


  -¡Deus o vol! ¡Toulouse! ¡Por el Imperio!


  Los turcos volvieron a cargar.


  -¡Arqueros! ¿Preparados? ¡Disparad! –y cuatro mil flechas volaron de norte a sur, salpicando de acero y sangre los trabajados caftanes de los turcos.


  Nuevo avance. Ya quedaba muy poco para que los infantes llegaran a la imaginaria línea que formaban los jinetes turcos y sus fuerzas auxiliares. Bohemundo sonrió. Corbarán no se esperaba que los caballos se quedaran fuera de la batalla. Mientras no hubiera brechas entre los lanceros, había posibilidades reales de forzar el cuerpo a cuerpo. Y allí los masacrarían. Y lo harían porque eran más fuertes y su fe superior. Ya se estaba repartiendo el botín cuando los turcos cambiaron de táctica.


  Hartos de disparar contra un muro de escudos a pie, un numeroso grupo de jinetes mahometanos con estandartes rojos se desvió de la carga natural, y se dirigió hacia el norte, hacia la montaña, dando un gran rodeo para evitar la línea frontal de los cristianos. Bohemundo tardó un tiempo en reaccionar, pero luego se dio cuenta de la estrategia.


  -¡Robert! ¡Robert! –gritó con insistencia.


  El jefe de la caballería normanda acudió al lado de su señor y se bajó el almófar para escuchar mejor.


  -¿Quién es ese? ¿El León Rojo? ¿El que nos atacó en Dorilea? –impaciente.


  Robert de Ansa achicó los ojos para afinar su vista. El grupo de doscientos jinetes iba encabezado por un guerrero alto, vestido con un caftán rojo. Arslan, el león, el León Rojo, por el color de sus ropajes y estandartes. Los guerreros no portaban la impedimenta ligera con arco y espada, sino que vestían con lorigas, acorazados de la cabeza a los pies y largas lanzas.


  -Sí, sire. Agulenos del joven león del Rum. Está intentando rodearnos.


  -Ya lo veo, por Dios. No me digas lo que ya sé –replicó enfadado el conde de Tarento.


  -Si consigue salvar la línea de escudos destrozarán a nuestros arqueros por detrás, y abrirán una brecha en las líneas.


  -¿Cargo con nuestros cincuenta caballos contra ellos?


  Bohemundo negó con la cabeza. Estaban en el lado opuesto. Tardarían demasiado tiempo en llegar. Robert de Flandes debía ocuparse de ellos, pero apenas tenía una decena de caballeros. Además no podía romper su frente dejando pasar al grueso de los jinetes turcos. No, tenía que sacar un séptimo ejército de donde fuera.


  -Remonta hacia el norte y habla con los mariscales de cada ejército. Que te acompañen una veintena de caballeros de cada barón e intenta detenerlos. Pero, ¡por Dios! ¡No te demores! Avisa y trata de impedir que choquen contra el grueso de infantes.


  Robert de Ansa se subió el almófar y cabalgó como una flecha hacia el norte arrastrando consigo un buen número de caballeros. Bohemundo contempló como su lugarteniente se iba deteniendo a lo largo de las retaguardias, tratando de convencer a los Lastours, Bearn, Caen, Bouillon, Chartres de que cedieran sus caballerías para contrarrestar el ataque sorpresivo de los agulenos turcos. Estos negaban con la cabeza, y luego daban un par de órdenes, recogiendo seis o siete caballeros. El conde de Tarento comprendió que no llegarían a tiempo. El león turco no tardaría en cargar y desperdigar a los infantes flamencos, y desde allí al resto del ejército de Cristo, como fichas de un ajedrez al ser golpeadas por la roca.


  Buscó una solución en el frente. Los infantes estaban a menos de cien pasos de los turcos, ajenos a la maniobra de los agulenos. Tenían que resistir el primer empentón de sus jinetes, empujar con los escudos, introducir las lanzas en los resquicios buscando el cuello, destrozar las cabezas de sus caballos con las hachas, con las mazas, con las espadas. Pero aunque lo consiguieran, su lucha sería inútil si los agulenos les devoraban el terreno a su espalda. Se quedarían encerrados entre los dos frentes, y ni siquiera la caballería franca podría ayudarles con tanta desventaja numérica. Sería el fin de la peregrinación.


  Robert de Ansa seguía perdiendo el tiempo tratando de convencer a los hombres de Hugues de Vermandois. No quería ceder ni uno solo de sus veinticinco caballeros sanos. Veía sus gestos de negación. El muy cobarde saldría corriendo cuando los turcos irrumpieran a doscientos pasos de sus posiciones. Ni siquiera trataría de socorrer a sus infantes. Todo estaba perdido.


  Pero de pronto, un grupo de jinetes se desgajó de su mesnada al norte, lejos todavía de los hombres de su vasallo Robert. El numeroso contigente franco le impedía ver qué puesto ocupaban en la disposición, pero conforme se hacían un hueco entre los arqueros de Flandes vislumbró sus colores. Pendones amarillos con puntos rojos. Loreneses.


  Bohemundo se aupó en su destrero para verlos mejor. Los hermanos de Boulogne permanecían impasibles, esperando al frente de sus tropas, pero Reynald, el conde de Toul, el jefe de la caballería de los hombres de la Lorena, había visto igual que él el despliegue de los agulenos y había acudido raudo con treinta caballeros. Quizá no fueran suficientes para vencer a la caballería pesada de los turcos, pero sí que retrasarían el avance hasta que llegaran los refuerzos de Robert de Ansa.


  El conde de Tarento se persignó y besó la cruz de madera que pendía de su cuello tras el acero de la malla que cubría su boca. De sus labios salió una oración. Delante de él, a un tercio de milla, los infantes ya habían chocado contra las filas turcas. La batalla real había comenzado.
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  Es el aliento de los dioses el que me empuja hacia adelante. No soy un hombre, soy el Nidhogg cabalgado por el espíritu de Odín. Soy un gigante a lomos del lobo Fenris, el devorador de almas, y mi hacha no es un hacha, es el Mjöllnir de Thor.


  Thorvald musita entre dientes esta letanía pagana. Su cuerpo está allí, pero su mente no. La locura ha entrado en su organismo a través de las raíces que consume continuamente desde hace semanas. Pero a él no le importa. Él está más allá de este presente farragoso, de esta mañana calurosa en la llanura de Antioquía.


  Con la mirada perdida observa a su alrededor el miedo que exudan sus compañeros de muerte. No todos. A su lado está Guglielmo, Wilhelm, el gigante de fuego, Logi. Más grande incluso que él. Otro Fenris hambriento de sangre. Ve como voltea su hacha encima de la cabeza mientras corre hacia el frente. Le imita con el nombre de Thor en sus labios.


  La cabeza de un caballo tordo gira por los aires cuando su Mjöllnir comienza a bailar. La sangre salpica su rostro y lo tiñe de hierro seco. Los ojos de los turcos se asoman bajo sus velos negros. Huelen a podredumbre y a estiércol. Sus vientres se aflojan ante la visión de un dios.


  El escudo redondo que le ha mantenido a salvo de las flechas de Mahoma estalla en mil pedazos ante el impacto de la punta de una lanza contra el umbo central. Las enarmas se clavan en sus hombros, incapaces de resistir la fuerza del envite. Thorvald ruge e invoca a todos los demonios. No ha llegado el Ragnarok todavía. Debe seguir luchando antes de ser invitado al banquete final.


  A su lado una mano salta alegremente de yelmo a yelmo, de cuerpo a cuerpo, cercenada por una espada curva. Todavía la cubre un mitón de malla. Un cristiano que ya no empuñará más un arma.


  Nota un golpe en la espalda. No se gira, simplemente barre con su hacha el espacio a su alrededor hasta que se clava en hueso. Un crujido y un alarido ensordecedor le revelan que ha acertado. Si es amigo o enemigo, ahora ya no importa.


  Escucha su nombre a lo lejos. “¡Thorvald, Thorvald!”. Pero, ¿cómo detenerse cuando se siente la sangre circular por las venas a toda velocidad, como un drakar a punto de encallar en las finas arenas de una playa antes del saqueo?


  Desincrusta el filo del hacha y la vuelve a voltear como una honda de acero. Es la sangre de sus enemigos la que baña su rostro. Frente a él, una veintena de jinetes le disparan flechas a bocajarro, pero él no las siente, no se clavan en su pecho. Es un nuevo Sigurd bendecido por la sangre del dragón. Intocable. Inmortal.


  Una nueva lanza pasa a escasas pulgadas de su rostro. Los restos de su escudo la desvían, y el jinete que la enarbolaba cae al suelo desequilibrado. Una patada en la cabeza lo aturde. El mando del hacha lo desfigura. El filo cercena su cabeza.


  Thorvald vuelve a gritar y abre sus brazos pidiendo más enemigos. Una flecha le alcanza en el hombro derecho y le obliga a retroceder. Sin dolor, arroja los restos del escudo contra la niebla de guerra que se le opone y arranca madera y metal sin conmiseración. La punta sale roja, pero no le importa.


  El hijo de Thor se lanza contra el turco que tiene delante, asustado por la fiereza del gigante. Thorvald embiste al caballo y lo derriba como una oveja lista para ser esquilada. El sarraceno gime, aplastado por el peso de su montura y los puñetazos del poseído de los ojos rojos y la barba rubia.


  Pero una punta atraviesa su muslo, llevando el dolor a una mente que ya está fuera de sí. Se gira y mira a su adversario, un turco ataviado en morado y rojo que se apoya en el asta de su lanza para introducirla hasta la vena que recorre la pierna y matarlo. Thorvald se revuelve impotente. Es entonces cuando su hermano Wilhelm parte el arma del turco con su hacha y después lanza un barrido horizontal que descuartiza al mahometano en dos mitades. El tronco y la cabeza caen como un fardo sobre un montículo de cadáveres. Las piernas, enganchadas a los estribos, salen cabalgando a lomos del alazán.


  Una mano amiga le ayuda a levantarse. Thorvald farfulla algo en su lengua materna. Sus dientes teñidos de sangre. Su armadura pintada en rojo. La gran hacha de guerra vuelve a estar en su mano. De pronto está solo. No hay nadie a su alrededor. Llama a sus amigos. “¡Duncan! ¡Wilhelm!”. No están. Ya no hay nadie en el campo de batalla. Sólo esa niebla, una niebla que no había visto antes. Recuerda el espeso calor que el sol sembraba esa mañana en la llanura. Recuerda el sonido de las trompetas, a los clérigos portando cruces y guiándoles hacia el enemigo. Pero ya no recuerda nada más.


  Un impacto en el pecho le devuelve a la realidad. Thorvald mira hacia abajo y ve como el asta de la flecha sobresale de su corazón. Quizá es el final. Dos golpes más se incrustan en el vientre y en un brazo. El noruego siente que la sangre se desliza entre sus dedos. Sí, es el final.


  El tiempo se detiene antes de recibir la punta de una lanza en su vientre, una lanza que le traspasa de lado a lado, lo ensarta como un lechón sobre la hoguera. Thorvald cae de espaldas y se queda allí, mudo. Conforme el efecto de las raíces se disipa y el dolor obliga a su mente a volver al cuerpo, Thorvald mira al cielo mientras sus miembros se convulsionan.


  Sí, definitivamente es el final. Ha vivido dos años de más, desde que tuvo que encerrarse en aquella fortaleza de Civetot. Tenía que haber muerto allí, junto a Ronald y el resto de sus hermanos de raza. Pero había decidido vivir aún cometiendo los más execrables y abominables actos contra los dioses y los humanos. Ni era la carne de Cristo, ni la sangre del cordero lo que le había mantenido vivo en el asedio de Civetot. Por eso Odín, o Thor, o Cristo, o Dios, fuera el que fuera quién estuviera allá arriba juzgándole, le castigaban con la supervivencia del dolor infinito.


  Pero él sabe que es Odín quien le espera en el Valhalla. Cuando muera, las valquirias recogerán su cuerpo y le guiarán hasta el gran salón de los muertos en Asgard, donde se reunirá con otros einherjer y con los héroes de las Eddas como el propio Sigurd. Contemplará el árbol Glasir, al ciervo Eikpyrnir, la cabra Heiorun y se emborrachará con hidromiel bajo los escudos dorados que jalonan el techo del gran salón. Aunque tampoco le importará que sea la bella Freyja quien reclame su cuerpo. Sonríe por última vez. Thorvald ya no puede resistir más y cierra los ojos.
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  Kilij Arslan cabalgó exhausto hasta la retaguardia. Su aljaba estaba vacía. El caftán rojo ajado, polvoriento, lleno de arañazos y roto por la pernera, como si le hubieran abierto un nuevo agujero para cabalgar mejor. Una espada franyillah, tan larga como un arco, había silbado el canto de la muerte a menos de dos dedos de su sien, y sólo se había librado al dejarse caer parcialmente de la montura y volver a subir apoyado en los estribos antes de recibir una nueva lluvia de acero.


  Arrojó el casco redondo al suelo. Estaba abollado por decenas de sitios, y le dolía la cabeza por los golpes recibidos con las pesadas mazas. Había dejado de escuchar por un oído, y la sangre se escurría entre sus dedos tras acariciarse el cuero cabelludo. Aunque no podía comprobarlo, juraría sobre la tumba del profeta que le habían segado no menos de dos de sus preciadas trenzas.


  Se palpó el vientre bajo las protecciones de cuero del qorqal y el caftán. Una flecha se había clavado con fuerza allí, pero no había podido perforar la piel. De un tirón, la arrancó y la lanzó al suelo, a unos pasos de las pezuñas de su montura. Su yegua no paraba de relinchar y jadear, excitada por el combate y agotada por las continuas cabalgadas. El intento de atravesar las líneas de los frany por la retaguardia no había sido tan buena idea como Wattab había supuesto. Los frany habían sacado de la nada un grupo de caballeros fuertemente protegidos por las lorigas contra las que las flechas poco podían hacer. No habían llegado a cruzarse más que un par de veces. Las largas lanzas frany, que igual llevaban bajo el brazo que por encima de la cabeza para aguijonear el cuello salvando sus rodelas, eran un obstáculo mucho más formidable que sus espadas, a las que se podía evitar siempre que no se enzarzaran en un caballo contra caballo en las que los selyúcidas, con monturas más pequeñas y rápidas, y armadura más liviana, no podían hacer otra cosa más que morir. Ni siquiera con su gran contingente de ghoulams había podido oponerse a la mayor envergadura física de los frany. A la hora de la verdad, se habían mostrado nerviosos y dóciles ante sus orígenes.


  Finalmente habían tenido que replegarse acompañados por una lluvia de flechas hasta llegar a la zona más alta entre el lago y las colinas, allí donde Kerbogha aposentaba su orondo culo mientras ellos esquivaban la locura franyillah. A Arslan no le gustaba nada el cariz que estaba tomando la batalla. Todavía no se habían enfrentado en serio a los frany, pero el rostro de sus jinetes y del resto de musulmanes le decían muchas más cosas que el número de arcos sobre el campo de batalla.


  Exhausto, dejó a sus jinetes bajo su estandarte en la reserva, y cabalgó hasta la tienda donde había dejado a Kerbogha antes de lanzar su ataque por sorpresa. Pero en el camino, demasiado ocupado como para fijarse en él, atravesó las tiendas de Duqaq de Dimashq. Los damascenos estaban recogiendo los pabellones, metiendo urgentemente todas sus posesiones en los arcones y subiéndolos a los carromatos arrastrados por mulos. Ibn Tutush permanecía impasible, a caballo, contemplando los avances y retrocesos de sus jinetes, tratando de atraer a los lanceros frany hasta el lugar donde la llanura se estrechaba y donde hubieran quedado a merced de cientos de miles de puntas de flecha, pero los frany no iban a caer en la trampa otra vez, como habían caído en Civetot.


  -¡Duqaq! –gritó el León Rojo. -¿Qué haces? ¿Por qué recogéis las tiendas? La batalla no ha hecho más que empezar.


  El emir de Dimashq, la Ciudad del Jazmín, le miró inexpresivo, sin verle. Su rostro estaba más delgado que de costumbre, producto de los nervios. A unos pasos de él, Toghtekin, también a caballo, gritaba a los esclavos mientras les golpeaba con el látigo para que se apresuraran con su trabajo. Un grito de dolor se escuchó abajo. Una vida que se escapaba.


  -¡Duqaq! –insistió Arslan mientras cabalgaba hacia él. –¡No te vayas ahora! Tenemos muchas posibilidades de vencer. Pero si tú te marchas, esto se acaba. No se conformarán con Antaqiyyah. Irán a por tu hermano, y después a por ti. ¿No lo ves? Esto es una invasión, y no pararán hasta echarnos de nuestros hogares, como me pasó a mí.


  El damasceno se mostró impasible cuando Kilij Arslan llegó a su lado. Se limitó a hacer una mueca, levantó el brazo y le señaló la larga fila de tiendas. “La casa de cada guerrero” pensó Arslan. Pero en vez de estar vacías, esperando a que los jinetes regresaran de la lucha, rebosaban de actividad. Al igual que en los pabellones de Duqaq, los esclavos del resto de emires turcos se esmeraban en recoger las alfombras, apagar las hogueras y recuperar los aparejos.


  -¿No lo ves, león? Ellos sí piensan que esta historia se ha terminado –espoleó a su corcel y se dio media vuelta.


  Kilij Arslan agachó la cabeza. No quería ver más. Mientras tuviera a sus hombres, a sus jinetes selyúcidas, seguiría siendo el sultán del Rum, al menos hasta que los frany acabaran con él. En ese momento se juró a si mismo, por Allah y por la memoria de su padre, que no se detendría hasta expulsar a los frany de la tierra del profeta. Pero eso sería en otra época y en otro lugar. Era el momento de huir y vivir para luchar otro día.
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  La batalla era un espectáculo grotesco desde la perspectiva que se vivía sobre la muralla. A lo largo de las dos millas del adarve que miraban hacia el norte, hacia el Orontes, hacia su valle, miles y miles de peregrinos, armenios, sirios y turcos de Antioquía contemplaban sobrecogidos y expectantes la resolución que determinaría su futuro.


  Casi todos vestían sus mejores ropajes. Era un día glorioso. El día en que Cristo iba a empuñar él mismo la Santa Lanza que acabó con su primera vida terrenal y golpear con ella a los turcos hasta expulsarlos de la ciudad donde San Pedro reunió a los primeros nazarenos y les dio el nombre de cristianos.


  Muchos de ellos habían acompañado a los guerreros en su camino por el interior de la ciudad hasta la Puerta del Mar, y andado junto a ellos unos pasos más allá de las puertas, con la sagrada cruz al frente, como un único cuerpo. Pero no habían tardado mucho en regresar con el miedo en las entrañas.


  Ahora todos observaban. Los más impetuosos cantaban a Dios para que les ayudara en el combate. Otros señalaban la caída de tal o cual estandarte, y los más lloraban de tristeza por la sangre de los seres queridos que se derramaba en el valle del Orontes.


  Maese Arnaud era de los que miraban en silencio con un dolor sordo en el pecho, el dolor de la congoja, de la incertidumbre, del miedo de todo hombre a perder aquello que posee. A su lado, Lizer se sujetaba la cabeza apoyado entre dos almenas. La tristeza se regodeaba en su aura. Últimamente había perdido demasiadas cosas.


  -¡Mirad! ¡Ha caído Hugues de Francia! –se escuchó entre el gentío.


  Todas las miradas se dirigieron a la parte más alejada de la ciudad, junto a las colinas que cercaban el valle del Orontes. Era el contingente que había salido en primer lugar, el compuesto por los flamencos de Robert de Flandes y los francos que seguían al hermano del rey Philippe. El caballo del portaestandarte que custodiaba al conde de Vermandois y marcaba su posición en la batalla, montado por Eudes de Beaugency, cabalgaba desbocado, su jinete atravesado por una flecha en el cuello, y el estandarte real, la flor de lis de los Capetos, perdido bajo cientos de cascos, botas y escarpines.


  -¿Está muerto? –preguntó inocentemente un diácono del Poitou.


  “Eudes de Beaugency seguro”, pensó maese Arnaud mientras seguía la escena desde la seguridad del adarve. Contempló como los caballeros francos buscaban con la mirada a su señor, pero sin la referencia de su estandarte no sabían donde agruparse para iniciar una nueva carga contra las tropas turcas. Los infantes, por su parte, suficiente tenían con no perder el norte y seguir avanzando a golpe de espada, lanza y escudo contra las filas musulmanas. Ya habían sufrido un varapalo antes, cuando una gran hueste de turcos a caballo había rodeado a los infantes para atacarles lateralmente, junto a la montaña, pero las banderas amarillas de Toul junto a las escarlatas de Apulia y otras de Normandía habían conseguido frenar el avance y hacerles retroceder hasta las líneas más retrasadas.


  De pronto, el estandarte azul con la flor amarilla de lis reapareció en medio del enroscado tumulto polvoriento del campo de batalla.


  -¡Es el propio conde de Vermandois quién lo ha recogido, el hermano del rey!


  Las miradas cambiaron nuevamente de objetivo, aunque a Arnaud de Montferrand no le hacía falta. Hugues de Le Maisne, Hugo el menor, que no el magno, sería incapaz de bajar a tierra para recoger su bandera. De hecho, le parecía increíble que no se hubiera refugiado ya al lado del legado Adhemar.


  -Es Guillaume de Balesme, el condestable –gritó otra voz.


  Fuera quien fuera, pues a esa distancia y con los almófares tapando los rostros era imposible reconocer a los combatientes salvo por los colores de su escudo o su estandarte, el pendón del rey de Francia volvió a izarse entre la multitud, recordando a los caballeros el lugar donde reagruparse.


  -¡Francia vuelve a la lucha! –se escuchó otro grito en las interminables filas de peregrinos amparados tras la muralla. -¡Deus le volt! ¡Por Dios y por el rey!


  Maese Arnaud negó con la cabeza. La exaltación de la patria era inversamente proporcional al valor en la guerra. Contra más lejos estaban de las lanzas y las flechas, más valientes se volvían. Lizer y él ni habían pensado en sumarse a los combatientes. Aunque hubieran encontrado armas, él era demasiado viejo y débil, y Lizer demasiado joven e inocente. Nada hubieran sumado, salvo ser un estorbo para el avance cristiano. Eran más útiles vivos en la retaguardia.


  Adhemar de Le Puy debía pensar lo mismo. Aunque vestido de hierro, descansaba a lomos de su caballo en la seguridad de la retaguardia, un centenar de pasos por detrás de Bohemundo de Tarento, cuyos pendones escarlatas ondeaban tras los ejércitos, listo para dar el relevo en el frente o galopar para evitar una nueva escaramuza de los jinetes turcos.


  Poco antes habían intentado salvar el frente por el lado del río, pero la propia orografía y el arrojo de los verdaderos fieles había detenido su avance. Arnaud lo veía. Estaban ganando la batalla. Los guerreros turcos cada vez eran menos numerosos, y sus círculos de polvo y hierro eran menos amplios y densos que al comienzo de la batalla después del alba. El sol ya había superado el cénit, pero todavía quedaban muchísimas horas de luz hasta el anochecer.


  Lizer le pegó un codazo disimulado.


  -Maese, ese es Barthelemi. El que dice que encontró la lanza. Era uno de los que trabajaban conmigo en San Pedro.


  El sacerdote no tuvo que inferir para comprender lo que Lizer trataba de decirle. Al igual que para la mayor parte de la alta jerarquía eclesiástica, la Lanza Sagrada era una falsa reliquia, como la práctica totalidad de las que se guardaban en las iglesias de la cristiandad, pero cumplía con su función. Mientras sirviera para unir y motivar a los hijos de Cristo, él le daría toda su credibilidad.


  Barthelemi y su señor Guillompier se abrían paso a empujones entre los peregrinos cuyas cabezas se perdían entre las almenas. Buscaban a alguien, pues giraban los cuerpos de los asomados para ver sus rostros. Arnaud les obvió. Eran dos mercachifles que habían aprovechado su oportunidad para vivir un poco más y un poco mejor. Su mirada voló nuevamente al campo de batalla.


  La sequedad de la época estival y las cargas de las caballerías seguían levantando el polvo de la llanura. Pese a que el valle del Orontes era fértil y la hierba abundante, los nueves meses de asedio por parte de unos y otros habían provocado que la hierba hubiera desaparecido tras los dientes de los caballos.


  Arnaud volvió a fijar su mirada en el sol. Escocía en los ojos, picaba en la tonsura. Con el esfuerzo y las armaduras, los combatientes allá abajo debían estar cociéndose bajo gambesones, lorigas y mantos con sus cruces bordadas. Incluso había ingenuos que se los ponían con la excusa de ir protegidos por la cruz de Cristo.


  -¡Fijaos! ¡Más jinetes! –gritaron varias voces al unísono.


  El clérigo se volvió hacia donde señalaban las voces y su corazón se encogió. De la montaña que circundaba el lago, la misma por la que los turcos habían intentado rodear el frente de Dios, descendían al galope no menos de cien guerreros montados a caballo, todos blancos, todos inmaculados. Vestían largas túnicas hasta las rodillas, las cabezas cubiertas por yelmos níveos y escudos redondos cruzados únicamente por el distintivo rojo.


  Arnaud se persignó. Eran tropas musulmanas de refresco, que habían estado agazapadas, esperando su momento para caer sobre los cristianos lateral y sorpresivamente, cuando un golpe de este tipo podía desequilibrar la balanza.


  Entre los peregrinos reinaba la confusión. Algunos se hincaron de rodillas y rezaron con más fuerza. Muchos gritaron que eran sarracenos, y se aprestaron a reunirse con el Señor por la derrota, pero entonces sucedió lo inimaginable. El ejército blanco no cargó contra las filas cristianas, sino que barrió la segunda línea de musulmanes, que cayeron bajo las flechas inesperadas surgidas desde las alturas. Entre dos frentes, los sarracenos comenzaron a retroceder, asustados.


  Mientras, en el adarve, los ojos comenzaron a mirar hacia el cielo, agradeciendo la ayuda divina.


  -¡Es San Jorge de Capadocia, que viene a socorrernos por intercesión del Altísimo!


  El maestro miró a su discípulo mientras este gritaba continuamente que era San Jorge. La incredulidad de su mirada sólo podía ser puesta en relación con el fervor de Lizer.


  -Pero Lizer, ¿qué estas diciendo?


  Mas el joven no le escuchó. Gritó una y otra vez que era San Jorge, el vencedor de la serpiente, que venía a auxiliar a los cristianos. Más peregrinos se sumaron a sus gritos. Otros, en cambio, sostenían que eran San Demetrio y San Mercurio los que encabezaban esta nueva mesnada. Los alaridos y plegarias se sucedieron conforme la visión de los santos se extendía por el adarve y las filas cristianas se abrían camino entre los turcos.


  Arnaud se sintió confundido. Los santos no aparecían para luchar al lado de los vivos, pero la aparición era tan fantástica, tan irreal con esas túnicas blancas con, ahora lo veía mejor, dos líneas rojas que se cruzaban en el centro del pecho… quizá fuera cierto. Aturdido, con la cabeza dolorida por el ardiente sol y el ayuno de tres días, el clérigo cerró los ojos, se agachó para ocultarse del calor tras la sombra de la almena y se acurrucó como un niño en el vientre materno.


  Un profundo dolor arrancó de su brazo extendiéndose por el pecho, el cuello y la espalda. Arnaud sintió que algo se había quebrado en su interior, y se tumbó en el suelo, mudo, inmóvil. “Todavía no” pensó. “Tengo que decirle a Lizer la verdad sobre su hermano”, pero la lengua colgaba fláccida de su boca.


  Sus ojos todavía permanecían abiertos cuando su pupilo cayó sobre él, alarmado.


  -¡Maese! ¡Maese! ¿Qué le ocurre? ¡Responda, por Dios! ¡Responda!


  Las últimas palabras no fueron escuchadas por nadie. Ni Lizer ni él vieron como los turcos encendían una línea de hierba que se extendió en medio del campo de batalla como un muro de fuego. Tampoco vieron como los mahometanos emprendían la huida y como los cristianos desafiaban las llamas para llegar los primeros a las tiendas del enemigo.


  El alma del más sabio de los hombres salió de su cuerpo y se marchó a un lugar inexcrutable, como los caminos del Señor que había adorado en vida.
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  Wattab ibn Mahmoud no supo en qué momento habían perdido la iniciativa. Todo marchaba a la perfección, tal y como habían previsto. Tras rechazar la absurda propuesta de los frany, los cuales habían enviado a un sufí harapiento como un mendigo y un intérprete que apenas hablaba turco para representarles, se habían dispuesto para el enfrentamiento. El día señalado, los hombres de Ahmed ibn Merwan habían montado todo el escándalo que habían podido desde la alcazaba para indicarles que los frany se estaban pertrechando para la guerra. Y él les estaba esperando.


  Después había llegado la marcha de los infantes, armados con las pesadas hachas de mangos de cuatro y cinco pies de largo, de hojas sencillas y dobles. Luego los arqueros, los lanceros, y finalmente los caballeros, escondidos tras tantas botas rotas y tantas cruces cosidas al burnús y al shayal. Ahí se había torcido el rumbo de la victoria. Había ordenado a Kilij Arslan que atacara con sus jinetes pesados, sus ghoulams, la retaguardia para romper líneas, pero habían fracasado, y las hileras de infantes, agrupados en cinco o seis ejércitos, habían seguido avanzando, ignorando con sus escudos redondos las lluvias de flechas, deteniendo a los jinetes selyúcidas con las lanzas de madera de fresno, obligándoles a guarecerse tras sus propios escudos a yegua y guerrero de las flechas de los frany. Pero eso no había sido culpa suya, sino de la falta de valor y pericia de Kilij Arslan y el resto de emires.


  Después había llegado la cara de miedo del atabeg, y ahí se había acabado la batalla. Tras unos momentos de incertidumbre, Kerbogha se quedó paralizado, sin saber qué ordenar para detener el avance de los frany. Tampoco habían ayudado las retiradas continuas de los emires y sus mawali, más preocupados por salvar sus tiendas que por enfrentarse al enemigo. Había sido entonces cuando el atabeg, sin consultarle, había decidido prender una línea de fuego en la hierba amontonada previamente frente a ellos. La habían preparado para asustar a los jinetes de hierro de los frany, de la misma manera que se cazaba a los escorpiones, pero todo el mundo comprendió que, con los nasara tan lejos, sólo significaba la rendición.


  Las llamas se extendieron de norte a sur, desde la montaña hasta el Orontes, dividiendo el campo de batalla en dos mitades completamente asimétricas. Los musulmanes que se habían quedado al otro lado de la línea de fuego, se lanzaron a la desesperada contra las llamas antes de que ganaran altura, pero los caballos, al igual que los escorpiones, también se asustaron. Muchos buenos jinetes habían caído de sus monturas, siendo presa fácil para las lanzas frany. El resto había huido.


  Wattab ibn Mahmoud sintió como el peso del cielo caía sobre sus hombros. A su alrededor todo era caos. Los principales emires, que esperaban junto a la tienda del atabeg la resolución de la batalla, se olvidaron del decoro y abandonaron a Kerbogha para recoger sus tesoros. Eso era más de lo que la mano derecha podía soportar. Hasta el propio señor de Harran y Mosul espoleó a su caballo y ordenó la retirada. Era el fin. Los esclavos corrieron hacia las tiendas bajo las fustas de sus amos. Todo se recogía de forma precipitada, aunque sabían que ellos no podrían escapar.


  La línea de fuego se fue consumiendo lentamente. El humo se disipaba ante la ligera brisa que había comenzado a soplar. Al otro lado, los primeros jinetes frany, embadurnados con la sangre de los que habían quedado atrapados en el círculo de fuego, comenzaban a saltar la imaginaria valla que les separaba. Algunas flechas se clavaron en el suelo del prado, junto a sus tiendas. ¿Qué hacer?, se preguntó Wattab mientras su mundo se deshacía en pedazos. Instintivamente su mirada se dirigió hacia su tienda, donde los eunucos mantenían atados como a perros a sus dos niños.


  Dudó en matarlos. El franyillah había conseguido salvarse, pero no lograría montar. Si llegara a contar a sus compañeros de fe todo lo que él les había hecho sufrir y le capturaban, le someterían a tortura sin miramientos. Le despellejarían y le quemarían vivo. No podía arriesgarse, aunque por otro lado no era más que un desertor, indigno de toda confianza. El problema era Kemal. A él si le creerían, especialmente si acusaba a un emir fracasado. Así que cabalgó hasta su tienda, situada a quinientos pasos al este, para acabar con sus preocupaciones.


  Pero cuando llegó allí ya no había nadie. Todos le habían abandonado. Sus eunucos habían desaparecido, y tampoco había rastro de los niños. Confuso, salió corriendo para volver a montar. El pequeño promontorio sobre el que estaban situadas las tiendas que habían ocupado unos momentos antes parecía un hormiguero de frany. No tenían piedad. Ensartaban a siervos, esclavos, guerreros y emires por igual, a todo aquel que había cometido la imprudencia de entretenerse más tiempo del necesario en salvar el oro, las alfombras y las telas del saqueo. Nada quedaba.


  Echó una nueva ojeada al sur, hacia el río. Y entonces los divisó, como dos perros con el rabo entre las piernas. El turco arrastraba al franyillah, que apenas podía moverse. Los había vestido con un tubban y un qamis, que taparan sus cicatrices. Eran sus trofeos, y no podía dejar de exhibirlos. Se dirigían hacia la ribera del Orontes, con la esperanza de no ser confundidos con enemigos, sin duda alguna. Era su oportunidad. El resto de su séquito se había desvanecido, pero esperaba que hubieran sido inteligentes y se hubieran replegado con el resto.


  Wattab desenfundó por primera vez su cimitarra y se lanzó al galope en su persecución. Sería clemente y les cercenaría la cabeza de un solo golpe. Tenía que llegar al Puente de Hierro antes que los frany, y no podía perder más tiempo. Fue entonces cuando una imagen le asustó. “Los jinetes blancos”, pensó. Serían más de cien, todos inmaculados, bajando desde el norte, desde la montaña. Y venían directo hacia él. Wattab miró hacia el frente nasara. Ya estaba a tiro de los arqueros, y la primera línea de lanceros y hombres con hachas no tardarían en llegar a su posición. Volvió a embocar su caballo hacia el norte, hacia los nuevos invitados. Eran musulmanes, sí, pero estaban haciendo estragos entre los creyentes que huían a pie. Mercenarios sin fe.


  Apenas tuvo tiempo para pensar. Si perseguía a sus niños hasta el río, podría intentar llegar al Puente de Hierro siguiendo la ribera, pero le cortarían el paso antes. No podía arriesgarse, así que miró hacia el este, allí donde el sol nace cada mañana, espoleó a su yegua y se olvidó de su sueño sirio.
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  Guillem ignoró las heridas que laceraban sus brazos y piernas. El salino sudor se introducía por los bordes sangrantes, provocando un escozor insoportable, pero en su estado ni un brazo cortado podía detenerle.


  La batalla había sido cruenta y agotadora. Las horas se habían sucedido entre golpes, cargas y lluvias de flechas. La pequeña adarga que le había regalado Jadiya con la señal del rey de Aragón había cumplido su cometido, protegiendo cabeza y cuerpo, desviando puntas de lanza que buscaban su cuello, deteniendo las mazas giratorias, esos manguales diabólicos capaces de plegarse por detrás del escudo. Ahora yacía en el suelo, destrozada. Los amarres desgajados del cuero; el umbo abollado y picado por decenas de sitios; la pintura desbrochada, arrancada a piquetadas como la diana de un arquero.


  El gigante la había soltado de su brazo, inútil ya. Los turcos se habían retirado y huían sin mirar atrás, como sólo los cobardes y los aterrorizados son capaces de escapar de una muerte segura. Los peregrinos a caballo les perseguían más allá de las tiendas, cazándolos como a jabalíes en la pradera o los pastores a las ovejas, ensartándolos con las lanzas por la espalda.


  Pero los más se habían detenido en los lujosos pabellones de los emires turcos. Los cueros y cáñamos que los protegían de la lluvia eran suaves al tacto y bellos a la vista. Las alfombras que los aislaban de la humedad de la tierra eran de agradables tejidos de oriente. Los cofres ricamente labrados de nácar, de marfil y de plata, demasiado pesados para cargar con ellos, eran disputados por los infantes como si de perros por la presa se tratara. Las vajillas doradas, los pebeteros plateados donde las velas dormían por el día, las bandejas donde las clepsidras y las pipas se guardaban, todo era arrojado a las alfombras y atado para su transporte como botín.


  Fuera era peor. Los corrales donde los turcos mantenían los rebaños de ovejas habían sido descerrajados y los animales correteaban libres entre tiendas, esclavos turcos que suplicaban piedad, esclavos cristianos buscando a los suyos, braseros que todavía humeaban las llamas de la noche, carros incendiados por los mahometanos para impedir que los cristianos se apoderaran de ellos y perros hambrientos metiendo sus hocicos entre los restos. Los peregrinos, al ver la carne escapar, se habían olvidado de platerías y oros, y habían corrido para saciar su hambre. Algunos incluso degollaban a las bestias allí donde las cazaban, las despedazaban con el hacha y las devoraban in situ. Grotesco.


  Pero Guillem no estaba interesado ni en el ganado ni en las riquezas. Su hambre era de venganza, y toda la abundancia que necesitaba la tenía esperándole en Antioquía. Para eso había salido, para dar caza a Aznar Sánchez, pero la presa se le estaba escapando.


  Eso le enfurecía. Tanta lucha, tanta muerte y el perro traidor se le iba a escapar de nuevo. Había visto morir a demasiados amigos en este viaje. El último había sido Thorvald, atravesado por las flechas y la lanza de un ghoulam demasiado atrevido. El noruego había entrado en trance, poseído por el espíritu de los bosques del norte, y se había lanzado en solitario hacia los turcos. La batalla había sido épica, y el resultado terrible. Su cuerpo se estaría pudriendo muchos pasos atrás.


  Guillem volvió a mirar a su alrededor para ubicarse. Si no había escapado, estaría todavía en la tienda del turco que lo hubiera apresado. Sin lugar a dudas uno de los principales emires. Había acudido de los primeros a la tienda de Kerbogha, pero allí sólo había una esclava de cabellos rubios que le miraba horrorizado. Había ido revisando tienda a tienda, encontrándose más miradas de pavor y una riqueza que sólo había vislumbrado en la corte griega de Constantinopla, pero sin éxito.


  Poco a poco se había ido alejando del resto de peregrinos, demasiado ocupados en la rapiña. Armado sólo con el hacha que llevaba a una mano, pisó el alfombrado de una tienda modesta, teñidos los cueros de azul y morado. Ya había sido saqueada, y no vio rastro de cadáveres, así que rasgó la tela trasera para buscar falsas habitaciones, como ya había visto en otros pabellones.


  La luz del sol le golpeó los ojos al atravesar la pared y volver a salir al exterior. Al principio no pudo ver nada, cegado por el resol, pero cuando se acostumbró a la claridad, rápidamente levantó su gran hacha para protegerse.


  -¡Allah uh ajbar! ¡Allah uh ajbar! –gritó el turco que le embistió. Guillem sólo pudo interponer el mango del estral y esperar que la madera soportara el golpe. Tras el primer impulso, el normando apartó al oponente de una patada en el pecho. Sólo entonces pudo verlos bien.


  Eran cuatro mahometanos rodeándole lentamente. Vestían caftanes grises, ajados, descoloridos. Sus armas eran cimitarras, como la que él mismo había portado durante meses. Las miradas que le dirigían estaban llenas de temor. Guillem miró tras ellos. Estaban llenando un carro con vasijas, copas y bandejas. Un cofrecillo colgaba del único caballo enjaezado. Eran ladrones, pobres maulas que no habían huido para poder recoger el botín que sus propios emires habían dejado.


  Miró detrás de si mismo, más allá de la tienda que había rajado, y se dio cuenta de que estaba solo. Se había desviado al sur, al río, y el resto de peregrinos se habían dirigido al norte, hacia las tiendas principales, hacia el camino que llevaba a Alepo por donde habían huido el resto de turcos. A lo lejos escuchaba los gritos de los moribundos pidiendo ayuda, los rezos de los que se encomendaban a Dios o a Allah. Nadie les ayudaría, sólo los ajusticiadores con sus espadas para darles la muerte. A él tampoco.


  Sin darles un grito de aviso, Guillem levantó su hacha y barrió horizontalmente el espacio que había entre ellos. Un ruido sordo acabó con una cabeza volando hacia poniente y un adversario menos. Por desgracia para él, el turco situado detrás le lanzó una estocada a la pierna, debajo de la rodilla, que le hizo clavarla en el suelo. El tercero le atacó con la cimitarra por encima de la cabeza, pero Guillem tuvo tiempo de golpearle con la empuñadura y segar su brazo antes de que lo bajara sobre su espalda. Fue entonces cuando sintió el golpe. Fue como un ariete rompiendo el portón de una inexpugnable ciudad, y sintió un dolor nunca antes sufrido. Su hacha cayó al suelo, lejos de su alcance.


  De rodillas, incapaz de levantarse, y desarmado, fue sujetado por detrás por el turco que le había herido en la pierna. Notó la pestilencia de su aliento en la oreja; el susurro en la lengua turca narrándole como iban a despellejarlo antes de escapar; el gruñido de satisfacción del musulmán al clavar la rodilla en el lacerante dolor de la espalda.


  Al frente, el primer turco de todos, al que había pateado en el pecho, se acercó con lentitud mientras acariciaba el filo de su cimitarra y le sonreía de forma siniestra. Así que este era el fin. Muerto por un grupo de desarrapados antes de poder saborear la venganza.


  Un nuevo golpe en la nuca le obligó a inclinar la cabeza hacia adelante, esperando el tajo definitivo. Guillem trató de golpear a su apresor, pero el dolor era paralizante, y el intento con su cabeza inofensivo.


  El gigante gritó. No le importaba morir. Estaba destinado a ello, pero le entristecía que fuera una vez terminada la batalla y sin haber satisfecho la venganza. Cerró los ojos y esperó el final. Pero justo antes de sentir el acero contra el cuello, un sonido sordo abrió la puerta de la esperanza. Levantó los párpados y sólo vio al verdugo con la espada en alto, y a un guerrero celestial de inmaculado blanco que cabalgaba hacia ellos. Era San Jorge, pues su cruz aspada brillaba en el sayo, que venía a llevárselo consigo junto a Dios. Guillem sonrió.
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  El fin de la esperanza. Un susurro, el murmullo del agua que corre libre por el Onopnicles, sume en un estado de catatonia al príncipe sin ciudad, Shams ad-Dawla. No la ha perdido ahora. Antaqiyyah se fue hace mucho tiempo, con una carta ignorada por su padre en la que se hablaba de una invasión de los rum de Qunstantiniyya de las tierras de Kilij Arslan. Pero, ¿qué le importaba a su padre el Rum? Eso estaba muy lejos de Suriya. Sí, ellos eran los guardianes, la puerta de Levante, de Filistiniyyah, de la Jazeera. Pero también había otros guardianes. Para empezar, los tutushidas, siempre embarcados en sus guerras fratricidas en las que enrolaban a todos los walíes de la región. Que defendieran ellos al Islam de los rum y sus mercenarios frany. Dimashq y Haleb eran mucho más grandes que Antaqiyyah, que expusieran ellos a sus mawali y caballos.


  Pero así funcionan los asuntos de palacio. Nadie se preocupa más allá de las puertas de la ciudad. “No es asunto nuestro”, le había dicho Yaghi Siyan un año atrás, cuando Iznik cayó y el León Rojo tuvo que volver al nomadismo. “Que se las arregle ese niñato solo. Él tampoco acudió en nuestra ayuda en la fitna contra Janah ad-Dawla”.


  Después había llegado el desastre de Dorilea, y los rumores que afirmaban que era un inmenso ejército de mercenarios el que les había invadido lo pudieron confirmar con sus propios ojos. Y aún así, los de su padre permanecieron ciegos a la evidencia. “Van a Ierosolim. A nosotros no nos afecta para nada. Deja que los ortóquidas y el afeminado de Duqaq los arrojen al mar. –Pero, padre, Antaqiyyah está en su camino, y están expugnando todas las ciudades con las que se encuentran, incluso han llegado a Urfa. –Tonterías, Shams. Apenas pueden conquistar plazas pequeñas, con rum débiles que sólo quieren salvar el pescuezo y volver a las carreras de caballos en Qunstantiniyya vestidos de seda y lino. Ante la magnificencia de Antaqiyyah se acobardarán, como siempre ha hecho esa cultura de bárbaros ante el poder y la opulencia de nuestras torres y nuestros arcos. Pregúntale a los andalusíes como les conquistaron sin apenas resistencia, de la misma manera que los selyúcidas llegamos desde las estepas, a caballo, sobre una alfombra de sangre”


  Su padre siempre había sido demasiado testarudo para darse cuenta de la realidad. Sólo cuando los frany plantaron sus tiendas nueve meses atrás frente a la muralla norte, se dio cuenta de que la invasión incluía a su querida ciudad. Podían haberles detenido un millar de veces antes de llegar a esa situación. Cuando todavía estaban en Iznik, en la larga travesía por las llanuras desérticas del Rum, incluso en los desfiladeros de Cilicia, donde con menos de doscientos arqueros habrían exterminado a las decenas de miles de nasara que lo intentaban cruzar. Ahora tenía esos doscientos arqueros, pero desde la cima del Habib an-Nayar sólo podía lanzar dardos al aire que se perdían antes de llegar al muro con el que los frany les habían cerrado el acceso a la propia medina.


  Ese era el gran problema de Dar al-Islam. Ya no eran un pueblo unido como lo habían sido los primeros seguidores del Profeta. No ya las naciones, sino cada pueblo se consideraba completamente independiente del de al lado. Divididos, no habían podido hacer frente a una plaga de hormigas, débiles, sí, pero que en gran cantidad y aislando a la presa, podían acabar con animales mil veces mayores que ellas. En vez de unirse todos los sultanatos, habían recurrido a uno y otro, recelosos entre ellos, diezmando sus propias fuerzas y la moral. Él mismo había tenido que suplicar personalmente a todos sus antiguos enemigos que les ayudaran. Primero a Duqaq de Dimashq. Tras el fracaso de este, marchó a Haleb a por Ridwan, pero tampoco pudieron vencer a los frany. Y el último recurso, el propio sultán Barkyarok que había puesto al mando de sus jinetes al atabeg Kerbogha, estaba fracasando ante sus propios ojos, huyendo sin apenas pelear tras tres semanas de asedio.


  Shams ad-Dawla buscó con la mirada al hombre de Kerbogha. En las últimas semanas habían congeniado. Ahmed ibn Merwan, el árabe, era un hombre de trato cordial y genio vivo, muy sensato en cuanto a las tácticas militares. Entre los dos habían hostigado todo lo que habían podido a los frany intramuros, pero su momento ya había pasado, y ahora dependían por completo de lo que ocurriera al norte, en la llanura que conformaba la orilla derecha del valle del Asi, el río rebelde.


  -Hemos perdido, Shams.


  El turco asintió con la cabeza. Sus tropas se lanzaban a la huida, dejando tiendas, esclavos y heridos a su suerte, intentando llegar cuanto antes a la posición fortificada del Puente de Hierro. Todo se había perdido. Una vez más, Shams meneó la cabeza y pensó en su esposa y sus hijos, sólo para desterrarlos de sus pensamientos antes de que el dolor le hiciera cometer una locura final. Nada podía hacer por ellos ni por el honor de su familia sino rendirse, pero eso ya no dependía de él.


  -Es el final, Ahmed. No tiene sentido continuar aquí. Es cuestión de días que nos quedemos sin víveres, y los muertos necesitan una tumba, no ser amontonados junto a las cuadras. Y ni siquiera sé si nos dejarán hacerlo. Ya no somos una fuerza en la cima, somos simples despojos, cadáveres que se empeñan en andar sobre la faz de la tierra en vez de sufrir en el infierno. Cuando nos entreguemos, quizá respeten a nuestros hombres y sólo los encadenen, pero a nosotros… nuestras cabezas adornarán las torres de la Puerta del Mar.


  El árabe le miró sin alteración. Sus ojos pretendían parecer alertados, pero el fondo de la pupila le indicaba que estaba muy tranquilo. Su jubba blanca inmaculada permanecía tan brillante como el primer día. Apoyado sobre el muro norte, el que daba a un precipicio de varias decenas de pies de altura, se veló con la vuelta inferior del turbante, quizá para encubrir su sonrisa. Shams lo advirtió, y una sombra de esperanza se asomó también a su rostro.


  -Dime, ¿sabes algo que debiera conocer, pedo de burro?


  El árabe permaneció impasible, evitando la mirada de Shams ad-Dawla.


  -El conocimiento es un arma tan útil como el arco y la cimitarra, ad-Dawla. Conozco bien a mi señor, o al menos a quien lo era hasta hoy –mientras veía a los escoltas de Kerbogha escapar al galope junto a su emir– y siempre ha tenido un carácter demasiado autoritario para manejar a tanto hijo de su padre y de su madre. Todos tienen antepasados que se remontan a Muhammad y su sangre es la de los conquistadores, pero en el fondo sólo son perros que siguen fieles al pastor que les manda vigilar al rebaño. Por eso preparé un plan alternativo en el caso de que fuéramos derrotados.


  Shams ad-Dawla comprendió, pero calló las preguntas que tan fervientemente deseaba hacer.


  -Coge las banderas negras que ondean en la Torre de Oriente y en la Puerta de Poniente, y con ellas, y una blanca, coge un caballo, baja al muro, y rinde la alcazaba al emir de Tarento. Él nos protegerá.
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  Al igual que había hecho algo más de dos semanas atrás, cortó con cuidado la camisola destrozada e improvisó un vendaje para el muslo de su amigo. Esta vez los daños eran mucho menores. Los cortes eran limpios, simples arañazos que curarían solos después de expulsar toda la ponzoña que arrastraban consigo. El golpe en la espalda sólo había sido eso, un golpe del que ya se estaba restableciendo, y el brazo estaba completamente recuperado, tan fuerte como el tronco de una palmera sacudido por el viento.


  Shibk ibn Roussel, el hijo del franyillah, el favorito del Pir de Aluh Amat, había ordenado a sus hombres que continuaran camino hacia Dimashq. Él se reuniría con ellos allí antes de partir hacia Ierosolim y al-Qahira. Había nombrado como jefe en su lugar a Suleyman Tarif, el más veterano de los jinetes. Pese a que habían luchado del lado de los nasara en la batalla contra los selyúcidas mulhid, los cristianos no dudarían en atacarles al ver que sus salvadores eran un ejército de musulmanes de Haleb.


  Guglielmo y él les habían visto partir al galope, no antes de agradecerles su participación contra Kerbogha. Según le había contado su hermano, su aparición en lo alto de la montaña les había parecido a los cristianos un ejército celestial que venía a socorrerles. Él mismo se había asemejado a un San Jorge ante Guglielmo poco antes de cortarle la cabeza al turco que le tenía bajo su merced.


  -Doy gracias a Dios de que hayas vuelto, rafiq –y volvió a abrazar los hombros de su amigo. –Y de que me hayas encontrado en medio de este infierno.


  -Eso no ha sido difícil. No había muchos normandos de tres varas de alto dando hachazos entre las tiendas de Kerbogha.


  Shibk masticó un poco del pan y las salazones que llevaba para el camino y le dio unos trozos a Guglielmo, recuperado desde la última vez que lo había visto, apenas un despojo subido como un fardo a lo alto de la muralla.


  -Todavía no comprendo como has conseguido convertirte en emir y convencer a tus hombres de luchar a nuestro lado –se preguntó el normando.


  -Eso es porque no eres muy inteligente, rafiq –bromeó. –Hay muchas cosas que no puedes aspirar a entender –y se rieron juntos antes de seguir comiendo. –En serio, hermano. Mi mundo es muy complejo. Tan enemigo es el mulhid, el hereje que pretende suplantar los verdaderos valores del islam como el cristiano que asegura que sólo hay un dios y es el suyo. Los enemigos de mis enemigos pueden ser mis amigos.


  -Sí, pero ¿de dónde has sacado esta hueste? Te obedecen como si fueras el señor de una gran ciudad. Y hace apenas quince días que te marchaste sin un caballo bajo las piernas.


  -Eso es todavía más complicado de explicar. Te bastará saber que ahora son mis hombres, y yo su señor.


  Shibk no quería detallar a su amigo las peculiares condiciones por las que había recibido ese pequeño ejército, el último obsequio del emir Ridwan, un cuerpo especial de la guardia de Haleb, todos bien armados, todos expertos en la guerra, todos ismaelitas. La semilla de una nueva revolución para el Misr.


  Los hombres le eran completamente fieles y lucharían contra el mismísimo califa de Bagdad si él se lo ordenara. Como símbolo de distinción, habían optado por vestir caftanes blancos con dos tahalíes cruzados sobre el pecho para la cimitarra y la segunda aljaba. El negro era el color de los enemigos abbásidas y los turcos selyúcidas que los mantenían rehenes en sus jaulas de oro. ¿Qué mejor manera de establecer la diferencia? Desde la distancia, el aspa roja sobre el blanco del jubón parecía una cruz, confundiendo a los nasara.


  Guglielmo se levantó y acarició la grupa del caballo tordo de Shibk. Le pasó la mano por las crines trenzadas y ajustó los arreos bajo la quijada de la bestia.


  -Boamondo me arrebató tu montura.


  El persa se encogió de hombros, sin darle importância.


  -No es bueno encariñarse con los animales. Suelen morir pronto.


  El gigante asintió con la cabeza. Quería contarle algo, pero no sabía como decírselo.


  -Esta era mi última batalla, rafiq. Ni siquiera había pensado lucharla, pero tenía un motivo muy especial.


  -¿Aznar?


  Un leve movimiento de cabeza se lo confirmó.


  -¿Está aquí? ¿Lo has encontrado?


  -No –respondió Guglielmo. –Se me ha vuelto a escapar. Me he metido en esta jungla de sedas y muselinas pensando que estaría encadenado, esperando la muerte, pero no he tenido suerte. Quizá haya caído a manos de los turcos, o quizá haya conseguido huir.


  -Bueno –suspiró Shibk. -Mi madre solía decir que el viento sopla por donde quiere, y que las cosas que se han perdido pueden regresar por otros sitios inesperados. Aunque la suerte hay que buscarla. ¿Dónde te esconderías tú si fueras un traidor a los tuyos tras una batalla perdida?


  Guglielmo se subió a una pequeña loma y miró a su alrededor. Grupos de peregrinos se acercaban hacia ellos en busca de botín. Al verle se detuvieron, pero al contemplar que no llevaba armas siguieron avanzando a por los restos. Al norte, junto a la colina desde la que habían descendido los hombres de Shibk, los últimos reductos de resistencia musulmana intentaban escapar a través del lago o del camino que conducía al Puente de Hierro. En el centro de la llanura, la hierba quemada ya se había consumido, apagando la cortina de fuego y humo que había servido de barrera para la huida de los turcos. Los numerosos infantes se repartían el contenido de las tiendas, y en no pocas fogatas ya se asaban las ovejas que habían traído sus enemigos. Sólo quedaba el sur, el río.


  El gigante miró hacia allí. La ribera del Orontes estaba cubierta por los cañaverales. Su cauce tendría setenta u ochenta pasos de anchura, y numerosas islas quedaban al descubierto ahora en verano, cuando su caudal se había rebajado a la mitad. Ese era el lugar idóneo donde esconderse y esperar a que las aguas se remansaran. Las cañas formaban un laberinto; los árboles de la margen derecha, un follaje inescrutable.


  -¿Lo intentamos? –sugirió Shibk.


  Normando y persa subieron ambos al mismo caballo, que retrocedió ante el peso de los dos hombres. Sería un viaje corto, de apenas un tercio de milla. Una caza al hombre.
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  Se sentía morir. Un latido dentro de su cabeza golpeaba una y otra vez su frente desde el interior de sus sesos, amenazando con reventarle los ojos si cedía al dolor. Se pasó la mano por los ralos cabellos de la cabeza y se quedó con un puñado de blancas cerdas entre los dedos. Ardía bajo las mantas.


  -¡Alfonse, Alfonse! –gritó el conde de Toulouse.


  Un joven de catorce años acudió corriendo a la llamada de su amo. Sus carnes eran magras como el hueso de un jamón recocido, y el flequillo le caía lacio sobre un ojo. Un labio leporino le daba un aspecto infantil, y se inclinó de rodillas cuando llegó a los pies de la cama.


  -¿Cómo va la batalla? Ya no oigo gritos desde esta celda. ¿Ha terminado?


  El chico echó una mirada hacia atrás, como si se estuviera luchando en la habitación de al lado.


  -Sí, mi señor. Los turcos se están retirando, y el ejército de Cristo está ocupando sus campamentos al otro lado del río.


  Un violento acceso de tos virulenta convulsionó al marqués de la Provenza, que se incorporó con dificultad sobre el camastro.


  -¡Por todos los santos del cielo! ¿Y por qué no se me ha avisado antes? ¿Acaso no te ha parecido una noticia importante?


  El chico tembló en el suelo y tartamudeó:


  -Pero sire… estaba durmiendo, tenía delirios, pesadillas… no me atreví a despertarle.


  -¿Y desde cuando te importa molestar mi sueño, zagal? –y le dio una bofetada que lo tiró al suelo.


  Raymond de Saint Gilles se levantó como pudo mientras el chico intentaba ayudarle.


  -¿Dónde están mis hombres? ¿Dónde está la guardia?


  El chico negó con la cabeza.


  -No lo sé, sire. Supongo que estarán en el adarve, como todo el mundo.


  -¿Y quién demonios vigila el muro? Sólo falta que ahora que nos hemos desecho de los turcos de fuera, nos arrebaten la ciudad los del castillo sobre la montaña.


  El anciano Raymond se apoyó en el chico para salir de la habitación. Vestido únicamente con la camisola y unos escarpines, parecía cien años más viejo que su edad real. Enfermo una vez más, le habían dejado a cargo de la vigilancia de la ciudadela junto a doscientos hombres. Viejos soldados, tullidos, mutilados y enfermos como él. ¿Cómo esperaban que pudiera defender Antioquía de sus enemigos con una banda de lisiados?


  La luz del sol le golpeó en los ojos al salir del palatio Cassiani. Nadie había en la puerta para vigilar su convalecencia. Nadie en las calles, salvo algún sirio o armenio demasiado amedrentado para abandonar su hogar, o los ladrones que atestaban las calles de la ciudad.


  Desde la distancia podía ver los adarves llenos de espaldas implorantes, aunque una larga columna de peregrinos provistos de cruces caminaba en procesión hacia las puertas del Mar y del Duque para salir a recibir a los campeones de Dios.


  Entonces habían vencido. Gracias a la Santa Lanza enviada por San Andrés y el mismo Jesucristo. Gracias a Barthelemi. Gracias a él. El viejo Saint Gilles sonrió como el zorro que se ocultaba tras su máscara de austeridad, y por un instante ya no sintió ni el dolor de su cabeza ni los años acumulados en sus huesos.


  Debía regresar para cambiarse y presentarse como el gran señor que era. Cojeando y apoyándose en Alfonse, ordenó a una criada que descansaba sobre la repisa de una ventana que avisara a su esposa Elvira. Se dejó caer sobre el jergón, y la cabeza volvió a dar vueltas y vueltas con la mirada fija en la techumbre de madera. Por un instante perdió el conocimiento y se dejó envolver por el sueño reparador, pero un dolor intenso en el brazo le despertó:


  -¡Sire, sire! –gritaba el joven Alfonse con su flequillo golpeando los ojos.


  -¿Qué quieres? ¿Por qué me despiertas? –sin recordar lo que había ocurrido momentos atrás.


  -El señor Chatard de Savigny desea hablar con vos. Trae un estandarte de los turcos.


  Los ojos de Raymond de Saint Gilles se abrieron ampliamente. ¿Ya habían traido a la ciudad los primeros restos del botín? ¿Pero Chatard no se había quedado como capitán de la guarnición del muro? La cabeza le seguía doliendo y la fiebre subía por instantes. Se tumbó otra vez y trató de ordenar sus pensamientos mientras esperaba a Savigny.


  El caballero entró con un trapo negro en las manos. Vestía una loriga oxidada, sin cofia ni gambesón debajo. No esperaba entrar en liza. Sin preámbulos, desdobló el estandarte y lo extendió sobre una mesa aledaña. Saint Gilles lo examinó, pero no necesitaba entenderlo para saber lo que significaba. En grandes letras blancas, en la extraña caligrafía de los árabes, aljamía, ilegible para él, veía impresionada la palabra rendición, como si el propio Cristo le estuviera traduciendo esos glifos directamente a su pensamiento.


  -¿La ciudadela? –interrogó a Chatard.


  -La ciudadela –confirmó el caballero. –Ha bajado el hijo de Garssion con una docena de jinetes y se ha rendido en nombre de Inmarubán, el alcaide del castillo. Se convertirá al cristianismo junto a una veintena de sus hombres a cambio de la inmunidad para el resto. Pero quiere garantías antes de abandonar la cima.


  Los colmillos de Saint Gilles aparecieron bajo los resecos labios. Claro que aceptarían la rendición. ¿Qué le importaba a él si se convertían o no? ¿Desde cuándo era cuestión de religión? Sólo el poder era importante. Con el palatio Cassiani y la ciudadela en sus manos, el bastardo del conde de Tarento tendría que negociar otra vez con él si quería convertirse en el nuevo señor de Antioquía. Y por la memoria de su padre Pons de Toulouse, de su madre Almodis de la Marca, y de su querido hermano Guillaume, cuyos restos descansaban en algún lugar de Tierra Santa, que nada le haría más feliz que amargar la existencia del normando.


  Saint Gilles recogió el estandarte negro y lo guardó en un cofre.


  -Savigny, decidle a Sensadolus que aceptamos sus condiciones. Envía cien hombres a la ciudadela para que la tomen en el nombre del conde de Toulouse y la Santa Sede de Roma.


  A continuación, abrió otro cofre y sacó un estandarte turquesa que extendió a Chatard.


  -Que las banderas negras de los turcos sean sustituidas por los colores de la Provenza. Que sean bien visibles desde el otro lado del río, que nadie tenga duda de a quién pertenece la ciudadela.


  El caballero recogió el paño y salió corriendo a cumplir con las órdenes de su señor. Raymond reclamó a Alfonse para ponerse las calzas y el brial. Ahora que todo había acabado, era momento de comportarse como un señor y no como un mercenario. Sólo esperaba que Bohemundo hubiera muerto en la batalla, o su sobrino Tancredo. Ojalá todos los normandos hubieran sido exterminados por los mahometanos. Sólo eso le rogaba a Dios. Sin ellos, todo sería mucho más fácil en el camino a Jerusalén.
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  Lucato avanzó entre el sembrado de cadáveres y heridos. Llevaba la ballesta colgada a la espalda y su fiel hacha en la mano. No había participado en la primera línea de combate, ya que no quería que su medio hermano Guglielmo le viera. No le tenía miedo, pero quería que su enfrentamiento fuera en el momento y lugar que él escogiera, no en medio de una batalla contra los turcos.


  Desde la distancia de las últimas filas, junto a los arqueros y el resto de ballesteros, Lucato le había visto segar cabezas de caballos y turcos sin conmiseración, mostrando una rabia que sólo había mostrado en el pasado una vez. Tras los sucesivos avances de las filas, y una vez en desbandada los turcos, le había perdido el rastro, desaparecido tras la cortina de fuego que los turcos habían encendido para esfumarse como los fantasmas que eran.


  Lucato no había perdido el tiempo en perseguirle. Volvería tarde o temprano. Todos sabían que luchaba para cazar al pamplonés. En cuanto lo matara, regresaría junto a su tierna esposa, la niñita a la que quería proteger. Su mente fantaseó durante un instante con la posibilidad de adelantarse y darle a la hija del traidor una sorpresa mientras le esperaba. Le proporcionaría gran placer follársela y cortarle el cuello antes de que Guglielmo apareciera por la puerta. Se relamió anticipando la experiencia, pero un quejido reclamó su atención.


  -Lucat… Lucato –gimió una voz apagada desde el suelo.


  El de Otranto miró a su alrededor. Los restos de un campo de batalla apestan al hierro de la sangre y el óxido de las armas melladas. Cientos de cuervos saltaban de cadáver en cadáver, picoteando las partes blandas como los ojos o la lengua. A veces los muertos no lo estaban tanto, y alaridos de dolor al ser devorados vivos estremecían a los pocos peregrinos que se habían quedado rezagados a la hora de luchar por el botín.


  Lucato se encontraba solo. Dos tafures rebuscaban a lo lejos entre las posesiones de los muertos, dispersando a los cuervos, en busca de una limosnera, arrancando los dientes de oro, los cintos de piel, las dagas con incrustaciones de rubí, zafiro o esmeralda. Los muertos eran una fuente inagotable de riqueza, y para los perros flamencos que se hacían llamar tafures, hasta los excrementos de un cuervo tenían valor.


  -¡Aj... Aquí! –volvió a escuchar el normando. Ahora prestó más atención al suelo. Decenas de cuerpos se amontonaban unos encima de otros. Ese lugar, en medio del valle, debía haber sido escenario de una lucha especialmente sangrienta, y los caídos en uno y otro bando habían formado un muro de carne humana sanguinolenta.


  Bajo un par de despojos turcos, una mano velluda sobresalió de la carnaza, junto a una lanza que se erguía vertical con el estandarte musulmán enganchado, sin más apoyo que su punta incrustada en el cuerpo que reclamaba ahora su atención. Lucato se acercó, curioso, y vio la reconocida cara del gigante noruego, Thorvald, amoratada, rubicunda.


  -¡Ayuda… ayúdame! –e intentó agarrar la bota de Lucato.


  El normando le contempló sin piedad. Thorvald yacía de espaldas, mirando al cielo. Le atravesaba el vientre la lanza, que se bamboleaba al son del viento y de su propia inestabilidad. A través de las anillas podía ver más heridas, superficiales todas, pero las tripas se le escurrirían en cuanto extrajera el asta que lo mantenía en tierra.


  -Creo que es tarde para eso, Thorvald. Dejaré que los cuervos o los tafures vengan a por ti.


  El escandinavo intentó gritar, pero sólo consiguió que un borbotón de sangre surgiera desde su garganta y tiñera los dientes con el rojo de la muerte.


  -¡Hijo de pe… perra! –consiguió decir.


  Lucato no se dignó a contestar. Subió a la montaña de carne, arrancó la lanza del vientre de Thorvald arrastrando con ella parte de sus intestinos y, sin dejarla caer, la clavó con fuerza en el cuello del gigante.


  -Siempre hablaste demasiado.


  Y continuó camino.


  Lucato miró hacia el horizonte. El sol ya estaba bajando. Lo dejaba a su espalda. Su adversario quedaría cegado por su luz en un enfrentamiento directo. La mortífera saeta que saliera de su ballesta sería prácticamente invisible.


  En su mente sólo había odio. Odio por todo lo que había tenido y odio por todo lo que había perdido. Pero tenía en sus manos el poder para trocar ese odio en satisfacción. El poder de las letras; una pluma entintada que contaría su verdad. Y el poder de la ballesta, el que le devolvería todo el dolor a su hermano.


  No pudo reprimir una carcajada en medio de un campo de sangre. Nadie le escuchó. A nadie le extrañó. Y Lucato siguió avanzando hacia el este, a cumplir con su destino. Detrás dejaba un río de cadáveres.
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  Como el humo, así quería desaparecer Aznar Sánchez de la faz de la tierra.


  No había lugar para él allí. Se había convertido en una abominación, en un ser repulsivo, emasculado, carente de género o identidad. No sólo había desertado y abandonado a sus hermanos de fe. También se había convertido en un traidor engrosando las huestes del enemigo. Les había servido, les había revelado los secretos, los puntos débiles de sus hermanos, y sólo le había faltado empuñar él mismo un arma contra ellos. Pero, ¿cómo iba a hacer eso si ni siquiera se sentía un hombre?


  Miró a su alrededor. La cara barbada de Kemal Turguz le instó a continuar, pero Aznar insistió en otear el terreno. Sus cuellos estaban unidos por una gruesa cadena de acero que les impedía separarse más allá de dos varas. Era imposible desasirse de ella, y era la única razón por la que el turco no había intentado matarle aún.


  Aznar introdujo su cara entre dos juncos. Se habían escondido en las riberas del río, donde los cañaverales y la abundante vegetación les hacían invisibles a los vigías de la muralla al otro lado del Orontes y muy lejos de la batalla. Habían salido corriendo como alma que lleva el diablo cuando habían comprendido que la batalla estaba perdida para el islam.


  Tras hacer de intérprete para Kerbogha, Wattab había ordenado a su siervo que los llevara de vuelta a la tienda en vez de a la cabaña donde los sometía a todo tipo de torturas y vejaciones. Eso había sido su salvación, ya que el eunuco, lejos de vigilarles, había salido a ver el desarrollo de las luchas sin atarlos al poste central, y regresado fuera de sí para hacerse con todo el botín posible ante la inminente derrota.


  No lo habían dudado. Conforme el eunuco salía, ellos habían corrido con las escasas fuerzas que les quedaban en dirección contraria. Al principio se dirigieron hacia el este, junto al resto de esclavos y servidores, hacia el camino de Alepo, pero tras discutir por la dirección, habían optado por esconderse entre las cañas del río.


  Era la decisión más lógica. Tan débiles y atados, no llegarían muy lejos. Los cristianos perseguirían al grueso del ejército turco, y nadie se preocuparía por investigar al sur, en los ribazos. Y si los descubrían, él podría hacerse pasar por un rehén de los mahometanos, y Kemal por otro prisionero que le había ayudado. Pero era mejor que no les encontraran. Kemal no lo sabía, pero el plan tenía una tara muy evidente.


  Aznar lo había visto. El pelirrojo, el maldito hijo del demonio, el flamenco que seguía a Guillem a cada paso que daba el gigante, había acudido a negociar las condiciones de la rendición. Y estaba seguro de que lo había reconocido. Si él lo sabía, Guillem lo sabría. Y como desertor nada le impediría a Bohemundo permitirle que lo buscara y lo decapitara por traición, igual que había hecho en el pasado cuando el Ermitaño y el Carpintero habían intentado fugarse. El de Amiens tenía un nombre entre los peregrinos, y el de Melun era un noble, pero el resto de desertores habían sido castigados con miembros amputados. Sonrió. A él poco más le podían cortar ya.


  Nada vio a través de las cañas. Había más de media milla de distancia entre ellos y los peregrinos más cercanos, los que rebuscaban entre las tiendas más alejadas de la principal. Todavía no comprendía como habían recorrido tanto espacio en tan poco tiempo. Nadie les seguiría. Y desde el adarve de la muralla era imposible que les vieran. No si no eran el centro de atención.


  -Es mejor esperar aquí –le indicó en su rudimentario turco. Kerbogha había entendido sin problema su mezcla de árabe y turco, pero Kemal era menos hábil y le costaba hacerse comprender.


  El turco se tapó la cabeza con las manos y se agachó, dando a entender que estaba de acuerdo. A veces Aznar pensaba que podía salir con vida de allí, cuando Kemal se mostraba colaborador y obediente. Pero otras veces cerraba los ojos con el miedo de no saber si ese sería el momento que el turco aprovecharía para estrangularle. Hambriento y lacerado por las heridas, poca resistencia podía ofrecer al musulmán.


  Su instinto de supervivencia le decía que ocultarse era lo más acertado. El mismo instinto que le había llevado a acudir al campamento de Kerbogha para vivir un día más. Si tan solo le hubieran dejado bajo la tutela de otro emir que no fuera Wattab… El nombre del amo en su pensamiento le provocó un estremecimiento. Había comenzado a soplar el viento de la tarde, y el río refrescaba la solana. Sólo era eso, aire fresco.


  Aznar Sánchez volvió a echar otro vistazo a la orilla derecha del Orontes, hacia la llanura donde se había desarrollado la batalla. Muy a lo lejos podía ver cientos de peregrinos a pie entre las tiendas más lujosas. Había tantas que se confundían con el horizonte. Y todavía más allá, remontando el curso del Orontes, numerosos jinetes francos habían salido en persecución de los últimos turcos, hambrientos de sangre y bolsas de oro. A nadie se veía entre las tiendas y el río. Allí estaban a salvo. Y por primera vez desde que había saltado la muralla de Antioquía, Aznar Sánchez suspiró y se dejó caer al suelo, tranquilo.
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  Kerbogha había salido indemne. Casi sin daño alguno. Su gran ejército de treinta mil hombres se había desbandado. Apenas habían tenido que luchar. Tras las primeras escaramuzas y jugar al gato y al ratón con los lanceros y los arqueros frany, su intento de sorprenderles por el flanco derecho con los ghoulams de Kilij Arslan había resultado un fiasco debido a la aparición de un nuevo frente de jinetes surgidos de la nada entre la primera línea y la montaña.


  Si había llegado con catorce mil jinetes a Antaqiyyah, no menos de doce mil cabalgaban a su espalda en la huida. Habían dejado tiendas, mulos, rebaños, carros, esclavos y tesoros. Todo perdido, como buena parte de su reputación. También habían abandonado a su suerte a los selyúcidas sin montura, aunque esos no eran más que el sacrificio para entretener a los frany. Llevaban al galope un buen rato, y no tardó en contemplar a lo lejos el puente fortificado sobre el Orontes, las cuatro torres del Puente de Hierro.


  Maldito fuera el bastardo de Duqaq. Tenía que haber dejado que Ridwan acabara con él cuando tuvo la oportunidad. Sólo habían sido tres o cuatro cargas y el choque de los infantes, y el joven perro había abandonado. Él y el emir de Menjib, todavía en su tienda, con la cara marcada por su fusta. Pero no había sido producto del miedo, no. Los dos traidores habían planeado la deserción mucho antes. Se habían presentado para no ser perseguidos y, en el momento de la confrontación, habían salido huyendo como los conejos delante de los lebreles.


  Sumido en sus pensamientos, el atabeg llegó al Puente de Hierro. La guarnición que había dejado allí tres semanas atrás le salió al paso. Tenían el miedo escrito en el rostro, pero todavía le eran leales.


  -¿Quién está al mando? –preguntó colérico mientras sus tropas cruzaban al otro lado del Orontes bajo la mirada atenta de los ballesteros en las almenas de las torres.


  Un turco bajo, con un parche en el ojo y una profunda cicatriz que le atravesaba la nariz salió corriendo de una poterna y se acercó al atabeg tratando de evitar a los caballos al galope. Al final, casi sin resuello, acarició el lomo del jamelgo de Kerbogha.


  -Yo, mi señor, Sheem ad-Munseed. ¿Qué ha pasado en Antaqiyyah?


  “Pregunta estúpida ante la evidencia” pensó el de Mosul. Pese a su nombre árabe, llevaba el sello étnico de un selyúcida.


  -No hay tiempo para preguntas. Saca a tus hombres de su escondrijo y derriba el puente. Tienes que contener a los frany para reorganizarnos en la otra orilla. ¿Has comprendido?


  El turco asintió con la cabeza mientras cogía de las riendas al corcel, que cabeceaba nervioso al olor de la sangre. Kerbogha espoleó su montura y siguió el río de crines y cascos hasta la ribera izquierda del Asi. Mientras, Sheem ad-Munseed comenzó a gritar órdenes a sus hombres apostados en las torres, que le observaban desde las aspilleras y troneras, ignorantes del destino que les aguardaba.


  Una vez al otro lado, Kerbogha detuvo a su caballo y se giró para comprobar si los frany continuaban persiguiéndoles. Con estupor comprobó que se encontraban a medio farsaj de distancia, entreteniéndose en dar caza a los lanceros que habían arrojado sus armas al suelo para correr hasta la seguridad del río. Todo estaba perdido. La culpa era del cobarde de Dimashq. Si Duqaq no hubiera abandonado. Si Wattab no hubiera ordenado a Arslan que rompiera las filas a pie con aquel estúpido ataque. Si no hubieran fracasado, el León Rojo no hubiera seguido a Dimashq y Menjib en su traición. Al final sólo contaba con las tropas de Janah ad-Dawla y Soqman, además de las suyas, pero hasta ellos, viendo la huida generalizada, habían optado por salvar sus caballos y tesoros y huir al este.


  Incomprensiblemente, la cobardía de todos esos corderos que se creían leones había terminado con su sueño de unificar el islam bajo la bandera de Selyuz. ¿Dónde estaría el maldito Wattab ibn Mahmoud? Él había ordenado la maniobra de los ghoulam. Le cortaría la cabeza por su ineptitud. Debería haberle mandado a la alcazaba en vez de a Ahmed. Su buen árabe jamás le habría aconsejado mal, y el resto de emires le hubieran obedecido. ¿Cómo iban a respetar a Wattab? Un violador de niños, un ser lleno de vicios insanos que atentaban contra los dichos del profeta. La primera vez que descubrió que el turco forzaba a otros hombres tenía que haberle castrado y entregado al gran qadí de Bagdad para que lo crucificaran. Pero no, había confiado en que la crueldad era un rasgo positivo en un guerrero de Allah.


  Ese había sido su fallo. Confiar en los hombres equivocados. En Abu Nasr Shams al-Mulk Duqaq, en Wattab ibn Mahmoud, en Kilij Arslan, incluso en Janah ad-Dawla o Yaghi Siyan. Eran más cobardes que sumisos, y por eso todos le habían abandonado. Kerbogha seguía mirando a la otra ribera del río, contemplando como los frany atravesaban con sus espadas y lanzas a los rezagados, con sus gritos de guerra. ¡Deuslevol! ¡Tulus! Nombres extraños para hombres extraños. Nadie había gritado “Allah uh Akbar” en este lado del campo de sangre.


  Kerbogha había pensado, tras los primeros instantes de desconcierto, reagruparse tras el río, pero la situación no lo permitía. Seguiría hasta Haleb, y allí saldaría deudas con la perfidia de Ridwan. Él era el principal traidor, que ni le había apoyado con su presencia ni, con su existencia, había dejado que Duqaq se le entregara por completo. Había tres días de camino hasta la vieja capital de Tutush, dos si mandaba avanzadas por delante. Sí, haría eso. Conquistaría Haleb y, desde allí, retomaría de nuevo la lucha contra los frany, pero en campo abierto, no en una ratonera como el valle del río rebelde que, una vez más, había corrido contra corriente.


  Cansado, observó como los jinetes de los frany comenzaban a lanzar flechas en su dirección, alcanzando a algunos de los selyúcidas que seguían atravesando el puente. Su posición ya estaba demasiado expuesta. Si seguían persiguiéndoles con esa perseverancia, quizá no podrían llegar ni a Haleb. ¿Y por qué debería refugiarse allí? Seguramente Ridwan se pondría a la defensiva, sabedor de su traición, y quizá tuviera que enfrentarse a los frany por la retaguardia y a las murallas de Haleb al frente. En ese instante, un jinete conocido se acercó hasta él. Wattab ibn Mahmoud tenía el rostro descompuesto, lívido, demacrado. El miedo se lo estaba comiendo por dentro.


  -Mi señor. Debemos irnos. Los frany llegarán en cualquier momento.


  El atabeg lo miró con desprecio. No se lo dijo, pero era un muerto viviente. El mundo estaba lleno de ellos, seres despreciables que no comprendían su misión en la vida. Sólo servían para estropear la visión de los elegidos como él. Estaba hastiado de todo. Ya había perdido demasiadas cosas, incluida la franyillah que tantas noches de placer le había proporcionado. Una flecha se clavó a menos de dos pasos de su montura. Kerbogha apretó los puños y los dientes, tiró de las riendas de su caballo, se dio media vuelta y comenzó a galopar. Ya no pararía hasta Mosul.
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  Se volvía a sentir como cuando era un niño y, acompañado por Adama, la madre de los cachorros Yom y Layla, recorría los bosques pirenaicos en silencio, agazapado, con su precario arco y las puntas de flecha que él mismo fraguaba en la forja de su padre en la pardina Eximénez.


  En aquel tiempo era el rey del mundo, un conde en la naturaleza, un espíritu libre, sin ataduras, un lobo hambriento en busca de conejos, sarrios, jabalíes, o cualquier otra bestia que llenara las barrigas de la familia.


  Cada mañana salía a cazar con esa mirada en el rostro. Como Adama, Guillem aguzaba el ceño, entrecerraba los ojos y alargaba su nariz con la esperanza de oler el rastro de su presa. Observaba las huellas frescas en el follaje del bosque, buscaba ramas rotas a la altura de sus rodillas, husmeaba en los agujeros que los jabatos cavaban para encontrar trufas u hongos y se subía a los árboles para sorprenderles a su paso por debajo.


  Había pasado mucho tiempo desde entonces. Y las verdes silvas de la montaña se habían cambiado por la reverdecida llanura del valle del Orontes. Pero la sensación seguía siendo la misma, agudizada por el odio que le servía de acicate.


  Su rafiq Shibk bajó de un salto del caballo y se agachó para inspeccionar algo en el suelo. Habían llegado casi hasta el río Orontes, muy lejos del resto de peregrinos y de la ciudad. Era muy improbable encontrar a Aznar allí, pero un pálpito en su corazón le rogaba que insistiera. Su mente sobrevoló las murallas de Antioquía, hasta su esposa Jadiya, y se preguntó dónde estaría ahora, qué estaría haciendo y si le había dado por muerto.


  -Rafiq, aquí –le instó a descabalgar Shibk con un gesto apremiante.


  Guillem descendió del caballo sin vacilar y se agachó para observar lo que le señalaba su amigo persa. Era un trozo de tela desgarrado de una camisa, no mayor que un puño. Se había quedado enganchada entre las ramas más bajas de una chopera.


  -Ha pasado muy deprisa, agachado. Mira el rastro en la tierra –indicó.


  Guillem se fijó en que la hierba estaba aplastada, dejando ver el barro producto de la inundación del río. En época de lluvias, esa zona debía estar bajo el agua del Orontes. Una vereda de dos palmos de ancho se adentraba entre la maraña de hojas y latiguillos, perdiéndose entre los cañaverales que acotaban la orilla.


  -Y van dos –le marcó levantando los dedos índice y corazón.


  Eso coincidía con la versión de Herluin. Aznar estaba atado por el cuello a un turco barbado, también demacrado como él. Guillem se permitió una sonrisa, y se levantó raudo a por el hacha que pendía de la silla de montar.


  Los dos hombres ataron el caballo a uno de los árboles, sobre una peña de hierba fresca para que paciera tranquilo y en silencio, y se adentraron por el sendero que los fugitivos habían marcado. Shibk se deslizaba con sigilo. Su caftán blanco apenas rozaba los arbustos, caminando casi en cuclillas. No llevaba yelmo ni capucha, dejando que su cabellera negra y lisa cayera por la espalda. Guillem pensó en lo hermosos y elegantes que eran sus movimientos mientras le seguía tratando de hacer el menor ruido posible.


  De pronto, su rafiq se detuvo y levantó una mano para indicar que era el sitio. Desde atrás, Guillem sólo podía ver más cañas y el repiqueteo del río a menos de diez pasos de distancia. Pero si fijaba la vista al frente, entre los juncos, dos sombras vestidas de blanco permanecían tendidas en un claro junto a la orilla. Era suyo. No podía reprimirse más.


  De un salto se plantó entre los dos fugitivos con el hacha en alto. Aznar y el otro hombre, un turco, gritaron de terror al contemplar al gigante en toda su altura enarbolando una temible arma de dos varas de longitud. Guillem no dudó, y descargó la doble hoja en una guillotina que cayó sobre el hombro de Aznar, segándolo de raíz.


  Un torrente bermellón manó del cercenado brazo de Aznar, cuyos gritos asustaron hasta a Shibk, que trataba de agarrar al gigante. El turco trató de alejarse del pamplonés, pero la cadena seguía sujeta a ambos cuellos.


  -Detente, rafiq. ¿Es esto realmente lo que quieres?


  Guillem se giró para mirar a su amigo, sin quitar ojo a Aznar, que se retorcía en el suelo sujetando un miembro que ya no estaba allí.


  -Sí. Esto es exactamente lo que deseo. Descuartizarlo poco a poco, que sufra antes de morir. ¿Qué creías que iba a hacer?


  Shibk negó con la cabeza y señaló el cuerpo moribundo del franco, bajo la camisola que dejaba ver donde deberían estar sus partes masculinas.


  -¿No lo ves, hermano? Este hombre ya está muerto. Le han emasculado. Se está desangrando. Morirá antes de que se ponga el sol. Tu venganza ya ha sido satisfecha. Cura ahora tu corazón y no dejes que siga enfermo por el odio. Ya te dije una vez que debías encontrar tu propia misión en la vida, rafiq. Este es el momento de elegir. Puedes matar a este hombre ahora, pero cuando su cuerpo alimente a los cuervos o a los buitres, tú seguirás teniendo el rencor dentro de ti, pues no desaparecerá con su muerte. Pero si le permites vivir hasta que Allah lo reclame a su lado, tu corazón sanará, pues habrás elegido ser un buen hombre, ya que le habrás otorgado el don que sólo un dios puede otorgar, el perdón.


  El gigante sonrió a su amigo de la misma manera que solía sonreír Bohemundo, enseñando el colmillo del lobo, y le dio la espalda para encararse a Aznar, que había dejado de gritar, conmocionado ante la pérdida de sangre. El otro turco le contemplaba horrorizado, con las manos frente a la cara para protegerse.


  -No soy un dios, Shibk. Sólo soy un hombre, y ni siquiera soy un buen hombre.


  Y de un tajo horizontal cercenó la cabeza de Aznar Sánchez, que rodó por la orilla hasta caer en las poco profundas aguas del Orontes, arrastrada por la corriente.


  Shibk negó con la cabeza, y se acarició la sien ante la decisión de su amigo. Algo se había roto en ese instante. Tras unos momentos de silencio, sólo rotos por el llanto lastimero del otro fugitivo, Shibk asintió con la cabeza, resignado, y se despidió frugalmente del gigante con una palmada en el hombro.


  Guillem comprendió la implicación de este gesto, y respondió al saludo con la mano ensangrentada. No quería mirar atrás, así que lanzó una última mirada de desprecio al cadáver mutilado de su enemigo y volvió a atravesar el cañaveral para regresar a Antioquía.


  Allí le esperaba la dulce Jadiya, la niña que iba a llenar ese corazón lleno de rencor con todo el amor que sólo una mujer joven es capaz de entregar. Al pasar junto al caballo de Shibk, no pudo evitar la tentación de acariciar sus crines una vez más, jugueteando con las trenzas.


  De camino por la llanura, siguiendo el curso del río hasta el puente de barcas, fue deshaciendo una a una las suyas propias, arrojando las anillas a la corriente, soltando su cabello a la suave brisa que comenzaba a soplar desde el mar, la misma que se llevaría el profundo hedor que la carnicería de ese día había sembrado en el valle del Orontes.
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  Escucha, Tancredo. ¿Lo oyes? Son los vítores de mi pueblo. Es la alegría por la victoria convertida en salmo para glorificar a Dios y a Bohemundo, su paladín, el campeón de la cristiandad.


  El joven se arrancó la cofia y la guardó en el yelmo junto a los mitones forrados de hierro. Su portaestandarte, a pie, corrió hasta el hombre a caballo para guardarle su equipo. Tancredo de Hauteville se pasó la mano por la nuca, sudorosa, tensa por las largas horas de lucha, las cabalgadas de un lado a otro para cortar el paso a los turcos, las lanzas golpeando su escudo alargado. Cargar y retirarse; cargar y retirarse; cargar y retirarse. Una maniobra realizada una y cien veces hasta la extenuación. La silla se había convertido en una nueva extremidad, y nada deseaba más que bajarse del caballo y pasear un poco por el campo de batalla, mirando las caras descompuestas de los cadáveres que se esparcían a lo largo de leguas de terreno, suspirando por no encontrarse a viejos amigos, aspirando a ver el corazón roto de sus enemigos.


  -Antioquía ya es mía, sobrino. Ya no tendré que seguir soportando los desprecios de Alejo. Ya somos iguales. Él tiene Constantinopla; yo tengo la llave de Siria. Veamos quién tiene más fuerza.


  Tancredo continuó escuchando el soliloquio de su tío Bohemundo mientras trotaban a paso ligero esquivando cuerpos. Lo sentía al fondo de su cabeza, cerca de la nuca, como el murmullo del río al cruzar los rápidos.


  Pero al hijo de Odón ya no le interesaba nada de lo que Marco Boamondo quisiera contarle. Él tenía sus propias preocupaciones. Al mando del sexto ejército, el de los normandos del sur, había tenido numerosas bajas al enviarle hombres a su tío en la retaguardia. Además, había sufrido en solitario los últimos estertores de los turcos, cuando habían intentado rodearles por el sur, junto al río. El resto de peregrinos estaban demasiado ocupados con el interminable frente de hachas, lanzas, mazas y espadas, y Tancredo y sus trescientos hombres habían soportado bajo un muro de escudos las saetas de sus arqueros y las cargas de los agulenos.


  Por eso, cuando los turcos incendiaron las balas de hierba para retrasar su ofensiva, les había dado libertad para perseguirles y hacerse con el mayor botín posible en las tiendas, que al menos su esfuerzo obtuviera recompensa y no se lo arrebataran provenzales, flamencos, loreneses o borgoñones.


  -Ahora es tu momento, Tancredo. Fíjate en Balduino. Si los turcos no le han decapitado, ahora posee una rica ciudad en el curso alto del Eúfrates, a un tiro de piedra de Antioquía, de Mosul y de Constantinopla. Prácticamente el rey de Armenia. Tú deberías imitarle.


  La sola mención de su enemigo hizo estremecerse a Tancredo. Ojalá los turcos hubieran expugnado Edesa y la cabeza de Balduino de Boulogne permaneciera expuesta en las murallas para ejemplo de los cristianos. Prefería una Edesa musulmana a una Edesa de la casa de Boulogne.


  -No estés tan preocupado por mi futuro, tío –respondió Tancredo con parsimonia. En los últimos días había aprendido a controlar su furia, la misma que le había llevado a señalarse con la cruz y partir con un gran contingente de caballeros junto a Boamondo. –Estoy seguro de que a partir de ahora muchas ciudades se nos rendirán. Alejandretta, Tarso, Mamistra, Adana… ya son mías, aunque tenga que luchar para recuperarlas, y no me importaría conquistar una ciudad del sur, más parecida a nuestras tierras de la Italia que este foco de terremotos y tormentas.


  El conde de Tarento asintió con la cabeza y se detuvo ante una caravana de pertrechos que regresaban del saqueo. Hombres con ovejas sobre los hombros; niños cargados con hatillos de donde sobresalían lámparas de aceite y frascas de esencias; gallinas vivas atadas por las patas a una caña cuyo cacareo convertía en algarabía el retorno; carros arrastrados por mulos donde mujeres turcas veladas les observaban con los ojos llenos de miedo y un futuro incierto. La otra cara de la victoria.


  Los dos hombres ya tenían bastante. No tenían que preocuparse por el botín. Su parte ya se habría separado y estaría a buen recaudo en los cofres de sus tiendas. Cansados, decidieron regresar a Antioquía a comerse los quesos, cabritos y salazones que los turcos habían abandonado, y quizá darse un baño en las aguas del Orontes, que por una vez no se habían teñido de rojo.


  -¿Y los demás? ¿No se opondrán a que te quedes con la ciudad? –apeló Tancredo apartándose un mechón rubio de los ojos.


  -No. La traición de Blois y del emperador ha dejado sin fuerza moral al viejo cabrón de Saint Gilles, por mucha lanza que saque a pasear.


  En ese momento, una procesión de clérigos tras una gran cruz de madera avanzaba hacia su posición, cerrándoles el sendero hacia la puerta del Mar. Bohemundo bostezó con fastidio, y su mirada se fue hacia el río. Allá a lo lejos le pareció ver una figura familiar, una silueta muy alta con un hacha aún más grande al hombro. Paseaba en solitario junto a la ribera. El conde sonrió. Su hijo había sobrevivido. Todo le había salido bien.


  De forma súbita, una mano apareció en su hombro. Bohemundo contempló extrañado la forma en la que le agarraba Tancredo. Pero no le miraba a él. Con su mano izquierda, le señalaba el sur, hacia la ciudad. No a las murallas, ya vacías de mirones, sino detrás, al corazón de la medina, por encima del muro y el foso que separaba al Silpios de la ciudad en el valle.


  Tancredo le señaló más arriba todavía, por el serpeante sendero que conducía a la ciudadela sobre la montaña. Y Bohemundo, como el tonto que mira el dedo en vez de contemplar la luna, tardó un tiempo en reaccionar a lo que su sobrino le indicaba.


  Sus ojos ascendieron paulatinamente hacia la alcazaba, hacia los cimientos del edificio, el portón inexpugnable situado a mil pies de altura sobre el llano, hacia su torre más alta, la que estaba unida al adarve junto a la Puerta de Hierro. No lejos de allí, el pendón escarlata que había plantado la noche de la conquista, permanecía enhiesto, demostrando que él era el único poseedor de Antioquía.


  Pero con estupor observó que había otro situado mucho más arriba, allí donde antes una bandera negra le gritaba al mundo que Antioquía era musulmana. La ira de Bohemundo creció en su interior conforme el turquesa de la Provenza se iba reconstruyendo ante sus ojos. No podía ser. Él había llegado a un pacto con el alcaide de la ciudadela, Inmarubán. Sólo se rendiría a él, Bohemundo de Antioquía, su legítimo señor.


  El grito brotó de su garganta como un parto antinatural. Los numerosos peregrinos que circulaban a su alrededor le miraron alarmados, como si el mismo demonio se hubiera aparecido en el campo de sangre para reclamar a los suyos. Pero ningún engendro del infierno se personó, aunque si hubieran sido capaces de ver el alma de las personas, hubieran descubierto que, tras la impresionante apostura del conde de Tarento, un espíritu negro le corroía las entrañas como el agua al hierro.
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  El sol estaba a punto de ponerse. Las luces del crepúsculo crepitaban en el fuego del cielo. Naranjas, azules, amarillos y negros jugaban a repartirse las pinceladas del horizonte. Un jinete subió a su caballo tordo, al que había dejado amarrado a unos frágiles árboles, y lanzó un suspiro de negación.


  Todavía no comprendía cómo había ocurrido. En qué momento había dejado de ser un da’í, un predicador, y se había transformado en un fida’í, un asesino, como les llamaban sus enemigos.


  Había entrado en Haleb como un mensajero, una posta más antes de continuar su camino hacia al-Qahira y al-Iskandariyya, y había salido como un hombre nuevo. No un profeta. No un mensajero. Sólo un hombre nuevo, un hombre nuevo al mando de un ejército de ismaelitas con el que reconquistar el islam para los verdaderos creyentes.


  Había cumplido su misión con creces. Se había integrado en la piara de infieles, entre los frany. Había conocido sus intenciones de primera mano. Incluso se había bautizado en su fe, amparado en la taqillah redentora, la que le permitía faltar a los preceptos con el fin supremo de expandir la palabra de Allah. Pero también había conocido el amor imposible, un amor tan intenso como el que había sentido hacia Abu Tahir. Mas ya no existía. Había desaparecido junto a la cabeza de Aznar Sánchez en el Orontes.


  Sólo su fe permanecía inalterable. Su fe y su palabra. Como para cualquier hombre, las dos cosas se habían tambaleado ante la tentación. Escapar, gozar, vivir, olvidarse del deber y recrearse en el placer, eran opciones que su talento había sopesado en el fiel de la balanza, como las almas de los muertos en el antiguo saber del Misr.


  Pero la decisión ya había sido tomada. Primero por su rafiq Guglielmo. La cabeza rodante del pamplonés se había hundido en el agua junto a un pedazo importante de su devoción. En nada apreciaba al torturador, pero en las pocas horas que había compartido de nuevo junto a su amor, había advertido la transformación. Guglielmo había muerto en la cueva, y lo que le animaba era otra cosa, más oscura, más cruel.


  La puntilla en la nuca de la bestia era la segunda cuestión. Tras la marcha del gigante, Shibk se había quedado solo con el otro prisionero, el turco de la barba espesa. Con la argolla de hierro todavía apresando su cuello, trataba de esconderse entre las cañas, pero el filo de su cimitarra le había invitado a detenerse.


  El fida’í no tenía intención de matarlo. Ya eran suficientes las muertes que el todopoderoso había recibido a lo largo del día. No necesitaba más, pero entonces el hombre había hablado. Le había suplicado clemencia. Le había ofrecido un rescate, una salida. Shibk no se consideraba un hombre cruel. Si tenía que matar lo hacía, sin remordimiento, pero no segaba la vida de nadie sin una razón.


  Iba a liberarle, a darle un poco de comida, incluso a subirle a su caballo hasta un sitio más seguro, pero entonces el turco le había revelado su nombre, un nombre que había resonado en sus oídos como el eco de un mantra del Indo. Fue entonces cuando se había acercado al hombre con su cuchillo de fida’í, había forzado el cierre del acero de su cuello, cedido su pelliza para que se refrescara con agua limpia y, tras sonreírle, le había introducido la daga por la nuez de la garganta, congelando sus ojos en el infinito mientras la vida se le escapaba a borbotones por el cuello.


  -Yo te maldigo, Kemal Turguz –le había susurrado al oído mientras su caftán blanco se empapaba con la sangre del enemigo de Firouz. –Pues tu lujuria ha provocado la muerte de muchos hombres.


  Sin prisa, con la tranquilidad de quien se siente invulnerable, Shibk había limpiado la hoja en la túnica del cadáver, que aún se convulsionaba en el suelo. Después había subido a su caballo y abandonado el ribazo.


  El Orontes llevaba escaso caudal. No había llovido desde mediados de marzo, y se podía atravesar montado a través de las islas centrales. No sentía deseos de volver a cruzar Antaqiyyah, así que siguió hacia el sur para vadearlo libremente.


  La libertad era un término muy peligroso. Los hombres se sentían libres, pero estaban atados a sus propios juramentos. Juramentos de vasallaje a un señor o a un emir; juramentos de amor y compromiso a la esposa; juramentos de fe a una iglesia o imam; juramentos a unos propósitos que jamás cumplirán.


  Él también los había roto. Pero como había dicho Guglielmo, sólo era un hombre, y ni siquiera un buen hombre. El momento había llegado. Había elegido su propio destino con el regalo emponzoñado de Ridwan. El Pir estaría de acuerdo con su decisión. Sus palabras habían sido claras: “Busca, mézclate, aprende de ellos, informa a nuestros hermanos de la Suriya y Filistiniyyah, y sigue predicando y esparciendo la semilla de nuestra fe por el mundo.Y luego regresa”. Le había besado en ambas mejillas y le había entregado el cuchillo para, llegado el momento, demostrar al mundo que estaba preparado para convertirse en un da’í. Pero no en un da’í cualquiera, sino en la espada que conquistaría el mundo, un nuevo Muhammad.


  Sólo eran cien soldados, cien fieles, cien jinetes hasta la muerte. Emiratos mayores se habían fundado con menos piezas en este ajedrez humano. Y además estaba él al frente, un hombre instruido para ser el mejor, el más eficiente, el más valiente y depravado depredador. El fracaso era impensable.


  Shibk ibn Roussel sonrió al horizonte, pero sus labios se detuvieron en un rictus de dolor al notar el impacto de un virote en la espalda. Aturdido, sin comprender de donde había salido el tirador, se llevó una mano a su vientre mientras el caftán blanco se iba tiñendo de rosa y el sol se ocultaba tras el Habib an-Nayyar.
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  Había pasado más de un mes desde que Baoudouin, llamado de Bourcq, había estado en esa misma torre observando el bombardeo fútil de los turcos, y su obstinación por intentar penetrar lo impenetrable con sus máquinas de guerra, burdos juguetes contra la espesa muralla de piedra y argamasa de la milenaria Edesa. Tres semanas de asedio en mayo, y otras cinco en junio, con la vigésima parte de jinetes y arqueros, apenas los suficientes para mantenerlos dentro de los muros, pero incapaces de aguantar sus salidas.


  Ahora se entretenía mirando los últimos vestigios del antaño formidable ejército de Curbara desmontar sus tiendas apresuradamente. El turco era un pueblo nómada, habituado a montar y desmontar su castillo cada mañana, siempre en busca de nuevos pastos para sus monturas, víveres para sus clanes familiares y oro para sus emires. Por eso no le extrañaba que se dieran tanto brío. Las lonas se plegaban y se amontonaban en el suelo de los carros, las vigas de madera se arrancaban tensando las cuerdas de cáñamo hasta que cedían. Las ropas, los ajuares, los víveres se echaban en sacas que cargaban a la grupa de las mulas. Algunas arquetas que presumiblemente contenían la paga y los restos del botín se guardaban cuidadosamente en el cajón bajo el asiento del que conducía el carro. Los tamborileros que machaconamente golpeaban su instrumento en cada batalla enardeciendo las embestidas de cada escala, de cada ariete, guardaban sus tambores y baquetas a horcajadas de sus bestias.


  Menos trabajo para nosotros, pensó Baoudouin. En esos instantes, al menos cien jinetes y quinientos infantes salieron por la puerta de las Horas y cargaron ferozmente contra los turcos que seguían afanosamente recogiendo el campamento. No duraron mucho. Cogidos por sorpresa, y sin la mayor parte de los arqueros que ya habían partido rumbo a Alepo para reagruparse con los restos del ejército vencido de Antioquía, fueron presa fácil para un Baldouine que se recreó en la victoria. Los estandartes dorados con los tres soles rojos del condado de Boulogne arrasaron a los más rezagados, aquellos que no pudieron encontrar una montura a tiempo. Ningún hombre quedó vivo, sólo futuros esclavos. Las cabezas ensartadas en lanzas frente a las puertas de la ciudad servirían de aviso para los turcos, y para los armenios.


  Baoudouin sonrió bajo el sol de mediodía. Llevaba un sayo ligero de color rojo con una delgada franja amarilla de Rethel partiéndolo en dos. Una suave brisa le acariciaba las sienes y le refrescaba del tórrido verano de Edesa. Pensó que podía acostumbrarse a eso. Con Antioquía conquistada y el último emir mahometano huido, la posesión de Edesa estaba consolidada. Y por Dios que no había sido fácil. Cuando a mitad de septiembre del año anterior se habían separado del resto de peregrinos en Heraclea para seguir las huellas de Tancredo con más de dos mil hombres y quinientos caballeros, Baoudouin no sabía que iban a iniciar la aventura armenia más allá de Tierra Santa.


  Comandados por su primo Baldouine, y con otros grandes señores como Reynald de Toul o Pierre de Stenay en sus filas, habían seguido al armenio Pancracio, consejero del emperador Alejo en Constantinopla, hasta el corazón de Armenia, donde los viejos oficiales griegos todavía mantenían aparente fidelidad al imperio. Había sido una travesía dura, donde el hambre y la sed les habían hostigado hasta llegar a Tarso. Allí habían sido aprovisionados por el entonces buen Tancredo, que había rendido la ciudad por negociaciones. El gran error del normando fue fiarse de su primo Baldouine. Con ocho veces más fuerzas, le había obligado a entregarle la ciudad, humillándole e instándole a salir de Tarso.


  El segundo error lo había cometido su primo. Al día siguiente de la marcha de Tancredo, unos trescientos normandos enviados desde Heraclea por Bohemundo para reforzar a su sobrino habían aparecido ante las murallas, pero su primo, temeroso de que quisieran arrebatarle la ciudad una vez dentro, les prohibió la entrada, y sólo les permitió acampar extramuros al ver el gran cansancio de los hombres. Esa noche, los turcos que habían salido de Tarso unos días antes, atacaron y mataron hasta el último de los normandos acampados. Fue una carnicería que nadie pudo prever, pero que soliviantó los ánimos de aquellos que no habían visto con buenos ojos la actitud de Baldouine respecto a Tancredo. El mismo Reynald, conde de Toul y comandante de la caballería de Godefroi de Bouillon, se había presentado en el palacio que ocupaba Baldouine para exigirle que enviara mensajeros a Tancredo y Bohemundo para disculparse por la tragedia. En las calles, los armenios, que habían sido liberados del yugo turco por Tancredo, se lamentaban amargamente de la suerte de los normandos y echaban la culpa a Baldouine de no auxiliarlos y dejarlos a su suerte. Las miradas dentro de los propios loreneses no eran las más halagüeñas. Muchos habían sido alimentados con los bueyes de Tancredo y ni les habían gustado los modos de Baldouine ni podían dejar de mirar hacia otro lado con la matanza del día anterior.


  Sólo la llegada de una flota al mando de Guynemer, pirata y vasallo de Eustace de Boulogne, les había salvado de una rebelión. Guynemer había partido en primavera de Flandes, sabedor de que los peregrinos necesitarían barcos para abastecerse tan lejos, y tras evitar la ruta de Constantinopla, pues los barcos griegos eran sus mejores clientes, había llegado hasta Tarso, con la feliz coincidencia de encontrarse con el hermano pequeño de su señor. Así que Baldouine había dejado una mínima guarnición y continuado viaje hasta Adana, siguiendo una vez más los pasos de Tancredo.


  Le habían encontrado en Mamistra. El sobrino de Bohemundo la estaba asediando, y Baldouine cometió el error de intentar conciliarse con él con trescientos muertos detrás. Tancredo no quiso saber nada, y no les dejó cruzar el río. Esa noche, frente a la mirada estupefacta de los turcos que observaban sobre la muralla, los normandos les habían atacado. Fue apenas una escaramuza con unos cuantos muertos, pero los turcos salieron de la ciudad para acabar con ellos, mas fueron ellos mismos los que acabaron sin ciudad. Tras la batalla, habían sellado la paz con los normandos de Hauteville y regresado a Marash, junto al resto de los peregrinos que se dirigían a Antioquía, pues un mensajero había traído la noticia de que Godvere, la esposa de Baldouine, había sido alcanzada por la peste y estaba a punto de morir.


  No habían tardado mucho en volver a partir hacia Armenia, ni siquiera a la muerte de Godvere. Esta vez con un ejército menos numeroso. Ni Eustace ni Godefroi aceptaron de buen grado las explicaciones de Baldouine respecto a Tarso, y no pusieron objeción a que buscara rutas de avituallamiento lejos del grueso de los normandos. Lo que ellos no sabían es que Baldouine ya tenía puestas sus miras en las ciudades armenias del interior. Pancracio era pariente de varios de los gobernantes griegos, de religión ortodoxa, que habían medrado ante el miedo de los turcos a los francos, y le había llenado de miel los oídos al de Boulogne.


  En diciembre habían conquistado Ravendel y Turbessel, que habían dejado respectivamente al mando de Pancracio y del jefe de una mesnada de armenios que se les había unido en el camino llamado Fer. Había sido un buen hallazgo ese conde. No le había costado mucho convencerle de que acusara de traición a un Pancracio cada día más insolente y atrevido como mano derecha de Baldouine. Así que él mismo, Baoudouin de Bourcq, había tenido que quitarle de en medio arrancándole una confesión falsa, diente a diente, dedo a dedo, acudiendo a Ravendel a cogerlos él mismo. Lástima que tras la confesión hubiera aprovechado un descuido para escapar y refugiarse con su hermano Basilio, reyezuelo de otra ciudad perdida del interior, entre montañas.


  En año nuevo, una embajada desde Edesa les había conminado a acudir allí en calidad de protectores por el curopálata Thoros. Había sido fácil negociar con él. Necesitaba mercenarios para enfrentarse a un emir turco llamado Balduk que hostigaba sus caravanas y asolaba los campos. Habían llegado a Edesa las nonas de febrero junto a ochenta jinetes, y en una ceremonia esperpéntica en la que Baldouine y Thoros se habían metido dentro de una camisa del doble de ancho y frotado sus pechos desnudos entre sí para oficializar su adopción por el armenio, se había convertido en el heredero y corregente de la ciudad por derecho propio. Aunque lo mejor había venido después, cuando había tenido que repetir la ceremonia pero con la esposa de Thoros, la joven hija de Gabriel de Melitene.


  Y así es como se habían convertido en un ejército de mercenarios. En los idus de febrero habían partido hacia Samosata, donde el emir Balduk tenía su castillo. Con ellos iban más de dos mil armenios a las órdenes de Constantino de Gargar, un vasallo de Thoros, pero sólo volvieron la mitad. La expedición había sido un desastre. Habían perdido a seis caballeros y tuvieron que regresar con las manos vacías para encontrarse con un Thoros paranoico y asustado por la derrota. Ya no les era útil, así que nuevamente había tenido que tejer sus redes con los principales nobles de la ciudad para asegurar la sucesión. El mismo Constantino había promovido la revuelta agitando el estandarte de la xenofobia. La turbamulta atacó las casas de los oficiales griegos afines a Thoros, se le acusó de profesar fe en la iglesia griega de Constantinopla en vez de practicar la armenia separada, de incapacidad para hacer frente a los turcos y de agobiarlos con tasas exorbitantes. El curopálata había recurrido a ellos, y Baldouine pudo sacar a su esposa del palacio, pero el pueblo no se lo permitió a él. En un intento desesperado, Thoros se había lanzado por la ventana, partiéndose una pierna, y siendo linchado por el mismo pueblo al que había protegido hasta unos días atrás.


  Al día siguiente, el sexto antes de los idus de marzo, Baldouine se había proclamado conde de Edesa y heredado un fabuloso tesoro que Thoros había acumulado con los impuestos y vasallajes. Con este oro volvió a Samosata y compró la ciudad, liberó a los rehenes a los que devolvió a sus familias en Edesa y al propio Balduk, que se vino a su capital como mercenario. Esto le labró gran fama entre los armenios, y también entre los francos y loreneses, ya que parte del botín viajó hasta el pesado asedio de Antioquía en forma de caballos, sillas de montar, mantos bordados, tiendas y víveres. Algunos grandes señores habían aprovechado la caravana para visitarle. Reynald de Toul, Dreaux de Nesle, Gastón de Bearn, muchos de ellos ya habían participado en la primera expedición, la de Tarso, pero habían vuelto a la compañía de los peregrinos en Antioquía. No así Baldouine, que decidió que en Edesa era más necesario.


  Y eso que había tenido problemas. En abril, la secesión de una ciudad al sur llamada Saruj, había provocado que Balduk y sus arqueros abandonaran Edesa para unirse a los rebeldes. Baldouine le había perseguido e interceptado. El turco se disculpó argumentando que sólo se había anticipado a su señor para conquistar la ciudad, pero no le convenció y pagó con su cabeza el conato de rebelión. Sólo así se construía una posición fuerte, mostrándose magnánimo con los débiles e implacable con los poderosos.


  Baoudouin de Bourcq volvió a fijarse en la carnicería que se desarrollaba abajo, en la llanura. Los caballeros de la Lorena no tenían rival en las acémilas turcas. Una lástima que sus caballos fueran tan pequeños e inservibles para aguantar las nueve o diez arrobas que debía pesar un caballero con loriga, escudo, espada, lanza e impedimenta. Si no, esta guerra ya habría terminado. Sólo necesitaban un último grito, la última cabalgada hacia las filas apretujadas de arqueros, el último “Deus le volt” mientras las lanzas volaban hacia los cuellos de los excomulgados.


  Este era el momento adecuado, la oportunidad idónea, la circunstancia propicia para reunir todas las fuerzas posibles y empujar a los turcos hasta más allá del Tigris, donde jamás pudieran volver a molestar la peregrinación a Jerusalén. Y luego, sin preocuparse por sus espaldas, lanzarse a la verdadera Tierra Santa, a seguir los pasos de Jesucristo, de la Virgen María, de Juan el Bautista, de Saulo de Tarso, de San Pedro, de sus discípulos, visitar el Santo Sepulcro donde el hijo de Dios había reposado durante tres días antes de resucitar y ascender a los cielos.


  Y entonces, imbuido por un espíritu místico, Baoudouin de Bourcq se arrojó de rodillas al suelo, desenvainó su espada, la clavó en la dura piedra y, apoyado en ella como si de un crucifijo de acero se tratara, rezó con fervor el resto de la mañana, hasta que las rodillas le sangraron, las piernas se le durmieron, los brazos se quedaron entumecidos y los cuernos, olifantes y trompas le anunciaron que una nueva era cristiana había nacido en Ultramar.


   


  

  


   


   


   


  De nombres y lenguas: La reconstrucción de un Babel literario.


   


  Uno de los mayores retos a los que se enfrenta un escritor a la hora de reflejar en papel una narración ambientada en el pasado es el del lenguaje. No es un problema exclusivo de la novela histórica, es recurrente en las sagas de corte fantástico y en toda clase de literaturas donde los personajes son alienados de su hogar y deben desenvolverse en otras culturas.


  Desde Tolkien a Martin, el recurso básico para convencer al lector de que la comunicación es posible entre un elfo y un orco o entre un norteño y un dorniense es la mal llamada lengua común; el oestrón de la Tierra Media, el westerosi o ponienti de la Canción de Hielo y Fuego. No han buceado muy profundo. La cultura europea, unificada por Roma durante 500 años, ha disfrutado de dos lenguas comunes de extenso uso durante otros 500 años.


  El latín en el Mediterráneo Occidental y su primo el griego en los antiguos territorios orientales, sirvieron a los europeos para comunicarse entre sí, al margen de dialectos locales. Pero a diferencia de las lenguas literarias anteriormente mencionadas, latín y griego fueron desplazados paulatinamente por las lenguas romances en el caso occidental y los sucesivos dialectos y variaciones propias de los invasores durante el desmembramiento del antaño glorioso imperio bizantino.


  Sólo la iglesia católica consiguió mantener cierta unidad. El latín se convirtió en lengua oficial para las chancillerías y crónicas medievales, a través de las cuales el Papado ejercía su poder nominal sobre los cristianos. Si bien esta circunstancia favoreció la difusión de la cultura, la uniformización de los nombres conllevó un pequeño problema a nuestros días.


  Cualquier lector atento se habrá dado cuenta de ello enseguida al leer estas páginas. ¿Cuántos Guillermos tenemos en La canción de Antioquía? ¿Cuántos Robertos? ¿Cuántos Raimundos o Ramones? Pese a que cada personaje, real o ficticio, tuviera una forma de expresar su nombre en su propia lengua, las fuentes medievales de donde sacamos la información que aquí reinventamos los llama a todos igual.


  Wilhelm, Guillaume, Guillem, William, Guglielmo, Raymund, Raymond, Ramón, Robert, Roberto, Robb, Pedro, Piero, Pierre, Pietro, Godefroi, Godofredo, Godfred, Godfrey, Gottfried, Geofredo, Geoffrey, Balduino, Baldouine, Baudouine, Baldwyn… son solo un pequeño ejemplo de las ricas grafías y fonéticas que podemos encontrar de apenas cuatro o cinco nombres, los que aparecen en las crónicas siempre de una única manera, en su forma latina.


  Cuando empecé esta historia novelada y me encontré con el problema de que muchos de los personajes principales se llamaban exactamente igual, pasé un largo tiempo pensando en su resolución. Por un lado quería ser lo más fidedigno posible a la historia original -todos nos tomamos nuestras licencias- insertando los personajes ficticios sin que afectaran decisivamente al desarrollo final, con los nombres con que se llamarían en realidad. Por otro lado, tenía el problema de las lenguas y las etnias. Turcos, persas, árabes, armenios, griegos, sirios, normandos de Sicilia, noruegos, daneses, italianos, provenzales, aquitanos, francos de la Champaña, del norte, normandos de Normandía, bretones, flamencos, germanos, boloñeses, borgoñones, bávaros, renanos, suabios, sajones de las islas británicas, pirenaicos… cada uno con su propia cultura y su propio idioma. ¿Cómo reflejar esta realidad sin volver completamente loco al lector?


  La solución la encontré mezclando los dos problemas. Mejor dicho, uniéndolos, usándolos como elemento diferenciador, pero no sólo en la onomástica. Debía usar el lenguaje como un recurso más de la ambientación. Esa era la clave.


  El resultado ya lo habéis podido comprobar. Nuestro Guillem se italianiza en Guglielmo; Godofredo de Bouillon, de lengua francesa, se llama Godefroi; Ademaro de Monteil es el obispo Adhemar; Balduino de Boloña es Baldouine de Boulogne, diferenciándolo de su primo Baoudouin de Bourcq. En algunos casos, como el de Guillermo Pedro, caballero que lleva a Pedro Barthelemi, he innovado un poco más y lo he fusionado en Guillompier, para distanciarlo de otros Guillermos. Al mismo Barthelemi, Pedro Bartolomé, provenzal pero de resonancias latinas, le he reconvertido en Piero. En otros personajes de nombre comúnmente aceptado, como Pedro el Ermitaño, he preferido mantener la grafía habitual, al igual que con Bohemundo y Tancredo. Sus nombres normandos, italianizados, quedan mejor que los Boamundus, Bohemonde o Beaumont originales. Ellos mismos llaman a estos turcos y armenios de diferente manera según el idioma materno. La grafía y el sonido cambian según quién los pronuncie. Para las crónicas cristianas, Yaghi Siyan es Garssión, Cassian o Cassiano, según el origen del autor. Su hijo Shams ad-Dawla es Sensadolus; Kerbogha es Corbarán o Curbara y el mismo Firouz es llamado Pirros o Pirus.


  Pero no sólo en los nombres se debe respirar esta Babelia. Cada cultura tiene su forma de referirse a los demás, e incluso dentro de sus límites tienen diferentes idiomas que dificultan el entendimiento. Los que nosotros llamamos bizantinos se llaman a sí mismos romanos (hasta el siglo XVI y el Corpus Historiae Bizantinae de Hyeronimus Wolf no se utilizó este término, justamente para diferenciar el antiguo Imperio Romano de Oriente del medieval), pese a que su lengua es la griega que comparte todo el oriente medio cristiano. Así les llaman también los musulmanes, para los que las tierras de la actual Turquía se conocían como el Sultanato del Rum, y sus habitantes los rummi. Rummi son los griegos del otro lado del Bósforo, el Bogazici, y rummi son los armenios de lengua griega que habitan en territorio turco. Rummi son para los turcos todos los cristianos de Oriente. Para designar a los cristianos en general tienen el término nasara, nazarenos, nasrani en singular. Sin embargo, los peregrinos de Occidente llaman griegos a estos rum, a los bizantinos, casi asiáticos pese a ser cristianos. Por contra, el emperador Alexios se refiere a estos francos como celtas, los keltoi, como si todavía les considerara herederos de las tribus germanas que habían invadido el imperio 800 años antes.


  Los mismos musulmanes están muy fragmentados. La lengua árabe está en decadencia frente al expansionismo de los turcos selyúcidas y su lengua gutural, plagada de préstamos del árabe y el persa. Este último, el parsi o farsi, sobrevive muy bien, al igual que los miles de conversos sirios y armenios que siguen hablando sus lenguas vernáculas como el arameo. Todos ellos llaman a los nuevos peregrinos de la misma manera, los frany, los francos, pese a que cada uno tenga un origen diferente. Los cristianos, en cambio, tienen muchas formas de referirse a las gentes del Islam; mahometanos, turcos, sarracenos, agarenos, musulmanes, infieles, árabes… y todas ellas se pueden identificar con el término enemigo.


  ¿Y qué decir de los peregrinos, de esos francos que en número de 50.000 han cruzado el Mediterráneo para llegar a Ultramar y liberar los Santos Lugares del yugo turco? Todos reconocen el latín, su lengua común cuando los troncos se han distanciado demasiado, pero cada uno lo entiende de una manera. Al sur de los Pirineos, las lenguas romances comienzan a separarse, persistiendo en la zona de Pamplona el prerrománico euskera. Al norte de la cordillera, los provenzales de Raymond de Saint Gilles hablan en occitano, la célebre langue d’oc, en contraposición al francés que se impondrá finalmente, la lengua d’oil de la región parisiense. En las islas británicas, los normandos apenas se han impuesto a los sajones treinta años atrás, y sólo la clase conquistadora habla la misma lengua que en la costa de Normandía. Pero estos normandos ya no hablan igual que sus primos noruegos, su lengua es una variante del oil. De eso se queja también Godefroi de Bouillon. La mitad de sus tierras habla, como él, lo que llamamos francés antiguo, pero las que están al otro lado del Rhin se expresan en thiois, el futuro alemán, tan distinto. ¿Y los hombres de Flandes? El flamenco es la lengua natural para la mitad de los hombres del conde Robert, pero no para la otra. En cambio, los normandos que a principios de siglo han acudido como mercenarios al sur de Italia para luchar contra árabes y griegos ya están perdiendo sus lazos con la gran Normandía. Sus nombres ya suenan italianos, y su lengua poco a poco se va transformando, hasta aceptan que les llamen longobardos. La perderán por completo. Otras lenguas también dan colorido a esta cruzada. Los bretones, cuya lengua está emparentada con el gaélico de Hibernia directamente desde el mundo celta; los genoveses, los lombardos, los bávaros, poitevinos… tan parecidas y tan diferentes. Y pese a todas estas diferencias, los peregrinos son unánimes a la hora de referirse a sí mismos. Son los crucesignati, literalmente los señalados por una cruz, los que se han marcado el símbolo de Cristo en los mantos y sayos, lo que en el futuro se conocerá como cruzados. Y por encima de crucesignati, hay otro término que les define, el de francos. De gesta francorum et aliorum Hierosolymitanorum, es la obra apologética bajo la que un caballero normando anónimo a las órdenes de Bohemundo escribe su relación de la primera cruzada. Guibert de Noguent, basado en Gesta, hará su propia versión titulada Gesta Dei per francos. Y Raymond de Aguilliers, el capellán del conde Raimundo de Saint Gilles, titula a su crónica Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem. Foucher de Chartres, a quién hemos visto elaborando el testamento de Balduino de Edesa, llama a la suya Gesta Francorum Iherusalem Peregrinantium.


  La orografía y toponimia funcionan de similar manera. Nuestra Estambul moderna es llamada por los turcos Istanbul, pero nació Constantinópolis, sobre la vieja colonia de Bizancio, se latinizó Constantinopla, pero para los árabes era Qunstantiniyyah, la ciudad de Constantino, y también Islambol, la gran ciudad del Islam. Pero los armenios de lengua griega le dieron otro nombre producto de una expresión vulgar. Konstantinopolis era “la ciudad” por definición, y cuando les preguntaban a dónde iban, respondían que “a la ciudad, eis tan polein”, que acabaría concretándose en Istanpolin. Edesa es Ruha para los árabes, Ur para los armenios y Urfa para los turcos, Sanliurfa en la actualidad. Haleb es Alepo y Dimashq Damasco, de triste actualidad en estos días, y así podemos continuar de forma infinita.


  Todas estas variantes son impresentables en una novela que pretende ser didáctica y entretenida a la vez, pero no puedo dejar de alimentarla con la riqueza propia que la lengua nos otorga. Por eso, en ocasiones he introducido también términos en las lenguas propias, casi siempre aplicadas al vestuario o costumbres. La saya, sayo o shayal (pieza corta ceñida, vestido básico en musulmanes y cristianos), lo que nosotros denominamos de forma general chilabas se diferencian como jubba (de donde saldrán los jubones de la Baja Edad Media), las khil’a (jubbas de gala), las durr’a (túnicas con una apertura abotonada central). También hablo del tubban (calzones largos hasta la rodilla) o del gambesón (túnica acolchada de los caballeros cristianos que se lleva bajo la loriga). Casi siempre hago una breve explicación de su significado a continuación.


  Para aclarar todas las posibles dudas onomásticas y lingüísticas, he añadido al principio de la obra un glosario y un índice de personajes con las diferentes grafías y formas de nombrarlos, siempre con la intención de ser un apoyo, y no una guía.


   


   

  


   


   


   


   


  Sobre lo verdadero y lo incierto: El rigor histórico frente al proceso narrativo.


   


  La gran disyuntiva de la novela histórica; ceñirse a la certidumbre del hecho histórico o tomarse una licencia creativa para cambiar la historia al ritmo que la narrativa exija. Como se dice en el mundo del periodismo, no dejes que la realidad te estropee una buena noticia.


  Me formé como historiador. No puedo engañar conscientemente al lector, así que describiré brevemente qué partes de La canción de Antioquía están contrastadas documentalmente y cuáles son producto de mi invención.


  Comenzaré con los personajes. Buena parte de la hueste de Guglielmo es completamente falsa. No hay constancia de ningún gigante llamado Guillaume que acompañara al conde de Tarento, ningún Duncan, ningún Thorvald. Sí que existió un turco convertido al cristianismo al que Bohemundo bautizó como Bohemonde y le sirvió de enlace con Firouz, pero es poco probable que fuera un miembro encubierto de los ismaelitas. Tampoco existió Lucato, aunque sí hubo un cronista normando anónimo que pudiera haber respondido a los hechos que vive el joven de Otranto. Ni Giarolamos, ni Giacomos.


  Sin Guglielmo, no hay razón de ser ni para su hermano Lizer ni para Arnaud de Montferrand, los buscadores de reliquias. Firouz fue real y las acciones que se le atribuyen consignadas por escrito. Su hijo fue quién informó de la apertura de la ciudad, y la infidelidad de su mujer con un guardia el empujón definitivo. Su hermano resultó muerto en el asalto, aunque nada hay de Fátima, Faya o Jadiya.


  Tampoco es real el archienemigo de Guglielmo, Aznar Sánchez, ni el sacerdote Isidoro de Zamora. Su existencia viene de una historia anterior tan ficticia como el propio Guglielmo. Inventados son los nombres de los tafures, que no sus acciones, fidedignamente reflejadas con temor entre los cronistas. Falsos son también casi todos los escuderos, pajes, siervos y cocineros de los grandes señores. La historia nunca conserva sus nombres. E inventadas son Elisetta y Lira, pero apuesto un dedo de la mano izquierda a que no menos de una décima parte de las peregrinas eran rameras.


  El resto de personajes y sus tramas son completamente reales, al menos en lo que afecta al contexto histórico. Si bien me he tomado alguna licencia, nunca va contra la idiosincrasia de la época.


  Las crónicas nos cuentan que los cruzados llevaban ocho meses frente a las murallas de Antioquía cuando Bohemundo pactó en secreto con un armenio llamado Firouz la venta de la ciudad. Esa misma mañana del 2 de junio el conde de Blois había dejado el asedio aduciendo que estaba enfermo. Penetraron por la torre de las Dos Hermanas y Boel de Chartres fue el primero en hacerlo. La escala se rompió, el pánico cundió y Firouz se quejó de los pocos francos que eran. Yaghi Siyan huyó por la Puerta de Hierro y Shams ad-Dawla se refugió en la ciudadela, donde Bohemundo resultó herido al intentar conquistarla. Dos días después, el ejército de Kerbogha, que había perdido tres semanas intentado expulsar a Balduino de Edesa, apareció en la puerta de San Pablo.


  Mientras, los cristianos liberaron al Patriarca de Antioquía, Juan el Oxita, y limpiaron y consagraron de nuevo la catedral de San Pedro, escenario fundamental más adelante. Saint Gilles se adueñó del palacio de Siyan ante la desaprobación de Bohemundo.


  La primera intención de Kerbogha fue recuperar Antioquía desde la ciudadela. Por eso envió a Ahmed ibn Merwan a gobernarla, para introducir hombres y hostigarlos desde la montaña, pero los peregrinos construyeron un muro, un foso y una fortaleza separando el Silpios del valle. Después de eso, intentó vencerlos por hambre, conquistando las fortalezas extramuros y evitando cualquier salida que pudiera abastecerles. En un par de días cayeron Malregard y la torre de Tancredo. La Mahomería duró un poco más.


  La noche del 10, Guillermo de Grandmesnil, recién casado con Mabille de Hauteville, sus hermanos Aubree e Yves, Guillermo el Carpintero y otros, escaparon deslizándose con cuerdas por las Dos Hermanas. Llegaron a Saint Simon justo antes de ser arrasado por los turcos, y se encontraron con Blois en Alejandretta, huyendo juntos hacia Philomelion, donde acampaba el ejército imperial de Alejo, al que convencieron de que era un suicidio el rescate.


  Se discute si los francos no podían saber de este encuentro por la distancia y las fechas, pero también es cierto que las palomas mensajeras estaban muy extendidas entre turcos y griegos, por eso lo expongo como hipótesis. Guido era el hermanastro de Bohemundo, y es plausible que quisiera avisar a su pariente de que no podían contar con Constantinopla.


  Mientras Kerbogha continuaba con sus ataques. El 12 a punto estuvieron de entrar en la ciudad, acabando con la vida de Siegmar y Françon. Ante la falta de hombres en las guardias por la debilidad y hambre, Bohemundo decide incendiar las casas más cercanas a las murallas para dificultar el movimiento a los turcos si llegaran a entrar.


  En este clima insano aparecen dos pícaros, Pedro Bartolomé y Guillermo Pedro. El primero aseguraba que San Andrés se le había aparecido en sueños y le había indicado que la Lanza Sagrada estaba enterrada bajo el ábside de San Pedro. Un meteorito y otra visión de un sacerdote llamado Etienne de Valence parecen darle visos de realidad a Raimundo de Tolosa, ante la incredulidad de Ademaro de Monteil. Una lanza ornamental es encontrada allí, y los cruzados tienen un motivo para tener esperanza.


  Completamente bloqueados y sin víveres, su única posibilidad es salir a luchar antes de que se hayan comido todos los caballos. Antes envían a Pedro el Ermitaño con Herluin de intérprete para negociar un combate entre los veinte mejores hombres de cada bando, lo que Kerbogha rechaza viéndose superior.


  El 28 de junio se libra la batalla final. Son los infantes los que marcan el ritmo. Los tambores suenan y los cristianos avanzan sin miedo, pues la alternativa a la victoria es la muerte. Ese es el momento elegido por los emires de Kerbogha para abandonarle, hartos de su prepotencia y temerosos de crear un nuevo sultán que les lleve a más guerras. El atabeg de Mosul huye y los crucesignati se ven dueños de Antioquía. En la ciudadela, pese a que Ibn Merwan había prometido entregársela a Bohemundo, es Saint Gilles el que llega primero y pone su estandarte, alargando su confrontación.
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